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I 

A     MONSIEUR     WILIIEM 

5  février  1837. 

11  y  a  longtemps  de  cela,  mon  cher  Wilhem,  que  nous 
étions  attablés  chez  Grappe  ^  Je  ne  pensais  guère  alors  à  me 
retirer  en  Touraine  pour  y  fixer  mes  jours  avec  ma  vieille 
amie  Judith.  Et  toi,  tu  ne  te  figurais  pas  encore  à  la  tête 
de  la  musique  populaire  ou  popularisée.  Tu  ne  te  doutais 
guère,  non  plus,  toi  qui  te  masquais  d'un  nom  allemand, 
qu'un  Allemand  viendrait  tenter  de  faire  méconnaître  les 
services  rendus  à  Tart  par  ta  découverte.  Tu  as  vu  qu'on 
l'avait  engagé  à  te  rendre  justice.  Un  autre  que  lui  eût 
mieux  fait,  sans  doute  ;  mais  le  National  n'a  pas  d'écri- 
vains artistes  en  grand  nombre. 

*  Le  leslaurateur  qui  faisait  crédit  au  temps  de  la  jeunesse. 
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Il  faul,  au  reste,  que  ce  M.  Manzer  soit  bien  répandu  et 
bien  appuyé;  car  plus  d'un  journal  répète  sur  son  compte 
les  vanteries  qu'il  rédige  au  National  en  son  honneur. 

Une  lettre  de  moi  pour  toi  est  en  route  depuis  longtemps  ; 
peut-être  enfin  l'as-tu  reçue.  C'est  madame  de  Vatry,  fille 
de  iM.  Ilainguerlot  (ce  qui  n'est  pas  une  recommandation, 
bien  qu'il  soit  une  des  plus  grandes  notabilités  financières), 
et  mon  amie,  qui  doit  te  la  porter  elle-même,  pour  te  de- 
mander un  service  relatif  à  ton  enseignement. 

Madame  de  Vatry  est  une  excellente  personne  que  je  n'ai 
pas  craint  de  l'adresser,  parce  que  je  lui  devais  ce  plaisir 
en  échange  de  tous  ceux  qu'elle  s'empresse  de  me  faire. 
Elle  habile  la  Touraine  une  partie  de  l'année;  mais  je  ne 
vais  pas  à  son  château.  Son  mari,  ancien  agent  de  change, 
est  député  et  honnête  homme.  Tâche  de  lui  fournir  le 
maître  qu'elle  doit  te  demander. 

J'ai  écrit  à  Antier  ;  je  ne  sais  plus  si  c'est  avant  de  quit- 
ter Fontainebleau,  ou  depuis  que  nous  sommes  ici.  J'ai  eu 
de  ses  nouvelles  et  des  tiennes  par  Béjot,  qui  est  un  corres- 
pondant exact. 

Puisque  l'envie  de  voyager  te  tient  si  fortement,  prends 
la  diligence  et  viens  en  Touraine.  Nous  avons  dans  ce  mo- 
ment deux  chambres  vacantes,  parce  que  Judith  couche 
toujours  dans  la  salle  à  manger. 

11  y  a  ici  un  piano. 
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A     MONSIEUR     TRÉLAT 

Tours,  5  février  1837. 

Voili»  bit'iilni  d(  ux  mois,  mon  cher  Trélat,  (jue  j'habite 
la  Touraine,  cl  (l»*piii^  ce  temps  j'ai  toujours  pensé  à  vous. 
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sans  trouver  d'abord  celui  de  vous  écrire.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  les  déplacements;  ajoutez  aux  embarras  du  mien 
que  j'ai  été  assez  indisposé  depuis  mon  arrivée.  Enfln,  il  y 
a  quinze  jours,  j'allais  prendre  la  plume,  lorsqu'un  mot  de 
Ghevallon  m'annonça  que  dans  la  semaine  Thomas  et  lui 
m'arriveraient  de  Poitiers,  où  ils  étaient  allés  marier 
M.  AmbertS  leur  ami.  Depuis  lors  je  les  ai  attendus,  pen- 
sant que  nous  parlerions  de  vous  ensemble,  et  qu'il  vous 
ferait  plaisir  d'avoir  de  leurs  nouvelles;  mais  les  jours  se 
passent,  et  je  n'entends  plus  parler  d'eux.  Je  veux  pourtant 
savoir  comment  les  autorités  et  les  froids  vous  ont  traités. 
Etes-vous  en  prison?  Etes-vous  dans  la  chambre  qu'on  vous 
avait  arrangée  auprès  de  madame?  Votre  poitrine  vous  au- 
rait-elle empêché  de  m'écrire,  car  il  me  semble  que  vous 
aviez  mon  adresse,  et  que  vous  deviez  présumer  que  votre 
lettre  ne  me  laisserait  pas  sans  inquiétude. 

Tout  ce  qui  se  passe  d'étrange  en  politique  m'a  fait  crain- 
dre qu'on  ne  vous  rouvrît  les  portes  de  la  prison  ;  mais  alors 
vous  n'eussiez  pas  tardé  à  me  le  faire  savoir  :  c'est  au 
moins  ce  que  je  me  disais  pour  me  rassurer.  Mais  rien  ne 
me  rassurait  contre  l'effet  des  grands  froids  que  nous  avons 
éprouvés  ici  assez  vivement,  pour  penser  qu'à  Troyes  vous 
deviez  en  souffrir  beaucoup. 

Quoi  que  vous  disiez,  ce  pays  vous  conviendrait  mieux 
que  la  Champagne.  J'ai  avec  moi  une  vieille  amie  que  sa 
santé,  assez  mauvaise,  et  son  âge  même  rendent  très-sen- 
sible à  la  rigueur  de  l'hiver  :  elle  s'est  trouvée  admirable- 
ment de  l'avoir  subie  ici.  11  en  serait  sans  doute  de  même 
pour  vous,  qui  êtes  jeune,  mais  à  qui  il  faut  une  tempéra- 
ture modérée.  J'ai  pris  des  informations,  et  vous  pourriez 
avoir  une  assez  jolie  chambre  à  la  prison  de  la  ville;  de 

»  Préfet  du  Rhône  en  1848. 
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plus,  nous  aurions  des  appuis  auprès  du  pouvoir  local. 
Vous  feriez  connaissance  avec  cet  excellent  Bretonneau,  si 
savant,  si  consciencieux  et  si  humain.  Je  le  connais,  moi, 
maintenant,  et  je  vous  assure  que  je  suis  fier  des  marques 
d'intérêt  qu'il  me  donne.  Ce  que  je  ne  puis  vous  assurer, 
c'est  qu'ici  la  vie  soit  plus  économique  qu'où  vous  êtes. 
Les  Anglais  qui  fourmillent  dans  laTouraine  ont  fait  mon- 
ter le  prix  de  tout.  Mais  eniin  la  vie  n'y  est  pas  ruineuse. 
Si  j'insiste  sur  un  nouveau  déplacement  pour  vous,  c'est 
qu'il  me  semble  que  le  pays  que  vous  habitez  vous  est  on 
ne  peut  plus  contraire:  ici,  trois  mois  d'un  hiver  doux;  où 
vous  êtes,  sept  ou  huit  d'un  hiver  rude.  Voyez  quelle  diffé- 
rence pour  votre  poitrine.  . 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  parliez  de  Leroux  et 
de  Reynaud  :  ce  dernier  s'est  marié,  ce  que  vous  savez  peut- 
être.  Il  avait  besoin  d'un  intérieur,  et  il  a  fait  un  choix  qui 
paraît  tout  à  fait  sage.  Leroux  est  toujours  le  même,  plus 
propre  à  porter  le  nom  de  poëte  que  celui  de  philosophe, 
mais  toujours  le  meilleur  des  hommes,  sinon  le  plus  rai- 
sonnable. J'aurais  voulu  qu'il  pût  venir  passer  ici  un  long 
temps  pour  faire  quelques  économies  ;  mais  il  est  en  dispo- 
sition de  travailler. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique.  Il  faudrait  répéter 
ce  que  nous  nous  sommes  dit  cent  fois.  Je  suis  de  tous  ceux 
que  je  connais  celui  qui  se  désespère  le  moins;  cela  ne 
m'empêche  pas  de  m'aflliger  beaucoup.  Nous  vivons  à  une 
é|KHpu'  où  Ton  a  bien  besoin  d'avoir  foi  en  l'humanité. 


DR    RÉUANCtEP». 


III 

A     MONSIEUR     GINDRE      DE      MANCY 

12  février  1837. 

Grand  merci  de  votre  très-charmante  pièce  de  vers,  mon 
cher  Mancy.  Je  réponds  un  peu  tard  à  M.  Piard  \  mais  j 'at- 
tendais d'être  en  mesure  de  vous  envoyer  ma  souscription, 
dont  vous  trouverez  le  bordereau  sous  ce  pli  et  que  vous 
voudrez  bien  vous  charger  d'envoyer  à  qui  de  droit  à  Lons- 
le-Saulnier.  Je  paye  bien  chichement  ma  dette  à  la  mé- 
moire de  notre  ami^;  mais  je  vous  avoue  que  j'aime  mieux 
donner  aux  vivants  qu'aux  morts. 

Vous  verrez  par  ma  lettre  à  M.  Piard  que  je  décline  les 
honneurs  qu'on  veut  me  décerner  là-bas.  Ici,  j'ai  été  en 
butte  aux  mêmes  persécutions  :  j'ai  résisté  avec  le  même 
désintéressement.  Si  vos  compatriotes  ne  sentaient  pas  bien 
la  différence  que  j'établis  entre  les  poètes  et  les  chanson 
niers,  je  vous  engage  à  leur  faire  savoir  que  Rouget  de 
Lisle  me  racontait  souvent  sa  fureur  lors  de  l'apparition  de 
la  Mai^seiilaise,  quand  quelqu'un  la  traitait  de  chanson. 
C'était  si  vrai,  que  souvent  il  m'engagea  à  faire  quelque 
chose  de  mieux  que  des  chansons;  des  opéras-comiques, 
par  exemple,  si  je  ne  pouvais  atteindre  plus  haut.  J'en  ai  ri 
bien  souvent  et  ne  crois  pas  avoir  entrepris  de  changer  ses 
idées  à  cet  égard.  Dites  cela  à  vos  collègues  pour  leur  prou- 
ver que  c'est  par  arrêt  du  maître  que  je  me  tiens  à  ma 
place.  Avez-vous  touché  la  gratification?  et  Montandon  est-il 


*  Secrétaire  de  la  Société  (férnulaiion  du  Jura  qui  proposait  à  Déranger  un 
diplôme  de  membre  de  celte  société. 
^  Rouget  de  Lisle. 
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toujours  surchargé  de  besogne?  dites-lui  bien  des  choses 
de  ma  part. 

A  vous  de  cœur.  Bér.\nger. 

Savez-vous  que  vos  strophes  sont  extrêmement  jolies!  et 
moi  qui  allais  oublier  de  vous  en  dire  quelques  mots!  elles 
sont  pleines  de  grâce  et  de  simplicité,  mais  de  cette  simpli- 
cité sans  affectation,  si  rare  dans  nos  œuvres  nouvelles.  Je 
suis  tout  fier  de  vous  avoir  si  bien  inspiré;  aussi,  de  compte 
fîiit,  je  vous  retire  mes  remercîments  :  c'est  à  vous  de  me 
remercier  de  vous  avoir  fourni  cette  occasion  de  faire  de 
si  bons  vers. 

J'ai  connu  le  pauvre  poëte  Moreau^  C'est  un  sauvage 
que  je  n'ai  jamais  pu  apprivoiser,  moi  qui  en  ai  apprivoisé 
tant.  Un  de  mes  amis,  M.  Lebrun,  a  tout  fait  pour  lui  être 
utile,  et  avec  une  délicatesse  extrême  :  il  n'a  pu  réussir. 
Ce  n'est  pas  cette  fois  la  société  qu'il  faut  accuser,  mais  un 
malheur  d'organisation  tout  exceptionnel. 


IV 


A     MADAME      LEMAIRE 

Tours,  26  février  1857. 

Eh  bien!  comment  vous  trouvez-vous  de  votre  locataire? 
elle  m'a  écrit  une  bonne  longue  lettre  qui  me  fait  croire 
qu'elle  veut,  à  votre  exemple,  ne  pas  trop  oublier  ses  vieux 
amis.  Moi  qui  n'oublie  personne,  je  me  demande,  dans  ma 
paisible  retraite,  ce  que  font  tous  mes  Parisiens  :  où  en  êtes- 
vous,  pauvre  gens? 

Je  viens  de  voir  le  nom  de  Lemaire  à  la  Minerve  :  est-ce 
lucratif,  ce  Iravail-là?  sans  doute  il  le  joint  à  celui  qu'il  fait 

*  ll('i,'<''sippo  Monaii. 
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au  Siècle,  Ayant  lu  mon  nom,  il  y  a  quelque  temps,  dans 
la  liste  des  rédacteurs  de  ce  journal,  j'avais  eu  l'envie  de 
m'en  autoriser  pour  en  demander  l'envoi  ;  mais  le  nom  a 
disparu,  la  demande  n'a  pu  être  faite,  et  je  ne  connais  pas 
les  articles  que  mes  amis  y  mettent.  Ce  n'est  pas  comme  le 
Monde,  qui  avait  aussi  voulu  m'enrôler;  honneur  que  j'ai 
refusé,  bien  entendu.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  conservé  le 
journal,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  fera  pas  fortune.  Je 
crains  qu'on  n'ait  spéculé  sur  ce  brave  Lamennais,  qui 
finira  par  être  la  dupe  de  plus  d'une  façon.  Quelle  rage 
a-t-on  de  l'associer  dans  une  feuille  publique  à  George  Sand  ! 
Oh!  amour  du  bruit!  Cet  amour-là  m'a  heureusement 
quitté  avec  tous  les  autres  amours  de  jeunesse,  sauf  pour- 
tant deux  grands  diables  d'amour  qui  me  tiennent  toujours 
au  cœur:  celui  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  et  qui  sem- 
blent gagner  tout  le  terrain  que  les  autres  ont  perdu. 

Il  f^iut  pourtant  que  j'avoue  qu'il  m'en  arrive  un  tout 
nouveau,  c'est  celui  du  jardinage.  Figurez-vous,  ma  chère, 
que  je  me  ruine  à  faire  planter  des  manches  à  balai  dans 
mon  parc,  et  des  fleurs  donc!  deux  cents  rosiers  à  la  fois! 
Je  ne  serai  plus  de  ce  monde  quand  tout  cela  aura  l'air  de 
quelque  chose  [passe  encore  de  bâtir!),  mais  je  m'en  amuse 
beaucoup. 

L'ombre  manque  ici,  et  l'on  dit  que  le  soleil  d'été  y  est 
brûlant  ;  je  cuirai  dans  ma  Normandie  où  j'ai  gelé  cet  hiver; 
c'est  ma  destinée  :  je  ne  m'en  plais  pas  moins  chaque  jour 
davantage  dans  ma  bicoque  et  je  la  quitterai  le  moins 
possible. 

Judith  s'y  trouve  aussi  très-bien  et  s'y  porte  sensiblement 
mieux.  Moi,  j'ai  fini  par  reprendre  mon  équilibre  et  je  suis 
ce  que  vous  m'avez  vu  h  Fontainebleau. 

Tout  ce  que  vous  me  répétez  dans  votre  lettre  sur  le  sort 
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dos  femmes  est  parfaitement  juste,  et  vous  saviez  d'avance 
qu'au  fond  je  serais  d'accord  avec  vous.  Oui,  la  destinée  de 
votre  sexe  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  même  dans  l'in- 
térêt du  nôtre.  Mais  le  mal  est  plus  facile  à  indiquer  qu'à 
corriger,  et  vous  êtes  vous-mêmes  l'obstacle  qui  s'oppose  le 
plus  aux  améliorations  :  vous  ressemblez  à  ces  esclaves  qui 
sont  toujours  fort  embarrassés  de  la  liberté  qu'on  leur  rend. 
J'admets  d'autres  lois  que  celles  qui  nous  régissent  :  vous 
j)ersonnellement,  seriez-vous  dans  une  autre  position?  non, 
certes,  vous  seriez  madame  Caucliois-Lemaire,  rue  Mon- 
tliolon,  12.  Ne  faites  donc  pas  d'inutiles  et  tardives  ré- 
flexions; d'ailleurs,  tout  a  son  bon  côté,  et  il  y  a  des 
femmes  plus  à  plaindre  que  vous.  Avouez  d'ailleurs  que 
vous  ne  pensez  à  tout  cela  que  lorsque  l'argent  vous  manque; 
la  bourse  estH3lle  remplie,  vive  la  joie!  Espérons  que  Le- 
maire  trouvera  une  bonne  mine,  et  que  son  bistoire  vous 
remettra  sur  pied. Y  travaille-t-il?  peut-il  faire  tant  de  choses 
à  la  fois?  Dites-lui,  pour  le  stimuler,  qu'enfin  je  mesuismis 
à  la  besogne  et  que,  s'il  ne  se  dépêche  pas,  j'aurai  fini  ma 
tache  avant  lui.  Elle  est  pourtant  d'une  difficile  digestion. 

Eh  bien  !  avez-vous  pu  vous  procurer,  par  madame  Fou- 
lon, le  mémoire  de  Sir  Hudson?  ce  serait  peut-être  une  pe- 
tite bonne  fortune.  Dites  à  madame  L***,  que  définitive- 
ment nous  acceptons  Bahia,  que  je  viens  d'écrire  à  hCanée, 
d'après  la  réponse  que  m'a  faite  M.  Feuillet,  le  grippé.  Mal- 
heureusement le  ministre^  ne  fait  que  de  la  politique  et 
s'occupe  peu  des  consuls,  même  de  ceux  qui  s'ennuient. 
Dites-lui  aussi  que  je  conseille  à  madame  Fabreguettes  de 
venir  à  Paris  auprès  de  sa  tante. 

Kl  lii  polilique,  n'en  dirons-nous  rien!  Le  Fonfrède  '  fait 

«  M.  Mol/'. 

«  BoyL'r-Konfii'di',  aiicion  rcdaclt'ur  de  VElcclio))  de  fiordcnii.r,  alors  rallié. 
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fureur;  j'ai  redemandé,  pour  m'en  convaincre,  \e  Journal 
de  Paris  qu'on  m'avait  supprimé  et  qu'on  s'est  empressé 
de  me  renvoyer.  Peste!  voilà  un  homme!  il  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins;  et  ce  pauvre  Thiers,  à  bout  de  fortune, 
est-il  joliment  traité  par  ceux  qu'il  a  aidés  si  bien!  Où 
allons-nous?  vous  le  savez  peut-être,  vous  qui  n'en  dites 
rien.  En  ce  cas  apprenez-le-moi  le  plus  tôt  possible. 


A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

28  février  1837. 

Je  me  doutais  que  la  grippe,  mon  cher  ami,  était  pour 
quelque  chose  dans  votre  long  silence.  Cela  m'inquiétait  un 
peu,  car  nous  savons  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  aussi  bé- 
nigne qu'on  l'a  bien  voulu  dire.  La  sœur  de  Bérard,  qui 
l'a  depuis  plus  d'un  mois,  elle  et  toute  sa  maison,  a  fait  plus 
de  six  rechutes,  et  dans  votre  Paris,  que  de  gens  qui  ne  l'au- 
ront plus  pour  l'avoir  eue  cette  fois!  Quant  à  moi,  je  n'en 
ai  eu  aucun  ressentiment,  et,  pendant  que  tout  le  monde 
tombait  malade,  je  me  rétablissais  et  reprenais  des  forces, 
au  point  de  ne  plus  penser  à  l'état  de  malaise  qui  m'a  tenu 
si  longtemps.  J'en  suis  venu  même  jusqu'à  me  mettre  à 
travailler  presque  sérieusement,  et  puis  je  contracte  ici  une 
nouvelle  passion.  J'ai  dans  mon  jardin  un  grand  espace  à 
peupler  :  je  fais  planter,  mettant  en  oubli  la  fable  du  vieil- 
lard et  des  jeunes  hommes,  et,  ce  qui  est  pis,  ne  consultant 
pas  assez  peut-être  le  fond  de  ma  bourse.  Il  est  vrai  qu'on 
me  donne  les  ouvriers  pour  rien  et  que  je  n'ai  que  les  ar- 
bustes à  payer.  Comme  je  suis  pressé  de  jouir,  je  m'y  prends 
mal  et  veux  des  arbres  un  peu  avancés.  On  me  prédit  qu'ils 
ne  prendront  pas  ou  reprendront  mal.  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
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fût  si  difficile  de  se  faire  de  Tombre.  N'allez  pas  croire 
d'après  cela  qu'il  s'agit  d'une  forêt;  non,  tout  au  plus 
d'une  cinquantaine  d'arbres  ou  d'arbustes,  auxquels  toute- 
fois il  faut  ajouter  plus  de  deux  cents  rosiers,  chèvrefeuilles, 
lilas  et  grand  nombre  de  fleurs  diverses.  C'est  un  plaisir 
tout  nouveau  pour  moi,  et  vous  le  voyez  à  l'importance  que 
j'attache  à  si  peu  de  chose.  J'ai  toujours  aimé  les  arbres  et 
suis  encore  à  concevoir  qu'on  en  puisse  faire  abattre.  Dans 
mon  parc,  il  n'y  a  d'ombrage  qu'une  courte  allée  de  vieux 
tilleuls,  et  je  voudrais  voir  des  feuilles  dans  la  partie  op- 
posée :  si  j'avais  la  force  de  Roland,  je  déracinerais  les 
chênes  de  mes  voisins,  mais  pour  les  replanter  chez  moi. 
Vous  devez  voir  à  tout  cela  combien  je  me  plais  dans  ma 
bicoque.  Moi,  qui  comme  vous,  que  je  me  permets  de  gron- 
der, ai  toujours  aussi  un  peu  la  crainte  de  l'avenir,  ce  que 
je  redoute  désormais,  c'est  d'être  arraché  à  ma  retraite. 
Mais,  plus  heureux  que  vous,  je  ne  m'afflige  pas  de  mes 
prévoyances.  Elles  ne  sont  chez  moi  que  l'effet  d'une  vie 
longtemps  tourmentée;  car,  bien  que  vous  disiez,  la  lettre 
à  laquelle  ma  dernière  répondait  portait  l'empreinte  de 
votre  tristesse,  et,  si  je  voulais,  je  vous  assurerais  que  celle 
que  je  viens  de  recevoir  n'est  pas  exempte  de  ce  noir  que 
donne  l'habitude  d'un  calcul  trop  étendu  des  tristes  proba- 
bilités de  la  vie  de  ce  monde.  Mais  ne  discutons  pas  sur  le 
plus  ou  le  moins,  puisque  moi-même  j'avoue  être  enclin  à 
cette  disposition;  toujours  est-il  que  je  vois  que  votre  sort 
est  désormais  tout  ce  que  vous  avez  désiré  qu'il  fût,  à  l'ap- 
partement près.  C'est  quelque  chose.  Si  vous  saviez  com- 
bien j'aime  ma  mansarde!  je  n'ai  jamais  été  si  commodé- 
ment logé.  11  est  vrai  qu'on  m'assure  que  j'y  rôtirai  cet  été. 
Mais  la  prédiction  n'est  peut-être  que  la  suite  de  la  préten- 
tion à  un  ciel  ch.Mid  qui  est  générale  ici;  prétention  fort 
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exagérée,  si  j'en  juge  d'après  le  froid  que  j'y  ai  senti  depuis 
le  1^'  d'octobre  que  j'y  ai  mis  le  pied. 

Vous  allez  donc  être  grand-père!  et  combien  de  fois?  on 
ne  sait.  Si  Jules  tient  tant  à  un  garçon  et  qu'il  n'arrive  que 
des  filles,  il  n'a  pas  mon  goût.  Si  je  m'étais  marié,  j'aurais 
demandé  une  fille  surtout  :  et  pour  la  mère  elle-même 
combien  cela  est  plus  doux  !  il  n'y  a  que  l'embarras  d'une 
dot,  mais  j'espère  que  nos  jeunes  gens  ne  l'éprouveront  pas. 

Je  vois  que  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève  ne  vous 
occupe  que  médiocrement.  Le  livre  y  gagnera,  comme  vous 
dites;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  dormir  sur  votre 
oreiller.  Avant  l'honneur  il  doit  y  avoir  le  but  d'utilité  pu- 
blique :  or  nous  avons  bien  besoin  de  bons  ouvrages.  Quant 
à  moi,  si  je  n'écoutais  que  mon  goût,  je  vous  assure  que  je 
ne  toucherais  une  plume  de  ma  vie.  On  ne  m'aura  sans 
doute  jamais  obligation  de  mes  efforts,  mais  je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  obéir  à  ma  conscience,  en  cherchant  à 
éclairer  ces  masses  que  les  ambitieux  flattent,  mais  ne 
cherchent  pas  à  rendre  meilleures.  Loin  de  là,  on  fait  tout 
pour  les  corrompre  et  Dieu  sait  les  beaux  résultats  qu'on 
en  obtient. 

Je  ne  connais  pas  l'article  de  Nisard  dont  vous  me  parlez, 
je  présume  qu'il  n'est  pas  des  plus  favorables  à  Lamennais, 
car  Nisard  l'aime  peu,  m'a-t-on  dit.  Que  dites-vous  de  La- 
mennais journaliste  politique?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
mais  le  brave  homme  a  perdu  la  boussole.  Que  les  hommes 
conséquents  sont  rares!  celui-là  est  un  des  meilleurs;  mais 
c'est  un  enfant  dont  les  intrigants  et  les  fous  se  font  un 
moyen  et  qu'ils  abandonneront  après  l'avoir  usé.  Je  le  crois 
en  froid  avec  moi,  parce  que  je  me  suis  hasardé  à  lui  don- 
ner des  avis  dans  l'intérêt,  j'ose  le  dire,  de  sa  soutane  qu'a- 
près tout  il  ne  peut  quitter.  De  ma  part,  moi  philosophe, 
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c'était,  cortcs,  acte  de  charité;  mais  je  crains  qu'on  ne  lui 
ait  brouillé  tout  à  fait  la  cervelle. 

Dites  à  Jules  que  la  dernière  lettre  de  Trélat  m'a  bien  af- 
fligé :  il  n'a  pu  que  la  dicter  à  sa  fille;  je  crains  bien  pour 
les  jours  de  cet  excellent  homme.  Je  lui  avais  proposé  de 
venir  à  Tours  faire  son  temps  de  prison.  Le  ciel  lui  con- 
viendrait mieux,  et  peut-être  aurais-je  pu  lui  être  utile.  Le 
déplacement  et  la  dépense  le  font  hésiter,  puis  aussi  l'ave- 
nir, qui  semble  ne  lui  laisser  de  ressources  qu'à  Paris. 

Hier  soir,  j'ai  eu  la  visite  d'Audry  de  Puyraveau,  qui 
passait  sur  le  bateau  à  vapeur.  11  m'a  donné  des  nouvelles 
de  mes  amis  du  National,  qui  ne  se  fatiguent  guère  à  écrire. 
Pnuvre  Audry!  voilà  un  malheureux! 


JACQUES    LAFFITTE    A    DÉRANGER 

11  mars  1837, 

Je  lis  en  haut  de  votre  lettre  5  décembre,  mon  cher  Déranger, 
et,  honteux,  je  baisse  les  yeux,  d'autant  plus  que  votre  lettre  est 
charmante  et  qu'il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites  du  cœur,  du 
commencement  à  la  fin.  Du  5  décembre!  comment,  après  cela  et 
malgré  cela,  pourrais-je  me  plaindre  que  vous  soyez  parti  sans 
venir  nous  voir?  Les  adieux,  d'ailleurs,  je  ne  les  aime  pas,  sur- 
tout avec  vous.  Nous  ne  disons  pas  de  nous  réciproquement 
comme  Clianifort  :  C'est  celui  de  mes  amis  que  je  déteste  le  plus. 
ll<'urcuscmi'nl  (pie  vous  viendrez  au  printemps;  de  plus  beaux 
jours  pour  moi  me  serviront  à  vous  prouver,  peut-être,  que  votre 
exil  est  absurde  ;  pas  de  riscpie  pour  vous  dans  tous  les  cas  daus 
la  controverse  :  vous  savez  que  vous  la  ferez  cesser  et  que  vous 
m'enverrez  j)romener  cpiaiid  vous  voudrez.  Toujours  est-il  que 
révcneiiK'iil  me  donne  raison  et  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
riioMuue  aux  illusions,  comme  vous  uic  le  dîtes  un  jour  à  Passy 
dans  votre  f^iviiior.  Comnn'iil!  si  je  u'avais  pas  joué  et  si  je  ne 
jouais  |)as  encore  un  rôle  politir|ne,  nous  aurions  pu  faire  alTaire 
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ensemble?  Savez-vous  que  ce  que  vous  me  dites  me  donne  plus 
d'espérance  que  de  regrets?  Nous  en  causerons.  Le  passé  n'ap- 
partient à  personne;  mais  j'ai  suivi  vos  bons  conseils  plus  que 
vous  ne  pensez.  Je  suis  cocu,  battu  et  content;  après  sept  rudes 
années  que  j'ai  traversées  l'esprit  tranquille  et  la  tête  haute, 
dormant  en  paix  mes  six  heures  d'un  somme,  et,  sauf  mes  che- 
veux blancs,  ayant,  je  crois,  rajeuni.  C'est  le  cas  ou  jamais,  car 
je  galope  de  ma  soixante-dixième.  La  seule  chose  que  je  craigne, 
c'est  votre  habitude  de  vous  rapprocher  du  moins  heureux.  Mais 
ne  fait-on  donc  rien  pour  l'auteur  de  la  Charte?  Quelle  canaille, 
mon  cher  Béranger,  que  la  plupart  de  nos  amis  de  quinze  ans! 

Mon  histoire  lamentable  que  j'écris,  et  où  je  parle  souvent  de 
vous,  ne  m'a  pas  dégoûté  des  romans,  mais  j'en  lis  peu,  et,  les 
Scènes  de  la  vie  nem'étant  pas  tombées  sous  la  main,  je  ne  me 
fais  pas  une  idée  de  votre  bicoque,  où  je  me  proposais  d'aller 
vous  surprendre  après  la  session,  si  vous  n'étiez  pas  venu  aupa- 
ravant. Ce  sera  donc  plus  tard,  si  vous  restez  ermite,  chose, 
selon  moi,  qui  n'est  bonne  que  pour  un  temps.  Croiriez-vous  que 
moi,  je  suis  encore  assez  fou  pour  désirer  de  reprendre  les  af- 
faires? Les  arbitres  me  débarrasseront  dans  peu  de  mois,  j'espère, 
de  M.  le  comte  Perrégaux,  et  je  terminerai  avec  le  prince  de  la 
Moskowa  demain.  Ni  moi,  ni  ma  femme,  ni  ma  fille,  nimonEglé, 
cet  ange  un  peu  diable  qui  m'est  tombé  du  ciel,  ne  resterons  à 
plaindre  sous  le  rapport  de  la  fortune,  et  tout  cela  vous  aime,  et 
proportionnellement  en  remontant  l'échelle.  Il  n'y  a  que  le  nou- 
veau-né qui  ne  m'ait  pas  chargé  de  vous  le  dire,  et  je  ne  sais  pas 
même  ce  qu'il  en  pense  ;  plus  tard,  si  je  l'ai  un  peu  sous  la  main, 
je  lui  donnerai  mon  avis. 

Au  revoir,  mon  cher  Béranger,  à  vous  pour  la  vie. 

Laffitte. 
VI 

A     MONSIEUR     TAMPUCCI 

17  mars  1837. 

Je  ne  crains  point  d'être  compromis,  mon  cher  Tam- 
pucci,  par  mes  relations  avec  des  coupables  comme  vous. 
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Mais  que  dis-je,  coupable?  Vous  n'avez  été  qu'accusé,  et  je 
vous  assure  que  j'ai  vu  votre  acquittement  avec  bien  de  la 
satisfaction.  Mais  n'allez-vous  pas  vous  exposer  à  de  nou- 
velles tracasseries?  Vous  me  demandez  un  éditeur.  Malheu- 
reusement je  ne  puis  vous  rendre  le  service  de  vous  en  pro- 
curer un.  Le  mien  s'est  retiré  du  commerce  et  ne  veut  que 
terminer  celles  de  ses  affaires  qu'il  n'avait  pu  mettre  à  fin 
lorsqu'il  est  venu  se  confiner  avec  moi  à  Fontainebleau. 
Sans  sa  femme,  il  serait  aujourd'hui  aux  environs  de  Tours, 
où  je  suis,  moi,  venu  chercher  une  retraite  plus  profonde. 
Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  pourrais  vous 
adresser,  et  mon  heureuse  étoile  m'a  préservé  d'autres  re- 
lations avec  MM.  les  libraires.  Je  regrette  bien  de  ne  pou- 
voir vous  rendre  le  premier  service  que  vous  me  demandez, 
si  toutefois  ce  serait  là  un  service;  car,  à  la  tournure  de 
vos  chansons,  je  redoute  pour  vous  quelque  nouvel  accident, 
si  vous  les  publiez.  Prenez-y  garde  :  on  sait  peu  de  gré  au- 
jourd'hui à  ceux  qui  s'exposent  au  martyre;  et,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  révéler  à   son  pays  et  à  l'humanité 
([uelque  grande  vérité  bien  utile,  je  crois  qu'il  est  prudent 
de  ne  pas  aventurer  sa  liberté.  Quand  les  échos  sont  morts, 
les  chants  ne  doivent-ils  pas  cesser?  Et  puis,  est-ce  encore 
de  chansons  qu'il  s'agit?  La  question,  devenue  plus  grave, 
j)eut-elle  se  résoudre  avec  des  refrains?  Quant  à  moi,  ne 
croyez  pas  que  je  vous  prêche  par  fatigue,  car  je  travaille  en- 
core, mais  plus  sérieusement.  Au  reste,  vous  êtes  mainte- 
nant mieux  placé  que  moi  pour  juger  de  ce  qu'il  vous  con- 
vient de  faire.  Les  chansons  que  vous  m'avez  envoyées  m'ont 
fait  grand  plaisir,  surlout  celle  de  la  Sentinelle,  sujet  ad- 
mirable, qui  peut-être  eût  pu  être  traité  avec  plus  de  soin, 
rourcjuoi   h»  ivJVain  manque-t-il  à  la  rime  lorsque  vous 
n'avez  pas  l'excuse  d'un  air  choisi?  Dans  ÏAnrje,  il  y  a  aussi 
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faule  de  rime,  et  je  ne  puis  vous  passer  ces  licences  dont 
pourtant  les  procureurs  du  roi  ne  diront  rien.  Si  minime 
que  soit  ce  genre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  traiter 
dédaigneusement.  Pardonnez-moi  de  prendre  son  parti  :  je 
serais  ingrat  de  ne  le  pas  faire. 

Vous  me  demandez  si  je  garde  copie  de  mes  lettres.  Non, 
certes,  et  je  n'ai  eu  le  courage  de  prendre  cette  précaution 
que  pour  deux  ou  trois  lettres  importantes  pour  moi.  Mais, 
en  vérité,  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  eu  l'idée  de 
faire  ainsi  relique  de  moi-même.  Je  suis  encore  à  concevoir 
que  quelques-uns  de  mes  amis  en  prennent  la  peine.  Ne 
donnez  pas  dans  ce  travers.  La  manie  des  autographes  tuera 
la  liberté  des  conversations  écrites. 

A  défaut  d'un  éditeur,  que  ne  puis-je  vous  procurer  la 
protection  d'un  directeur  de  théâtre!  Malheureuc-ement  en- 
core, depuis  près  de  vingt-quatre  ans  que  je  ne  vais  plus  au 
spectacle,  je  manque  aussi  de  relations  de  ce  côté.  Mais,  si 
vous  vous  trouviez  en  face  de  quelques  persormes  avec  qui 
vous  me  sauriez  des  rapports  amicaux  et  que  vous  eussiez 
besoin  d'être  appuyé  de  mon  petit  crédit,  usez-en.  Il  vous 
suffira  de  m'écrire  de  quoi  il  s'agit  pour  que  je  m'empresse 
de  vous  recommander.  C'est  un  devoir  que  je  remplirai 
toujours  pour  ceux  qui,  comme  vous,  sont  animés  des  plus 
nobles  sentiments  et  d'un  dévouement  sans  bornes  aux  inté- 
rêts de  la  patrie  et  de  l'humanité;  c'est  pour  eux  que  je 
regrette  la  sorte  d'influence  que  j'ai  eue  un  moment. 

Adieu,  mon  cher  Tampucci  ;  de  la  persévérance,  et  vos 
généreuses  intentions  triompheront  des  obstacles  *. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Tampucci. 
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VII 

A     MADAME  *** 

19  mars  1857. 

J'ai  été  sur  le  point  d'aller  vous  voir  plus  tôt  que  je  ne 
le  comptais.  Ma  vieille  tante  de  Péronne  a  été  à  la  mort; 
mais  j'en  ai  des  nouvelles  rassurantes  qui  me  permettent 
de  reculer  mon  voyage. 

Je  conçois  tout  ce  qu'a  dû  vous  causer  de  regret  la  perte 
de  cette  pauvre  jeune  fille  que  vous  aimiez  tant.  Ce  sont  de 
ces  morts  qui  affligent  ceux  mêmes  qui  sont  étrangers  à  la 
famille  ou  qui  connaissent  à  peine  l'objet  regretté.  Ce  se- 
rait à  moi  et  à  ceux  de  mon  âge  à  s'en  aller  et  non  à  de  si 
jeunes  plantes  qui  promettent  tant  de  fruits. 

Vous  me  dites  que  Fortoul  a  été  malade  ;  je  le  croyais 
mort.  Je  lui  ai  envoyé  une  lettre  qui  pouvait  lui  servir  d'in- 
troduction auprès  de  Thomas,  mais  je  crois  qu'il  n'a  pas  dû 
s'en  servir,  occupé  comme  il  doit  l'être  au  Monde.  En  me 
parlant  de  ce  journal,  signé  par  un  homme  qui  inspire  peu 
de  confiance  (si  c'est,  comme  je  le  crois,  l'ancien  action- 
naire du  Constitutionnel^  dont  même  il  a  été  l'imprimeur, 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  frère  Charles  B***), 
vous  ne  me  dites  pas  si  cette  publication  obtient  du  succès. 
J'y  ai  vu  des  articles  bien  écrits,  mais  peu  propres  à  satis- 
faire les  lecteurs  de  journaux.  Voilà  donc  George  Sand  qui 
se  fait  catholique;  et  le  pauvre  abbé  qui  fatigue  sa  plume 
aux  exigences  d'un  métier  auquel  il  ne  convient  pas.  Mon 
Fortoul  n'avait  vraiment  |)lus  qu'à  se  faire  homme  poli- 
tique, pour  achever  de  gaspiller  sa  vie.  Vous  avez  très-bien 
lait  de  rarracher  à  cette  dernière  besogne;  vous  feriez  en- 
core mieux  si  vous  pouviez  le  déterminer  à  se  prendre  enfin 
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à  quelque  ouvrage  de  longue  haleine;  mais  je  vois  bien 
qu'il  préférera  toujours  le  flânage  du  journalisme  au  travail 
sédentaire  du  véritable  écrivain.  C'est  d'autant  plus  regret- 
table qu'il  a  des  facultés  qui  se  perdront  à  ce  commerce. 
Nos  jeunes  philosophes  crient  sans  cesse  contre  l'amour  de 
l'argent,  qui,  disent-ils,  domine  les  hommes  de  notre 
époque;  et  eux  ne  savent  pas  vivre  avec  200  francs  par  mois, 
ce  qui  devrait  leur  suffire  et  leur  procurer  des  loisirs  à  em- 
ployer en  travaux  sérieux  :  au  fait,  pourquoi  seraient-ils 
plus  raisonnables  que  Lamennais?  Je  n'en  souhaite  pas 
moins  un  grand  succès  au  Monde,  bien  qu'on  n'y  soit  sans 
doute  pas  très-satisfait  de  moi. 

Dites  à  Fortoul  de  me  donner  des  nouvelles  de  l'entre- 
prise commerciale  dont  le  voilà  une  des  colonnes. 

Je  vous  félicite  de  votre  santé,  aux  accidents  près  qui 
sont  peut-être  encore  pourtant  des  preuves  de  santé.  Ren- 
dez à  ***  toutes  les  amitiés  qu'il  me  fait  faire,  et  dites  que 
je  le  félicite  d'avoir  recouvré  ses  jambes.  Il  doit  en  avoir 
grand  besoin.  J'ai  vu  avec  plaisir  qu'on  en  venait  à  l'éclai- 
rage par  le  gaz;  on  sera  forcé,  enfin,  de  placer  les  réver- 
bères auprès  des  maisons.  Qu'il  faut  de  temps  chez  nous 
pour  obtenir  des  réformes  ! 

J'ai  vu  Ghaix-d'Est-Ange  ici,  avec  toute  sa  famille.  Il  a 
fait  un  beau  voyage  :  la  cause  qu'il  venait  défendre  et  qu'il 
a  gagnée  lui  a  dû  être  très-bien  payée. 

Oh!  le  repos,  ma  chère!  c'est  le  bonheur:  non,  quand 
on  est  très-jeune,  mais  quand  on  a  dépassé  la  trentaine  pour 
vous  autres  femmes,  et  quarante  pour  nous.  J'en  jouis  ici, 
et  mon  seul  tourment  est  la  crainte  de  le  voir  troubler.  Il 
est  vrai  que  je  travaille,  même  assez  sérieusement,  sinon 
beaucoup.  Ce  doit  vous  être  la  preuve  du  rétablissement  de 

ma  santé.  Dites-le  à  Fortoul  pour  l'encourager  à  m'imiter. 

III.  .  2 
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Oh  !  si  à  son  âge  j'avais  eu  ses  moyens!  Mais  il  a  fallu  me 

créer  moi-même,  el  c'est  une  rude  tâche,  surtout  pour  un 

paresseux. 

VIII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

25  mars  1837. 

Eh  hien,  mon  pauvre  ami,  comment  vous  traite  cet  éter- 
nel hiver?  Vous  me  laissez  trop  longtemps  sans  nouvelles 
de  votre  santé.  iS'attendez  donc  plus  mes  lettres  pour  m'ap- 
prendre  quelle  est  votre  situation.  Mais  peut-être  n'écrivez- 
vous  pas  encore,  pour  éviter  une  trop  grande  fatigue,  et 
peut-être  aussi  avez-vous  peur  d'ennuyer  mademoiselle  votre 
fille  en  lui  faisant  trop  de  dictées  pour  tous  les  amis  qui 
s'intéressent  à  votre  sort. 

Je  viens  de  voir  un  de  vos  bons  amis.  Marie,  qui  se  rend 
de  Iliom  à  Bourbon- Vendée,  où  il  a  une  sœur,  m'est  venu 
voir  en  passant  et  a  eu  la  bonté  de  rester  même  un  jour 
tout  entier,  dont  la  plus  grande  partie  a  été  employée  à 
causer  de  vous.  La  neige  et  le  froid  que  nous  avons  ici  de- 
puis plus  de  dix  jours  nous  faisaient  nous  désoler  pour 
vous.  C'est  un  homme  bon  et  sage  qui  se  préoccupe  beau- 
coup de  vous,  et  qui,  m'a-t-il  dit,  n'est  pas  le  seul  en  Au- 
vergne à  avoir  une  si  louable  préoccupation.  Je  conçois 
bien  alors  que  vous  pensiez  toujours  à  vous  retirer  de  ce 
côté.  Pourtant,  mon  cher  Trélat,  cette  température  de 
montagnes  n'est  pas  trop  votre  fait,  et  le  point  essentiel, 
c'est  la  sanlé,  .l'ai  recouvré  la  mienne,  grâce  au  ciel.  Me 
vnilà  acclimaté  aux  bords  de  la  Loire,  heureux  de  ma  bi- 
coque, où  l'on  res])ecte  mon  amour  de  la  solitude,  et  tra- 
vail huit  même  sérieusement  à  une  œuvre  qui  malheureu- 
sement dépasse  de  beaucou})  les  forces  de  mon  intelligence. 
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Les  pensées  ne  me  manquent  pas  encore,  mais  la  méthode 
qui  les  groupe  et  le  talent  qui  les  fait  valoir  ne  me  sont  pas 
donnés,  je  le  crains.  Enfin  j'aurai  du  moins  le  mérite  d'es- 
sayer un  nouveau  genre,  à  près  de  soixante  ans,  dans  la 
seule  vue  d'améliorer  la  condition  morale  des  pauvres 
gens^ 

Et  vous,  si  vous  ne  pouvez  écrire,  au  moins  pensez-vous 
à  vos  travaux  préparés?  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres 
à  qui  l'on  a  donné  de  l'instruction  et  qui  avez  su  acquérir 
de  la  science.  Moi,  je  ne  sais  rien;  j'ai  eu  tout  à  découvrir, 
tout  à  deviner.  Oh  !  que  de  peine  pour  le  style  !  Je  lisais,  il  y  a 
peu  de  jours,  un  fragment  de  Fourier  qui  envoie  promener 
le  talent  d'écrivain.  Il  a  tort.  Quand  on  croit  avoir  de  bonnes 
idées  à  communiquer,  il  est  de  devoir  d'apprendre  le  mieux  >r 
possible  la  langue  de  ceux  à  qui  on  veut  les  faire  com- 
prendre; même  on  ne  doit  négliger  aucun  moyen  déplaire. 
C'est  ne  pas  assez  aimer  les  hommes  que  de  ne  pas  chercher 
à  les  attirer  vers  les  choses  qui  leur  sont  utiles  en  les  leur 
rendant  agréables.  Fourier  est  bien  certainement  un  génie 
prodigieux,  quoique  incomplet;  mais  il  aime  plus  son  sys- 
tème que  l'humanité;  aussi  l'orgueil  l'a-t-il  rendu  rebu- 
tant et  inintelligible  ;  et  sans  quelques  jeunes  gens  qui  ont 
dégrossi  ses  livres,  il  serait  mort  incompris.  Ce  serait  fâ- 
cheux, car  il  y  a  merveille  à  voir  l'enchaînement  du  monde 
qu'il  a  créé  lui  seul.  Sans  doute  la  plus  grande  partie  de 

*  Quel  malheur  que  Béranger  se  soit  découragé!  Nous  aurions  un  livre 
unique  que  tout  le  monde  aurait  lu.  Que  ceux,  du  moins,  qui  l'accusent  d'avoir 
flatté  sans  cesse  et  de  n'avoir  jamais  instruit  le  peuple,  s'ils  oublient  tant  de 
nobles  vers,  se  rappellent  cette  tentative.  Puisque  Béranger,  à  cet  âge,  ne.  s'est 
pas  jugé  capable  de  mener  à  terme  sa  tâche,  il  faut  l'en  croire,  car  il  est  tou- 
jours sincère.  Peu  après,  Part  même  du  vers  allait  lui  échapper  : 

Et  quaiul  j'allais,  par  de  nouveaux  concerts, 
l'euple  Dauphin,  l'instruire  ù.  la  clémeucc, 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  des  vers. 
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luuL  cela  est  iiiapplicabJe;  mais,  pour  le  reste,  il  y  a  proliL 

à  en  faire  l'étude.  Qu'en  dites-vous? 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  de  Le- 
roux et  de  Reynaud.  Ils  doivent  être  accablés  par  leur  En- 
ci/clopédie. 

Audry  de  Puyraveau  m'est  venu  voir  ;  il  allait  à  Nantes 
arranger  une  de  ses  mille  mauvaises  affaires.  C'est  un  bien 
digne  liomme,  plein  de  courage  et  de  résignation.  Il  m'a 
appris  (pie  Chevallon,  au  lieu  de  repasser  par  ici,  avait  dû 
courir  à  Marseille  pour  rendre  service  à  un  ami.  Le  pauvre 
Tbomas]  fait  un  métier  de  galérien  qui  exige  (tout  son  dé- 
vouement. 

Je  pense  que  Dupont  (de  l'Eure)  viendra  bientôt  me  voir 
aussi;  il  me  le  promet  du  moins.  Il  a  sa  captivité  aussi  à 
subir,  car  la  Chambre  est  pour  lui  un  vrai  cabanon.  Je  lui 
donne  de  vos  nouvelles.  Il  'prend  un  vif  intérêt  à  vous,  et, 
si  les  vœux  de  bien  des  gens  de  ma  connaissance  s'accom- 
plissaient, vous  ne  seriez  peut-être  pas  libre,  mais  vous  au- 
riez la  force  de  braver  la  captivité,  comme  vous  en  avez  le 
vouloir.  Et  que  vous  dit-on  de  la  part  des  ministres?  pen- 
sent-ils à  vous  réclamer?  J'espère  que  non.  Mon  Dieu!  mon 
cher  ami,  voyez,  si  on  vous  avait  écouté,  ce  qu'eût  été  pour 
vous  la  prison  tout  cet  hiver. 


IX 

A     MONSIEUR     JOSEriI     BERNARD 

3  avril  1857. 

Etes-vous  déjà  à  la  Celle',  malgré  cet  hiver  qui  n'en  finit 
pas?  Je  ne  connais  pas  bien  ce  coin  de  paysage;  mais  les 

>  \/.\  (>llc-S;iinl-(;i(Mid,  cuire  SniiiMltTiiiaiii  cl  Versailles,  près  du  délicieux 
|»clil  lac  ol  des  1jc;ii:x  oinhra^'es  de  Saiiil-Cucufa. 
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environs  que  j'ai  vus  m'en  donnent  la  plus  belle  idée.  Vous 
avez  bien  fait  d'aller  vous  nicher  là.  Je  dis  fort  souvent  que 
las  environs  de  Paris  sont  cent  fois  plus  beaux  que  les  bords 
de  la  Loire.  Ici,  personne  n'en  veut  convenir.  Rien  n'est 
pourtant  plus  vrai.  La  Touraine  a  fait  sa  réputation  à  une 
époque  où  nos  autres  provinces  étaient  moins  bien  cultivées, 
et  lorsque  la  Cour,  fixée  longtemps  de  ce  côté,  y  avait  attiré 
l'argent  féodal,  qui  a  créé  bon  nombre  de  charmantes  habi- 
tations. Depuis  lors,  la  culture  améliorée  partout,  l'argent 
entassé  surtout  à  Paris,  et  la  royauté  s'y  fixant  à  demeure, 
ont  dépassé  les  merveilles  de  la  Touraine,  qui  n'ont  pu  d'ail- 
leurs que  dépérir;  témoin  Chambord.  témoin  le  Plessis  et 
mille  autres  habitations  semblables.  Cela  n'empêche  pas  la 
Grenadière  d'être  pour  moi  une  douce  et  précieuse  retraite, 
en  dépit  du  printemps  qui  tarde  bien  à  y  venir  donner  son 
coup  de  pinceau.  Puisse  la  vôtre  être  aussi  paisible! 

J'ai  été  sur  le  point  d'aller  voir  Paris  plus  tôt  que  je  ne  le 
croyais.  Ma  vieille  tante  de  Péronne  a  été  fort  malade.  On 
craignait  pour  ses  jours;  sans  la  peur  de  la  trouver  morte, 
je  serais  parti.  Heureusement,  à  quatre-vingt-quatre  ans 
passés,  elle  a  triomphé  du  mal  et  du  médecin,  et  veut 
maintenant  que  je  retarde  mon  voyage,  pour  lui  donner  le 
temps  de  se  rétablir.  Mon  pauvre  vieux  Dubois,  tout  grand 
docteur  qu'il  était,  n'a  pas  été  aussi  adroit;  il  paye  sa  dette 
à  moins  de  quatre-vingt-un  ans.  J'ai  appris  avec  plaisir 
qu'il  n'avait  pu  voir  la  mort  venir;  il  la  redoutait  beau- 
coup. C'était  un  digne  homme,  qui  m'aimait  bien  et  m'a 
souvent  voulu  rendre  service.  Il  n'avait  malheureusement 
pas  su  arranger  sa  vie,  et  sa  vieillesse  n'a  pas  été  aussi  douce 
qu'elle  eût  pu  l'être.  11  n'avait  pas  eu  le  temps  de  penser 
à  tout,  ayant  été  accablé  de  travaux  et  s'étant  marié  quatre 
fois.  Marié  quatre  fois  !  il  méritait  la  croix  rien  que  pour  cela , 
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Je  reçois  le  journal  de  Fonfrède*,  avec  qui  j'ai  été  en 
correspondance  presque  républicaine  en  1829.  Savez-vous 
qu'il  n'est  pas  aussi  fou  qu'on  le  prétend.  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  le  National  ne  tire  pas  mieux  parti,  pour  son  opi- 
nion, des  imprudences  bordelaises  du  Journal  de  Parn,  Je 
suis  tourmenté  d'une  singulière  et  folle  chimère.  Je  me 
demande  si  Louis-Philippe  n'en  viendra  pas  à  vouloir  faire 
le  Monk  couronné.  Si  vous  lui  donnez  ce  but,  beaucoup  de 
points  obscurs  deviennent  clairs.  Je  l'ai  écrit  dernièrement 
à  qneliju'un  qui  voulait  me  mettre  en  rapport  direct  avec 
Sa  Majesté  ;  mais  j'ajoutais,  ce  que  j'ajoute  aussi  avec  vous  : 
je  suis  fou  d'avoir  cette  pensée.  Et  pourtant! 


A    MONSIEUR     ANTIER 

9  avril  1857. 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  que  des  connaisanccs^ 
mon  cher  Antier?  on  le  dirait  au  nombre  de  phrases  élo- 
gieuses  que  contient  ta  lettre. 

Oui,  je  travaille  à  mon  livre;  et  je  crains,  s'il  n'est  pas 
(l'uvre  immortelle,  qu'il  ne  soit  œuvre  éternelle,  tant  j'y 
mets  de  lenteur.  Mais  laissons  la  littérature,  qui  me  semble 
chose  bien  creuse. 

Nous  avions  appris  par  Béjot  la  maladie  de  madame  An- 
lier,  et  nous  l'en  voulions  de  ne  nous  en  avoir  rien  écrit. 
(Jiiol!  c'est  voire  vilaine  grippe  qui  l'a  mise  dans  cet  état? 
Elle,  (pii  n'est  pas  très-palicnle,  a  du  souffrir  doublement. 
Le  |ninteni|)S  seul  la  rélablira  complélemeut  ;  et  malheu- 

'  !,('  Jounidl  (If  Paris.  lirraiiiitM' dit  (ju'il  n'osl  pas  si  fou.  CVst  comme  aii- 
joiinllmi  (^l  |uMil-clro  comme  toujours.  l,cs  journaux  d'oppositioM,  ou  ne  .sait 
pounpioi,  font  d'iinililes  (pierclles  sin  des  riens,  et  négli^'enl  bien  souvent 
leur  iimIiIc  rôle  de  pniti^'Meurs  el  d'instiluleiu's  du  peuple  entier. 
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reusement  il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  venir  celte  année. 
Dans  notre  douce  Touraine,  il  gèle  et  neige  depuis  quatre 
jours,  et  notre  jardin,  dont  nous  nous  promettions  tant  de 
jouissances,  ne  nous  fait  pousser  que  des  soupirs  de  dou- 
leur et  de  découragement.  Consolez-vous  donc  un  peu  à 
Paris  par  l'idée  de  notre  température.  En  dépit  de  tout, 
Judith  se  porte  assez  bien,  et  moi  je  suis  parfaitement  accli- 
maté. On  trouve  même  que  j'engraisse.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  me  plais  de  plus  en  plus  ici,  et  que,  sans  mes 
maudits  amis  de  Paris,  je  ne  penserais  plus  à  sortir  de  la 
Grenadiere.  La  lecture  des  journaux,  comme  tu  le  dis  bien, 
suffirait  pour  m'y  tenir  renfermé. 

Eh  quoi!  le  républicain  Ernest  s'est  aussi  laissé  prendre 
par  la  grippe.  Est-ce  qu'il  a  jamais  ouï  dire  que  Brutus, 
Cassius,  Mutins  Scœvola  eussent  eu  la  grippe?  Fi  donc! 
j'espère  qu'il  se  porte  bien  maintenant.  Mais  que  fait-il? 
Sa  barbe  au  moins,  je  pense. 

Wilhem  nous  avait  annoncé  sa  présence.  Depuis,  nous 
n'avons  plus  entendu  parler  de  lui.  Comment  se  porte-t-il? 
Et  Lebrun?  Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'en  ai  eu  d'autres 
nouvelles  que  celles  que  tu  me  donnes. 

Et  toi,  quand  viendras-tu  nous  voir?  Le  voyage  est  un 
peu  long,  je  le  sais.  Mais  le  Mont-de-Piété  est  si  bon- 
homme! J'espère  que  vous  vivez  toujours  bien  ensemble. 
Quand  tu  verras  le  directeur  \  rappelle-moi  à  son  souvenir. 

Je  te  préviens  que  Judith  cherche  toujours  dans  les  jour- 
naux quelque  pièce  nouvelle  de  toi.  Satisfais  donc  son  im- 
patience. 

*  M.  Martin  Laffitlo. 
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XI 

A     MADAME     CAUCIIOIS-LEMAIRE 

19  avril  1857. 

Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  dois  une  réponse,  mais  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que  j'ai  perdu  votre  lettre  et  ne  me 
souviens  plus  de  son  contenu.  Je  suppose  donc  qu'en  véri- 
table amie  vous  vous  informiez  de  ma  santé.  En  ami  sin- 
cère, moi,  je  vous  réponds  que  je  me  porte  bien.  Mais  vous 
tous  comment  vous  portez-vous?  J'ai  lue  des  articles  deLe- 
maire,  surtout  dans  le  Siècle^  qui  m'ont  fait  grand  plaisir. 
Ce  journal  me  semble  un  des  meilleurs  que  j'ai  lus  jamais. 
Aussi  souhailé-je  bien  qu'il  fasse  ses  affaires.  Ce  que  j'y 
critiquerais,  ce  sont  quelques  feuilletons;  mon  ami  Paul 
de  Kock  nous  en  a  donné  quatre  ou  cinq  dernièrement,  qui 
étaient  au  moins  stupides.  Vous  ne  les  avez  sans  doute  pas 
lus;  moi,  je  lis  tout,  Paul  de  Kock  et  Aristote.  Ce  dernier 
farceur  me  prend  tout  mon  temps  depuis  quinze  jours. 
Barthélémy,  votre  ami  d'autrefois,  m'en  a  envoyé  la  Poli- 
tique, et  je  la  lis  avec  une  attention  dont  vous  ne  seriez  pas 
capable.  Votre  ami  d'autrefois  me  semble  avoir  entrepris 
bien  consciencieusement  une  grande  et  belle  besogne,  qu'il 
mènera  à  fin,  je  l'espère;  il  y  a  mieux  que  de  l'érudition 
et  du  grec  dans  cette  œuvre,  dont  il  me  semble  avoir  ré- 
tabli l'ordre  avec  une  rare  sagacité.  Aristote  me  conduit  à 
vous  parler  du  pauvre  père  Dubois,  dont  votre  ami  d'au- 
trefois m'a  annoncé  la  mort  le  jour  même  de  l'événement. 
En  j)(;nsant  combien  l'idée  de  sa  fin  prochaine  le  tourmen- 
tait, j'ai  moins  regretté  mon  bon  vieux  docteur.  Ceci  va 
grossir  les  revenus  des  enfants.  Mais  Dubois  élait-il  aussi 
riche  qu'on  le  disait?  J'en  doiilo  un  peu.  Je  ne  vous  en 
souhaiterais  pas  moins  nnc^  pari  <lans  rJK'ritn^e. 
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Eh  quoi!  vous  trouvez  donc  acquéreur  pour  Arnouville. 
Ça  va  être  un  désespoir  que  cette  vente.  Si  les  bonnes  rai- 
sons pouvaient  vous  consoler,  je  pourrais  vous  en  donner 
beaucoup,  mais  qui  sait?  Vous  serez  peut-être  assez  heu- 
reuse pour  que  le  marché  se  rompe. 

Gelez-vous  toujours?  êtes-vous  toujours  sous  la  neige?  Le 
temps  ici  a  l'air  de  vouloir  tourner  au  printemps;  cela  seu- 
lement depuis  trois  jours.  Mais  demain  l'éclipsé  de  lune 
nous  rendra  peut-être  les  frimas.  On  ne  peut  pas  plus 
compter  maintenant  sur  la  lune  que  sur  le  soleil.  Louis- 
Philippe  les  aura  gagnés  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  mois  de 
juillet.  Au  fait,  c'était  contrariant  pour  lui.  J'aurais  bien 
envie  de  vous  parler  politique,  moi  qui  lis  celle  d'Aristote; 
mais  cela  vous  ennuie,  et  je  pense  d'ailleurs  que  nous 
sommes  d'accord,  même  sur  le  nouveau  ministère  ^  et  les 
vieux  apanages  ^  Cette  dernière  bagatelle  me  déplaît  d'au- 
tant plus,  qu'il  me  faut  admirer  M.  de  G***,  dont  je  n'aime 
pas  le  style,  dont  j'aime  peu  le  caractère.  Goncevez-vous 
que,  dans  sa  réponse,  il  se  donne  pour  pauvre,  lui  qui  a 
au  moins  50,000  livres  de  rentes  au  soleil?  Et  les  poignards, 
donc?  Encore  si  tout  cela,  qui  au  fond  est  si  raisonnable  et 
si  logique  (je  parle  de  ses  lettres),  était  écrit  comme 
Gourier  ! 

XII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

1"  mai  1837. 

Voilà  une  bien  bonne  nouvelle,  mon  cher  ami.  Ayons 
foi  en  sainte  Jules  et  rendons-lui  grâces.  S'il  ne  lui  restait 

*  Le  ministère  Mole  avait  été  relouché  par  suite  delà  rivalité  de  M.  Mole  et 
(le  M,  Guizot.  MM.  Montalivet,  de  Salvandy,  Laplagne  et  Barthe  étaient  entrés 
au  ministère. 

^  L'apanage  du  duc  de  Nemours  venait  d'être  demandé  aux  Chambres  en 
nièinc  temps  que  la  dotation  du  duc  d'Orléans. 
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plus  qu'un  miracle  à  faire,  en  vérité  elle  ne  pouvait  mieux 
le  placer.  Il  est  toutefois  bien  heureux  que  votre  excel- 
lente femme  vous  ait  fourni  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  la 
sainte  \  En  dépit  de  la  faculté  vous  avez  raison  :  bonne 
garde-malade  vaut  mieux  que  savant  médecin.  La  santé 
n'est  pas  au  jour,  à  l'heure,  à  la  minute;  elle  compte  par 
secondes,  et  malheur  au  malade  qui  n'a  d'espoir  qu'en  son 
docteur  !  Bretonneau  dit  de  la  médecine  ce  que  vous  en  dites. 
Quant  à  moi,  j'y  ai  si  peu  de  foi,  que  c'est  pourquoi  je  me 
laisse  aller  facilement  aux  moyens  nouveaux,  tant  j'ai  d'es- 
poir dans  l'avenir.  L'homœopathie  (qui  m'a  tiré  d'affaire 
pour  une  vieille  maladie  d'intestins)  m'a  plu  beaucoup, 
parce  qu'elle  se  conciliait,  selon  moi,  avec  la  découverte  de 
la  circulation,  ayant  toujours  été  surpris  qu'à  l'aide  de 
cette  découverte  on  n'ait  pas  su  aller  plus  loin  qu'Hippo- 
crate,  à  qui  cette  connaissance  manquait.  Malheureusement 
l'homœopathie  a  engendré  les  homœopathes,  qui  feront 
avorter  ce  nouvel  essai,  si  la  chose  n'est  déjà  faite.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  je  me  mêle  de  faire  le  docteur  en  pré- 
sence d'un  docte.  Parlons  de  votre  résurrection.  Je  ne  doute 
pas  que  votre  changement  d'habitation  n'ait  merveilleuse- 
ment contribué  à  cette  amélioration  subite.  Les  bords  de  la 
Loire  m'ont  vivement  éprouvé  :  il  m'a  follu  plus  de  six  se- 
maines pour  me  tirer  de  l'état  de  langueur  où  j'ai  été.  Un 
autre  homme  que  Bretonneau  m'aurait  médicamenté.  Au- 


'  A  la  fin  de  rété  de  I85G,  M.  Trc'lat  avait  demandé  à  rentrer  en  prison  ri 
laissé  louer  la  maison  qu'il  occupait.  Kn  allendanl  la  réponse  il  avait  fallu  se 
loger  n'importe  où,  dans  un  loj;emonl  malsain  où  il  retomba  et  fut  fort  malade 
tout  riiiver.  Au  printemps,  madame  Trclat  parvint  à  retrouver  et  à  se  faire 
louer  de  nouveau  l'iialtitalion  salubre  du  quartier  Sainte-Jules,  et  non  Saint- 
Jules  comme  l'avait  cru  d'abord  Héranger.  Au  reste,  l'une  était  digne  de  l'autre. 
On  lit  dans  le  livre  aimé  et  cité  j>ar  Hcranuer  (pie  la  digne  fille  (sainte  Jules) 
péril  sous  iMoclélien,  en  disant  «  (prclb^  ne  voulait  quitter  son  vrai  Dieu  pour 
adorer  <le  fausses  déilail'"s.  » 
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jourcrimi,  sans  avoir  rien  fait,  je  me  porte  très-bien.  Il  me 
suffirait  peut-être  de  me  loger  à  cent  pas  loin  du  fleuve  pour 
que  la  santé  disparût.  Voilà  pourquoi  Bre tonneau  recom- 
mande l'examen  scrupuleux  des  moindres  détails,  et  veut 
même  savoir  toute  la  vie  d'un  malade  pour  entreprendre 


sa  guerison. 


Qu'allez-vous  faire  de  toute  cette  santé  qui  vous  revient? 
Jardiner  sans  doute.  Je  crois  vous  l'avoir  dit,  c'est  à  pré- 
sent mon  grand  plaisir.  Mais,  moi,  je  jardine  en  vrai  gen- 
tilhomme, je  suis  honteux  de  l'avouer.  Je  guette  les  feuilles 
et  les  fleurs  pousser,  sans  distinguer  un  acacia  d'un  érable, 
une  renoncule  d'une  jacinthe.  Je  me  ris  au  nez  de  mon 
ignorance.  Ajoutez  que  j'ai  un  souverain  mépris  pour  les 
fruits  et  les  légumes.  J'arrose  assez  bien;  je  ne  bêche 
presque  pas  et  je  ratisse  en  amateur.  Que  n'êtes-vous  là 
pour  vous  moquer  de  moi  et  me  donner  des  leçons?  Et  puis, 
que  dites-vous  de  la  manie  de  planter  en  terrain  d'autrui? 
Il  est  vrai  que  mon  propriétaire  m'assure  que  je  resterai  ici 
tant  qu'il  me  plaira,  et  mon  propriétaire  est  un  fort  honnête 
homme.  Ajoutez  que  j'ai  des  amis  qui  me  donnent  des 
arbres  et  me  prêtent  des  ouvriers.  En  définitive,  je  trouve 
tout  cela  charmant,  et  je  ne  voudrais  pas  quitter  ma  bi- 
coque. Je  serai  forcé  d'aller  voir  ma  vieille  tante  de  Pi- 
cardie, et  ne  pourrai  me  dispenser  de  passer  à  Paris  quel- 
ques jours.  Eh  bien,  croiriez-vous,  mon  cher  Trélat,  que 
c'est  avec  une  telle  répugnance,  que  je  ne  sais  si  cela  n'em- 
pêchera pas  mon  voyage.  Quelques  amis  prétendaient  que 
je  ne  pourrais  me  passer  du  monde,  et  le  seul  regret  que  je 
ressente,  c'est  de  l'avoir  quitté  si  tard.  Le  bruit  qu'on  fait 
flatte  un  moment  l'oreille;  on  aime  à  se  voir  en  cire  à  la 
foire,  comme  vous  dites;  mais,  si  on  a  autre  chose  que  de 
l'esprit  et  de  la  vanité,  on  revient  bientôt  à  sa  nature,  et  il 
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ne  convenait  à  la  mienne  de  se  donner  en  spectacle.  Il  lui 
faut  du  silence,  de  Tintimité  et  de  la  rêverie.  C'a  été  un  be- 
soin de  toute  ma  vie,  et  je  le  satisfais  ici,  avec  le  seul  cha- 
grin de  n'avoir  pas  autour  de  moi  tous  ceux  que  j'aime. 
C'est  pour  cela  seulement  que  je  regrette  la  fortune  et  que 
je  fais  des  châteaux  en  Espagne.  Il  est  fâcheux  que  l'ar- 
gent soit  si  cher.  Car  je  ne  voudrais  ni  de  Rambouillet  ni 
du  million  belge  pour  ce  qu'ils  coûtent  et  quoique  je  fusse 
bien  sûr  d'en  faire  bon  usage.  Mais,  puisque  je  parle  for- 
tune, vous,  mon  pauvre  ami,  qui  ne  serez  jamais  apanage, 
comment  vous  tirez-vous  de  toutes  les  dépenses  que  votre 
santé  et  votre  position  doivent  vous  occasionner?  Je  ne  suis 
pas  riche;  pourtant  je  suis  moins  gueux  que  vous.  Si  une 
petite  somme  vous  faisait  faute,  ayez  assez  d'amitié  pour 
moi  pour  me  le  faire  savoir.  Je  pourrai,  en  me  gênant  un 
peu,  vous  prêter  jusqu'à  500  francs.  Disposez-en.  Quelque 
gêne  éprouvée  pour  vous  rendre  un  petit  service  momen- 
tané me  semblerait  une  expiation  du  repos  dont  je  jouis, 
sans  l'avoir  autant  mérité  que  d'autres  que  j'en  vois  privés. 
Aidez-moi  à  obtenir  grâce  devant  Dieu.  Je  vous  dirai  sans 
façon,  quand  vous  me  donnerez  cette  marque  d'estime,  à 
quelle  époque  il  vous  faudra  me  rendre  cet  argent,  et  ce 
sera  une  affaire  entre  nous,  dont  nous  parlerons  aussitôt 
que  cela  vous  conviendra  *. 

XIII 

A      MONSIEUR     HIPPOLYTE     FORTOUL 

Tours,  iC  mai  1837. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre,  mon  cher  ami,  que  ce 

'  M.  Tn'lal  auniil  îicccjih''  de  IVraiii^cr  plus  (|uo  do  personne;  mais  il  ne  pou- 
vait (juo  refuser  toute  autre  offre  (jue  eelle  de  ses  amis  politiques  de  l'Auver- 
^nc,  qui,  pendant  toute  la  durée  de  rcmprisonriemcnt,  voulurent  subvenir  ?« 
l'entrelien  de  sa  famill.  . 
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soient  vos  travaux  qui  vous  aient  empêché  de  m'écrire.  Le 
Monde  me  prouve  en  effet  que  vous  ne  perdez  pas  votre 
temps,  si  c'est  ne  pas  le  perdre  que  de  travailler  aux  jour- 
naux. Je  lis  toujours  vos  articles  avec  un  vif  plaisir;  j'ai- 
merais pourtant  mieux  lire  un  ouvrage  de  plus  longue  ha- 
leine. Cela  viendra,  puisque  vous  m'assurez  que  vous  mû- 
rissez des  œuvres  sérieuses;  mais  quand?  Voilà  la  question 
que  je  me  fais  en  pensant  à  la  vie  de  journaliste  que  vous 
êtes  obligé  de  mener  plus  que  jamais.  Au  reste,  j'ai  sans 
doute  tort  d'en  vouloir  aux  feuilletons  des  beaux  et  bons 
ouvrages  qu'ils  nous  volent.  Peut-être  notre  état  social  ne 
réclame-t-il  plus  qu'une  littérature  quotidienne.  La  société 
est  servie  suivant  son  goût. 

Vous  me  dites,  mon  cher  Fortoul,  que  Paris  me  con- 
vient par-dessus  tout.  J'ai  lieu  d'en  douter,  car  l'idée  d'être 
obligé  d'y  séjourner  m'empêche  de  faire  le  voyage  de  Pi- 
cardie. Je  voudrais  pourtant  bien  embrasser  mes  amis,  mais 
c'est  ici  que  je  voudrais  les  voir;  ici  où  je  n'ai  de  pensées 
tristes  que  celles  que  m'inspire  la  crainte  d'en  être  arraché 
par  les  événements.  Non,  mon  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de 
Paris,  même  pour  ma  santé  qui  n'a  souffert  que  six  se- 
maines du  déplacement  et  des  rigueurs  de  la  saison.  Mon 
jardin,  voilà  ma  joie.  C'est  un  goût  qui  m'est  venu  tard, 
mais  qui  n'en  est  que  plus  vif.  Je  travaille  un  peu  à  l'ou- 
vrage que  j'ai  si  longtemps  rêvé  :  s'il  peut  être  utile  au 
peuple,  je  voudrais  mourir  en  le  finissant,  pour  n'avoir  pas 
la  peine  de  le  publier.  Je  tâche  aussi  de  compléter  mes 
Bonapartes.  Tout  cela  me  suffit  bien,  avec  la  lecture  des 
journaux  qui,  chaque  jour,  me  font  m'applaudir  davantage 
du  parti  que  j'ai  pris  de  me  séparer  du  monde  ;  vous  voyez 
que,  malgré  moi,  je  suis  obligé  d'avouer  que  les  journaux 
sont  bons  à  quelque  chose. 
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XIV 


A     MONSIEUR     BÉRARD 

Tours,  18  mai  1837. 

Guizot  a  admirablement  parlé  dans  la  séance  do 

vendredi,  et  il  était  difficile  de  se  faire  admirer  après  Bar- 
rot,  qui  a  dû  voir  combien  donnent  de  puissance  la  fran- 
chise et  la  fermeté,  ce  qu'il  aura  toujours,  dès  qu'il  cessera 
d'écouter  tout  son  entourage  du  tiers  parti.  Un  si  honnête 
homme,  un  patriote  si  désintéressé,  ne  doit  point  se  défier 
de  ses  inspirations  comme  il  le  fait  trop  souvent,  autant  au 
moins  que  j'en  puis  juger  de  si  loin.  S'il  ne  m'a  pas  tout  à 
fait  oublié,  et  que  vous  le  voyiez,  faites-lui  toutes  mes  féli- 
citations. Je  tiens  à  ce  qu'il  sache  qu'il  est  un  des  hommes 
que  j'estime  le  plus,  et  que  je  n'attends  de  personne  au- 
tant que  de  lui,  pour  la  cause  nationale,  ce  que  je  lui  ai 
dit  déjà  bien  souvent  ^ 

*  M.  Guizot  venait  de  perdre  son  fils  aîné.  Mais  la  douleur  donne  des  forces 
à  une  àme  virile,  et  jamais  son  éloquence  ne  fut  plus  puissante  que  dans  ce  mo- 
ment d'affliction.  L'assemblée  fut  émue  profondément  lorsqu'il  dit  :  «  J'ai  pris 
et  quitté  le  pouvoir  déjà  plusieurs  fois  en  ma  vie,  et  je  suis  pour  mon  compte, 
poiu*  mon  compte  personnel,  profondément  indifférend  a  ces  vicis'^itudes  de  la 
fortune.  Je  n'y  mets  d'intérêt  que  l'intérêt  public,  celui  de  la  cause  à  laquelle 
j'appartiens  et  (jue  je  me  fais  honneur  de  soutenir.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
mcssicuis,  il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire  connaître  des  joies  et  des  douleurs  qui 
laissent  l'àme  bien  froide  à  tout  autre  plaisir  et  à  tout  autre  mal.  »  Et  cet  exordc  fut 
suivi  d'un  long  discours,  beau  de  paroles,  qui  n'était  que  l'apologie  exclusive 
de  la  bourgeoisie  et  l'exposition  des  raisons  qui  dpvaient  lui  faire  donner  et  lui 
conserver  le  pouvoir.  M.  Odilon  Barrot  parla  du  peuple  et  réclama  pour  lui  et  pour 
son  avenir,  pour  le  rejios  mémo  de  la  société,  autre  cliose  que  ce  mépris  lliéo- 
riqiie  des  perfectionnements  du  système  constitutionnel.  Du  même  coup  il  atla- 
(piait  les  ministres  et  leur  disait  de  se  retirer  s'ils  n'avaient  rien  de  plus  que 
M.  Guizot  à  dire  cl  à  mettre  en  pratique. 
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XV 

A     MADAME     GAUTIER 

23  mai  1837. 

Tu  as  donc  couronné  une  rosière  :  grand  bien  te  fosse  ! 
est-elle  jolie  au  moins?  Je  crois  n'en  avoir  vu  que  de  laides, 
ce  que  je  ne  dis  pas  pour  déprécier  leur  vertu,  car  la  lai- 
deur est  loin  d'être  une  garantie.  M.  le  maire  eût  dû  faire 
un  discours  en  vers  à  la  jeune  couronnée  :  il  est  vrai  que 
cela  eût  allongé  la  cérémonie,  ce  qui  ne  t'eût  guère  con- 
venu ;  mais  ta  gloire  en  eût  été  plus  grande. 

Vous  gelez  encore,  dis-tu,  dans  votre  plaine*.  Je  t'assure 
que  nos  coteaux  ne  sont  pas  beaucoup  plus  favorisés.  La 
vigne  est  de  six  semaines  en  retard,  ce  qui  tourmenterait 
peu  les  gourmets,  si  la  Champagne,  la  Bourgogne  et  le  Bor- 
delais n'étaient  pas  dans  le  même  cas.  Quant  à  moi,  je  de- 
vrais me  féliciter  pour  mon  compte  de  cette  température, 
car  mes  arbres  n'en  viennent  que  mieux,  et  le  soleil  était  à 
redouter  pour  mes  chères  plantations. 

Judith  continue  de  se  trouver  très-bien  de  son  séjour 
ici.  A  Fontainebleau,  elle  se  figure  qu'elle  serait  morte  de 
froid.  Elle  a  d'ailleurs  autant  pris  goût  que  moi  au  jardi- 
nage, et  a  bravé  neige  et  vent  pour  visiter  ses  fleurs  et  ses 
semis. 

Nous  regrettons  bien  d'apprendre  que  Julie  ne  soit  pas 
encore  complètement  rétablie;  mais,  s'il  ne  faut  qu'un  peu 
de  chaleur  pour  cela,  il  n'y  a  plus  que  patience  à  avoir.  Ju- 
dith et  moi  l'embrassons  de  tout  notre  cœur,  ainsi  que  ton 
mari,  qui  sans  doute  se  porte  bien,  puisque  tu  ne  me  dis 
rien  de  sa  santé.  Je  présume  qu'il  est  une  des  onze  voix  que 

*  De  Nanterre. 
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j'ai  obtenues  dans  votre  canton  pour  le  grade  de  chef  de 
bataillon.  Je  Ten  remercie  bien,  vraiment;  mais  je  crains 
que  ces  voix-là  et  celles  que  j'ai  obtenues  à  Paris  ne  finis- 
sent par  me  donner  de  l'ambition.  Je  serais  si  bien  à  che- 
val avec  un  tricorne  et  l'épée  au  côté.  C'est  pour  le  coup 
que  tu  serais  fière  de  ton  parrain.  En  attendant  de  pareils 
honneurs,  embrasse  les  enfants  pour  moi,  et  crois-moi  tout 
à  toi  de  coeur  et  pour  la  vie. 

XVI 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

31  mai  1837, 

L*amnistieS  mon  cher  Trélat,  ne  paraît  pas  vous  avoir 
transporté  d'une  joie  infinie;  moi,  pourtant,  je  m'en  suis 
fort  réjoui  pour  vous,  en  considérant  surtout  que  MM.  les 
ministres  eussent  pu  ne  pas  vous  compter  le  temps  de  ma- 
ladie passé  hors  de  prison.  Voici  une  affaire  réglée,  et  Tétat 
de  votre  santé  me  fait  considérer  cela  comme  un  grand  bon- 
heur pour  vos  amis. 

Ce  qui  ne  me  surprend  pas  autant  que  vous,  c'est 
l'ignorance  des  gens  qui  vous  ont  signifié  votre  délivrance, 
à  l'égard  de  la  surveillance.  Quand  notre  ami  Dupont  était 
garde  des  sceaux,  j'ai  un  peu  vu  la  chancellerie;  j'y  ai  conçu 
ridée  de  beaucoup  d'erreurs  possibles,  et  même  de  quipro- 
(jiio.  Pour  me  rassurer  sur  ce  qui  vous  concerne,  je  me  suis 
dit  qu'il  serait  possible  que  la  Cour  des  pairs,  qui  vous  a 
condamné  pour  faits  à  elle  personnels,  ne  crût  pas  conve- 
nable, en  pareil  cas,  de  soumettre  ses  patients  au  régime 
de  la  police.  Mesuis-je  trompé?  Ce  qui  me  porte  à  le  croire, 
c'est  (jue  j'ai  d(\jà  vu  que  les  journaux  annonçaient  une 

*  L'ainnislic  accordée  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  d'Orléans. 
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visite  (le  vous  à  Glermont.  Malgré  cette  annonce,  je  pense 
bien,  d'après  ce  que  vous  me  disiez  dans  votre  lettre,  que 
vous  aurez  autre  chose  à  faire  avant  d'aller  remercier  vos 
bons  Auvergnats,  si  fidèles  à  la  cause  du  malheur.  Et  puis, 
votre  santé  ne  peut  se  réparer  en  aussi  peu  de  temps,  et 
exige  que  vous  vous  teniez  encore  loin  de  l'agitation,  avant 
de  reprendre  la  vie  active  dont  vous  êtes  désaccoutumé. 

Comment  et  où  vous  caserez-vous?  Je  souhaite  bien  que 
ce  soit  à  Paris,  où  aux  inimitiés  politiques  ne  se  joignent 
pas,  comme  en  province,  les  haines  de  coterie  et  les  tra- 
casseries de  voisinage,  sans  compter  les  procureurs  du  roi, 
les  sous-préfets  et  préfets,  qui,  dans  les  petites  villes,  ne 
vous  pardonnent  pas  les  coups  de  chapeau  que  vous  leur 
refusez.  J'aurais  voulu  vous  voir  reprendre  la  médecine, 
mais  je  sens  qu'avec  un  cœur  comme  le  vôtre  et  avec  une 
santé  qui  exige  des  ménagements  il  n'y  aurait  pas  d'eau  à 
boire  pour  vous  dans  cet  état.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  les 
journaux  qui  vous  tentent  et  qui  peut-être  vous  offrent  une 
existence  suffisante.  Pourriez-vous  trouver  place  au  Na- 
tional? ïrouverez-vous  à  en  fonder  un?  Voilà  les  questions 
que  je  me  fais.  Répondez-y  aussitôt  que  vous  le  pourrez. 
Oh!  que  ne  pouvez-vous,  dans  votre  coin,  écrire  l'ouvrage 
que  vous  méditiez,  et  soigner  votre  jardin!  Vous  me  don- 
nez de  bonnes  leçons  dans  votre  lettre;  mais,  sauf  la  beauté 
des  fleurs  de  pêchers  et  de  pommiers,  que  j'admire  comme 
vous,  j'en  profiterai  peu.  Vos  épinards  et  vos  haricots  sont 
sans   intérêt  pour   moi;  et,   quant  aux  citrouilles,  elles 
sont  à  mes  yeux  dans   le  règne  végétal  ce  que  dans  le 
règne   animal  sont  messieurs  les  pourceaux  et  messieurs 
de  la  finance.  Ces  derniers  sortent  aussi  d'une  bien  pe- 
tite graine  pour  arriver  à  une  grosseur  monstrueuse,  qui 
force  la  terre  à  s'affaisser  sous  son  poids.  Et  moi,  qui 
III.  3 
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vous  parle  ainsi,  j'ai  pourtant  eu  le  bonheur  de  rencon- 
trer deux  financiers  qui  font  une  bien  honorable  excep- 
tion à  la  réglée  Avec  ceux-là,  le  pauvre  a  eu  sa  part  de  la 
citrouille. 

Mais  revenons  à  nous  qui  sommes  un  peu  moins  gros.  Je 
dois  aller  en  Picardie  vers  le  milieu  d'août.  C'est  donc  vers 
cette  époque  que  je  vous  verrai  à  Paris,  si  vous  y  êtes, 
comme  je  l'espère. 

Je  me  demande  pourquoi  vous  avez  placé  votre  fils  à 
Metz.  Avez-vous  là  des  amis?  C'est  un  peu  loin,  ce  me 
semble,  de  tous  vos  points  d'habitation.  Si  vous  y  aviez  be- 
soin de  recommandation,  je  pourrais  peut-être  vous  y  être 
utile.  Au  moins  l'essayerais-je. 

XVII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

12  juin  1837. 

Je  ne  sais,  mon  bon  et  respectable  ami,  si  je  dois  regret- 
ter que  ma  lettre  ne  vous  soit  pas  parvenue.  Figurez-vous 
que  dans  cette  missive  Gros  Jean  remontrait  son  curé,  et 
lui  disait  hardiment  qu'il  ferait  mieux  de  continuer  ses 
admirables  sermons  populaires  que  d'écrire  de  petits  prô- 
nes, qui  lui  prendraient  tout  son  temps  et  le  mettraient 
peut-être  en  guerre  avec  MM.  de  la  fabrique,  que  moi, 
Gros  Jean,  je  connais  un  peu  mieux  que  le  digne  pasteur 
d'ûmes,  car  j'ai  vécu  à  côté  de  bien  des  boutiques  de  jour- 
naux. 

Or  j'appuyais  mes  raisonnements  de  l'opinion  que  j'ai 
des  feuilles  publiques,  comme  elles  sont  faites  et  comme  on 
les  fera  encore  longtemps,  opinion  que  je  vois  bien  que 

«  MM.  LfllliUc  cl  De  Clcrq. 
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vous  ne  partagez  pas,  ce  qui  Tébranle  un  peu  dans  mes 
convictions.  Cette  lettre  perdue,  je  ne  sais  comment,  vous 
eût  donc  paru  bien  sotte.  Aussi  votre  silence  me  faisait-il 
craindre  qu'elle  ne  vous  eût  déplu.  En  cela  j'oubliais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bonté  et  d'indulgence  dans  votre  cœur,  et  je 
vous  en  demande  pardon.  Au  moins  pourrez-vous,  cher 
ami,  voir  d'après  cette  crainte  même  que  je  vous  avoue, 
combien  votre  amitié  m'est  précieuse  et  combien  je  redoute 
de  la  voir  s'altérer. 

J'ai  appris  par  P***  (le  jeune  instituteur  dont  vous  me 
parlez)  que  madame  Clément  vous  proposait  de  vous  louer 
un  appartement  dans  l'hôtel  qu'elle  va  prendre.  Je  me  ré- 
jouirais que  cet  arrangement  eût  lieu,  si  votre  petite  for- 
tune vous  le  permet,  car  alors  vous  auriez  auprès  de  vous 
des  personnes  qui  pourraient  veiller  à  votre  santé,  que  je 
crois  que  vous  gouvernez  fort  mal,  et  que  pourtant  vous 
devriez  ménager  pour  vos  amis  et  pour  tout  le  monde.  Ma- 
dame Clément  est  une  dame  excellente,  d'un  noble  carac- 
tère, et  pour  qui  c'est  un  besoin  que  de  s'occuper  du  bon- 
heur de  ceux  qui  l'entourent  ;  tout  cela  sans  caprices  et  sans 
inconstance.  P***  m'en  a  toujours  parlé  ainsi,  et  je  le  crois, 
car  lui  aussi,  il  est  une  des  plus  belles  âmes  que  je  connaisse. 
Puisque  vous  le  voyez  quelquefois,  tâchez,  mon  cher  La- 
mennais, de  percer  cette  enveloppe  silencieuse,  et  même 
un  peu  sauvage,  et  vous  trouverez  le  cœur  le  plus  tendre,  le 
plus  pur,  l'esprit  le  plus  droit,  et  une  imagination  de  poëte 
digne  de  vos  études.  P***est  vraiment  un  homme  distingué, 
et  j'ai  souvent  remercié  le  hasard  de  m'avoir  mis  en  rap- 
port avec  lui.  Que  de  gens  qui  font  grand  bruit  et  ne  sont 
pas  dignes  de  lui  serrer  la  main  !  Ce  n'est  pas  une  confiance 
facile  à  gagner;  mais  on  est  bien  récompensé  de  l'avoir 
obtenue. 
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Vous  allez  donc  en  Bretagne  sans  passer  par  laToiirainc. 
C'est  bien  vilain  à  vous.  Vous  mériteriez  que  j'allasse  en 
Picardie  sans  passer  par  Paris.  Savez-vous  que  maintenant 
Paris  me  fait  peur?  Combien  je  suis  heureux  dans  mon 
coin,  et  quel  plaisir  pour  moi  de  voir  l'oubli  m'entourer 
de  son  brouillard  qui  va  s'épaississant  de  plus  en  plus! 
Mon  ami,  je  n'étais  pas  né  pour  appartenir  au  public;  l'a- 
mour de  l'indépendance  va  jusque-là  chez  moi.  Il  n'y  a 
que  les  grands  talents  qui  puissent,  par  la  conviction  de 
leur  utilité,  trouver  une  compensation  au  bruit  qu'ils  sont 
forcés  de  faire.  Je  travaille  maintenant  :  eh  bien,  je  voudrais, 
comme  je  l'écrivais  dernièrement  à  Fortoul,  mourir  en 
écrivant  la  dernière  ligne  de  cet  ouvrage,  qui  ne  sera  sans 
doute  qu'un  ramassis  de  billevesées,  faute  du  talent  néces- 
saire pour  mettre  en  valeur  des  idées  que  je  crois  bonnes. 
Et  vous,  cher  ami,  votre  grand  ouvrage,  à  quoi  en  est-il? 
Le  Monde  a  dû  lui  faire  grand  tort.  Laissez  donc  les  jour- 
naux où  votre  génie  ne  trouvera  jamais  un  plan  assez  large 
et  faites-nous  un  nouveau  chef-d'œuvre  d'éloquence.  Il  n'y 
a  que  le  temps  qui  puisse  vous  manquer  pour  cela.  Si  j'é- 
tais le  conseil  de  madame  Dudevant,  je  lui  dirais  la  même 
chose.  Des  talents  comme  les  vôtres,  des  imaginations 
aussi  grandes,  ne  peuvent  s'astreindre  aux  conditions  mi- 
sérables du  journalisme.  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  esprit 
terre  à  terre,  je  n'en  pourrais  supporter  les  entraves.  Le 
désir  d'être  utiles  vous  abuse  tous  deux.  On  ne  peut  être 
utile  que  dans  le  sens  des  dons  que  le  ciel  nous  a  faits. 
Mais,  halte-là!  je  vois  que  je  reprends  ma  marotte.  Adieu, 
cher  et  excellent  homme;  j'espère  vous  embrasser  vers  le 
tnil'u'ii  d'août,  puiscpic  vous  ne  voulez  faii'i^  votre  voyage 
par  l;i  Touiaiuc. 

ruip|»ck'z-uioi,  je  NOUS  |»iic,  au  souviiiir  de  madame  Clé- 
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ment,  fa  il  es  mes  amitiés  à  Didier,  et  croyez-moi  le  plus 
dévoué  et  le  plus  sincère  de  vos  amis.  A  vous  pour  la  vie  *. 

XVIII 

A     MONSIEUR    DE     LAMENNAIS 

7  juillet  1837. 

Grand  merci  de  votre  lettre,  mon  cher  maître.  Elle  me 
désespère  pourtant  en  un  point,  car  je  vous  vois  loin  de 
Paris  quand  j'y  passerai,  et  je  doute  que  je  puisse  profiter 
de  l'aimable  invitation  que  vous  m'adressez  de  la  part  de 
madame  Clément,  à  qui  je  vous  prie  d'en  offrir  mes  remer- 
cîments.  Vous  savez  combien  de  monde  j'aurai  à  voir  dans 
la  capitale,  et  vous  pouvez  juger  d'après  cela  s'il  me  sera 
possible  de  prendre,  sur  une  dizaine  de  jours  que  je  passe- 
rai à  Paris,  le  temps  nécessaire  pour  aller  saluer  la  châte- 
laine de  Sam-Souci  et  vous  embrasser  vous,  mon  cher  ami, 
que  j'aurais  tant  de  plaisir  à  voir. 

Je  suis  bien  touché  des  encouragements  que  vous  donnez 
au  travail  que  j'ébauche.  Je  vous  répète  que  je  crains  que 
le  talent  ne  me  manque  pour  rendre  mes  idées.  Malheu- 
reusement les  arbres  et  les  fleurs  sont  de  bien  puissantes 
distractions  par  le  temps  qu'il  fait,  et  je  suis  plus  dans  mou 
jardin  qu'à  mon  bureau.  Ah!  mon  cher  Lamennais,  Dio- 
ctétien n'était  pas  un  sot,  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait  de 
chansons,  je  pense.  Qu'il  eut  bien  raison  de  préférer  ses 
laitues  à  l'empire  du  monde!  Vous  prétendez  que  je  pour- 
rais être  utile  à  Paris.  Eh!  n'y  suis-je  pas  resté  tout  le 
temps  que  j'ai  cru  pouvoir  être  bon  à  quelque  chose ^  et  à 

*  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Blaize. 

2  Répétons  sans  cesse  que  Déranger,  après  avoir  fait  la  royauté  de  4830,  fut 
profondément  affligé  au  spectacle  de  la  politique  de  la  cour,  de  la  politique  des 
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quelqu'un?  Quel  service,  quel  conseil  ai-je  refusé?  Mais  mon 
petit  crédit  a  disparu,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  j'ai  vu 
sans  influence  des  avis  que  pourtant  la  suite  des  événements 
n'a  que  trop  justifiés.  Qu'avais-je  à  faire  alors?  Ce  que  j'ai 
fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille  mes  idées,  je  repasse  mes 
observations,  et,  comme  le  combat  de  chaque  jour  ne  me 
va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tache  de  faire  servir  à  mon 
pays  et  à  l'humanité  le  fruit  d'une  vie  qui  n'est  pas  sans 
expérience,  car  elle  n'a  pas  été  sans  douleurs.  Je  ne  puis 
payer  ma  dette  que  de  cette  façon.  Vous  êtes  plus  heureux, 
plus  ferme,  et  vous  tenez,  tout  général  que  vous  êtes,  à  faire 
le  métier  de  tirailleur.  J'admire  votre  courage;  mais  ce 
serait  en  vain  que  je  voudrais  l'imiter  :  la  nature  ne  m'en 
a  pas  donné  les  moyens. 

Si  vous  parvenez  à  changer  celle  de  la  presse  actuelle, 
vous  rendrez  le  plus  grand  service  qu'il  soit  possible  de 
rendre.  Mais,  encore  un  coup,  gare*  aux  bailleurs  de  fonds  ! 
Si  vous  refaites  quelque  entreprise  de  ce  genre,  consultez 
bien,  je  vous  y  engage,  avant  de  conclure.  Après  les  gens  à 
argent,  prenez  garde  encore  à  vos  collaborateurs. 

minisires,  et  de  la  politique  des  chefs  du  parti  républicain.  Presque  personne 
ne  lui  paraissait  d'un  esprit  à  s'élever  au-dessus  des  misères  de  la  vie  joiu'na- 
lière  et  des  intrigues,  pour  envisager  de  haut  et  le  rôle  nécessaire  de  la  France, 
et  les  besoins  de  l'humanité,  et  les  véritables  devoirs  comme  les  véritables 
intérêts  de  la  cause  républicaine.  11  avait  donc  le  cœur  bien  gros,  et  se  repen- 
t;)it  presque  de  ce  qu'il  avait  fait  en  1850,  croyant  que  peut-être  une  autre  tour- 
nju-e  «loimée  aux  événements  aurait  mieux  réussi.  De  là  sa  tristesse  et  son 
dégoût,  non  dos  hommes,  mais  du  monde. 

'  On  |)eut  voir  dans  le  tonu^  11  de  la  Correspondaîicc  de  Lamennais,  recueil- 
lie par  M.  Forgues,  des  lettres  relatives  au  journal  /c  J/o?jrféî  et  aux  déboires, 
prévus  par  liéranger,  que  Lamennais  eut  à  essuyer  dans  ces  affaires  de  journal. 

Iléranger  n'a  cessé  de  rêver  une  sorte  de  journalisme  qui,  à  ce  qu'il  parait, 
est  idéale,  où  la  vo!x  de  la  justice  et  de  la  vérité  eût  plus  de  puissance  que  les 
opinions  privées  des  actionnaires.  Presque  tous  les  journaux  sont  devenus  des 
entreprises  industrit-lies.  Ce  nest  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  se  fasse  pas 
journaliste.  Tout  au  contraire!  Mais  c'en  est  une  pour  qu'on  n'oublie  pas,  si  on 
se  résigne  h  ce  rude  laV  Mir.  et  les  difficultés  et  la  noblesse  de  sa  tache. 
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Vous  direz  que  je  vous  sermonne  toujours;  c'est  en  qua- 
lité d'aîné^  que  j'en  use  ainsi;  il  faut  bien  que  j'use  du 
pauvre  petit  avantage  que  j'ai  sur  vous  pour  vous  prouver 
que  tout  ce  qui  vous  intéresse  m'intéresse. 

Adieu,  mon  cher  ami;  présentez  mes  hommages  respec- 
tueux à  madame  Clément,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de 
cœur. 

XIX 

A     MADAME     PERROTIN 

11  juillet  1837. 

Bon  Dieu!  que  vous  êtes  paresseuse,  ma  chère  dame!  Nous 
vous  croyions  morts  en  route;  au  moins  pouvions-nous  pen- 
ser que  vous  nous  aviez  tout  à  fait  oubliés.  Judith  a  pris 
cent  fois  la  plume  pour  vous  en  faire  des  reproches  ;  vous 
auriez  reçu  un  volume  de  lettres  de  sa  main,  si  elle  eût 
trouvé  des  expressions  assez  fortes  pour  vous  témoigner  son 
mécontentement.  Enfin  votre  lettre  est  venue  calmer  sa  fu- 
reur et  nos  inquiétudes.  Vous  voilà  donc  installés;  sans 
doute,  vous  avez  eu  bien  des  embarras;  nous  savons,  nous 
qui  avons  peu  de  meubles,  ce  que  c'est  qu'un  déménage- 
ment de  long  cours  et  combien  d'ennuis  il  cause,  même 
quand  on  a  des  amis  pour  nous  alléger  la  fatigue.  Je  con- 
çois bien  aussi  les  regrets  donnés  à  votre  maison,  et  ceux 
plus  justes  encore  que  doit  vous  inspirer  l'éloignement  où 
vous  allez  être  de  votre  bonne  tante;  espérons  que  ma- 
dame WoUis,  qui  est  aimable  et  bonne  aussi,  vous  conso- 
lera un  peu  de  tant  de  douleurs. 

Par  la  description  que  vous  nous  faites  de  votre  nouvelle 
habitation,  vous  nous  avez  remis  devant  les  yeux  la  maison 

*  Béranger  avait  deux  ans  de  plus  que  Lamennais,  qui  est  né,  le  19  juin  1782, 
à  Saint-Maio. 
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de  la  rue  des  Petits-Champs.  Ce^-tcs,  elle  était  moins  agréable 
que  la  Grenadier e^  mais  beaucoup  plus  commode  selon  moi. 
Je  présume  que  vous  chargez  un  peu  le  tableau  de  votre 
voisinage,  et  nous  nous  sommes  demandé  comment  de  chez 
vous  vous  entendiez  la  ci-devant  bouchère  lire  le  journal. 
Les  murs  ont  donc  bien  peu  d'épaisseur  à  Saint-Germain^? 
quant  aux  morts,  ce  sont  des  égoïstes  qui  méritent  peu 
qu'on  s'en  occupe.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  voisins  plus 
tranquilles;  ce  sont  les  meilleurs  qu'on  puisse  avoir  dans 
les  petites  villes. 

J'ai  lu  avec  plaisir  dans  les  journaux  que  le  chemin  de 
fer  ne  pouvait  tarder  à  être  mis  en  activité,  ce  sera  une 
bonne  fortune  pour  vous  tous  ;  c'est  un  transport  un  peu 
plus  doux  que  celui  de  Pithiviers,  auquel  vous  n'avez  pas 
donné  plus  de  malédictions  que  moi. 

Vous  nous  demandez  de  nos  nouvelles.  Nous  nous  por- 
tons toujours  de  même;  nous  jardinons  de  plus  en  plus; 
nos  dahlias  fleurissent  à  force,  et  nos  arbres  continuent  de 
nous  donner  de  l'espoir  pour  dans  quatre  ou  cinq  ans. 
Quant  à  nos  pigeons,  ils  me  chargent  tous  les  jours  d'adres- 
ser leurs  remercîments  à  Perrolin;  ils  ne  sont  pas  moins 
charmés  de  leur  logement  que  Judith  de  sa  chaufferette; 
remerciez  le  mari  de  l'envoi  des  livres  que  j'ai  reçus.  J'ai 
eu  aussi  des  nouvelles  de  M.  Feuillet,  qui  m'a  envoyé  la 
suite  de  la  Fontaine. 

Bérard  est  ici  depuis  un  mois.  Nous  attendons  Dupont  et 
Manuel  pour  le  commencement  d'août,  ce  qui  rejettera  mon 
voyage  jusque  vers  le  15.  J'espérais  madame  Lemaire;  mais 
eUe  a  préféré  sa  cousine.  Je  vous  engage  bien  à  faire  loger 
madame  L***  chez  le  curé;  rien  ne  sera  plus  drôle  que  cette 

<  (>ù  M.  IVirolii)  îivait  «'-U''  s'rlalilir,  j»r('s  du  cimolièrft,  en  quittant  Fontaine- 
bleau. 
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association  momentanée.  Madame  W***  est  donc  toujours 
dévote!  il  paraît  qu'elle  ne  change  pas  plus  que  son  illustré 
époux.  Quant  à  Marie  \  elle  est  dans  l'âge  heureux  où  l'on 
se  plaît  partout;  elle  se  consolerait  même  qu'il  n'y  eût  pas 
de  pension  à  Saint-Germain. 

Et  Fox,  donc!  Vous  ne  nous  en  dites  mot.  Se  serait-il 
perdu  en  passant  à  Paris?  Ce  serait  là  un  beau  sujet  de 
larmes.  Comme  c'est  le  seul  malheur  dont  je  vous  croie 
menacée,  pardonnez-moi  mes  inquiétudes. 

Si  vous  ne  faites  pas  de  réparations  à  votre  logis,  Perrotin 
n'en  doit  pas  moins  s'être  mis  à  sa  scie  et  à  son  rabot  pour 
rafistoler  tous  les  bois  de  l'appartement.  Je  le  vois  s'exté- 
nuant  à  la  menuiserie.  Que  de  fois,  depuis  votre  départ, 
nous  nous  sommes  dit  :  «  Que  Perrotin  n'est-il  là  pour 
nous  rendre  encore  ce  service!  »  Mais,  puisque  vous  con- 
servez si  bon  souvenir  du  peu  de  jours  que  vous  nous  avez 
donnés,  vous  reviendrez  l'année  prochaine,  nous  l'espé- 
rons bien.  Notre  jardin  sera  un  peu  moins  pauvre  et  plus 
digne  de  vous,  et  nous  tâcherons  de  vous  garder  davantage. 
Je  ne  sais  si  vous  retrouverez  l'accorte  Madeleine,  car  elle 
me  semble  assez  mal  dans  les  papiers  de  Judith,  qui  n'ose 
plus  rien  lui  commander.  Criquet^  ne  peut  pas  non  plus 
la  sentir  :  voilà  deux  causes  de  divorce  assez  puissantes, 
sans  compter  que  je  partage  pour  elle  les  sentiments  de 
Criquet. 

XX 

A     MONSIEUR     DAVID     d'aNGERS 

20  juillet  1857. 

Tous  les  journaux,  mon  cher  David,  sont  pleins  de  l'éloge 
de  votre  nouveau  chef-d'œuvre.  Ce  succès  ne  m'étonne  pas, 

*  Mademoiselle  Perrotin. 

*  Le  chat. 
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vous  pouvez  le  croire.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  déco- 
rer notre  Parthénon.  Mais  ce  qu'on  dit  de  votre  composition 
est-il  exact?  Serait-il  bien  possible  que,  sept  ans  après  la 
révolution  de  Juillet,  on  souffrît  que  votre  patriotisme  eût 
mis  une  pareille  cocarde  à  Sainte-Geneviève?  Je  sais  bien 
qu'on  a  fredonné  la  Marseillaise  h  Versailles  ;  mais  la  diplo- 
matie pouvait  y  trouver  son  compte.  Il  n'en  peut  être  ainsi 
du  fronton  du  Panthéon.  Il  faut  bien  croire  pourtant  que 
vous  avez  terminé  cette  œuvre  magnifique,  et  tout  Français 
vous  en  doit  des  remercîments.  Ce  n'est  pas  cependant  à  ce 
seul  titre  que  je  vous  adresse  les  miens.  Je  suis  même  sûr 
qu'en  ouvrant  ma  lettre  vous  avez  deviné  qu'une  vieille  ami- 
tié venait  vous  rendre  grâce  de  la  place  que  vous  avez  don- 
née, dans  cette  apothéose,  à  l'un  des  meilleurs  et  des  plus 
grands  citoyens  dont  nous  ayons  à  déplorer  la  perte.  Oui, 
mon  cher  David,  je  viens  vous  dire  que  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux,  quand  j'ai  lu  le  nom  de  Manuel  parmi 
ceux  des  Français  dont  vous  venez  d'immortaliser  la  mé- 
moire. Si  la  pureté  du  patriotisme  de  Manuel  méritait  une 
pareille  récompense,  il  n'y  avait  que  l'énergie  du  vôtre  ca- 
pable de  la  lui  décerner,  à  une  époque  d'égoïsme  et  d'ou- 
bli. Combien  la  famille  de  Manuel  vous  doit  de  reconnais- 
sanceî  Quant  à  la  mienne,  je  n'entreprendrai  pas  de  vous 
l'exprimer.  Le  sentiment  qui  vous  a  fait  choisir  Manuel 
parmi  tant  d'autres,  que  dos  artistes  de  cour  eussent  préfé- 
rés, vous  dira  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  tout  ce  que 
mon  cœur  éprouve  et  combien  il  vous  doit. 

J'ai  autrefois  quêté  inutilement,  ou  à  peu  près,  pour 
faire  élèvera  mon  ami  une  tombe  digne  de  son  patriotisme; 
vous  venez  de  dépasser  de  beaucoup  l'objet  de  mes  vœux. 
Qu'une  gloire  aussi  durable  que  celle  que  vous  assurez  à 
son  nom  soit  un  jour  le  prix  de  vos  immenses  et  nobles 
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travaux.  Adieu,  mon  cher  David;  veuillez  me  rappeler  au 
souvenir  de  madame,  et  croire  à  mon  dévouement  comme 
à  ma  reconnaissance  profon(Je\ 

XXI 

A     MADAME     LEMAIRE 

29  juillet  1837. 

Nous  voyons  toujours  bien  peu  de  monde,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  amis  me  gène  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Mon 
jardin  ne  cesse  pas  de  m'occuper.  Mes  dahlias  sont  en  fleur, 
au  moins  les  plus  pressés,  et  mes  arbres  prospèrent.  C'est 
avec  des  mains  bien  pleines  de  terre  que  je  vous  écris.  Je 
pourrais  ajouter  avec  des  mains  malades,  car  la  chaleur  les 
a  fait  gonfler,  et  il  m'a  fallu  les  mettre  dans  je  ne  sais 
quelle  eau  puante  pendant  quinze  jours.  J'en  suis  mainte- 
nant à  les  baigner  dans  du  bouillon  de  fraise  de  veau.  Avec 
ce  gonflement  des  doigts  et  des  poignets,  il  m'est  plus  facile 
de  tenir  une  bêche  qu'une  plume,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait 
tarder  à  vous  écrire.  Je  vous  dirai  que  nous  éprouvons  ici 
un  cruel  inconvénient  :  les  cousins  nous  dévorent.  Judith, 
qui  déteste  l'odeur  du  tabac,  a  le  courage  d'en  brûler  dans 
sa  chambre  pour  chasser  cette  vilaine  famille.  Moi,  je  me 
laisse  manger;  mais  ils  abusent  de  la  permission  et  s'en 
donnent  de  ma  peau  jusqu'à  m'ôter  le  sommeil.  On  pré- 
tend qu'on  s'y  habitue. 

Yoilà  donc  le  National  diminué  de  prix  et  dans  des 
mains  nouvelles.  Je  dis  nouvelles  pour  Trélat%  car  Thomas 
et  Bastide  y  étaient  déjà  jusqu'au  cou.  On  m'a  assuré  qu'il 
s'était  vendu  par  licitation  :  est-ce  vrai?  Ces  messieurs  ne 
m'en  ont  rien  écrit. 

*  Lettre  communiquée  par  madame  David  (d'Angers). 
-  M.  Trélat  était  devenu  rédacteur  du  National. 
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.rai  presque  ri  de  ce  que  vous  racontez  de  votre  pauvre 
frère;  non  pour  ce  qui  le  regarde,  mais  pour  l'absence  de 
sens  dans  la  mesure  dont  il  a  à  souffrir.  Je  ne  suis  pas  en 
correspondance  habituelle  avec  Aubernon^  et  il  n'y  a  pas 
nécessite  de  lui  écrire  pour  cette  affaire  sur  laquelle  il  ne 
peut  raisonner  autrement  que  nous.  Soyez  donc  sûre  qu'il  ap- 
puiera les  réclamations  des  parties  lésées  sans  y  être  sollicité. 

Avez-vous  lu  que  Lamennais  était  à  la  Trappe  ou  à  Rome? 
Il  vient  de  m'écrire  de  Sézanne,  où  il  est  retiré  chez  une 
dame  Clément,  chez  qui  j'ai  contribué  à  faire  entrer,  il  y 
a  cinq  ans,  le  jeune  P***.  Je  connais  un  peu  cette  dame  qui 
vient  de  m'écrire  pour  m'engagcr  à  aller  voir  Lamennais 
chez  elle.  C'est  une  excellente  femme,  encore  un  peu  jeune, 
mais  maladive  et  d'une  grande  exaltation.  Je  voudrais  que 
Lamennais  pût  rester  longtemps  là  et  ne  plus  se  rejeter  dans 
le  journalisme.  Mais  il  fait  la  sourde  oreille  à  mes  conseils. 
Et  l'histoire  de  Juillet  (dont  vous  célébrez  l'anniversaire 
aujourd'hui)  avance-t-elle?  Oh!  il  y  a  sept  ans,  à  pareil 
jour,  quel  beau  moment! 

On  a  eu  beau  faire  pour  gâter  ce  triomphe,  il  en  restera 
trace%  et  cette  assurance  doit  donner  du  courage  à  Lemaire. 
J'ai  écrit  à  David  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance  du 
courage  qu'il  avait  eu  de  placer  Manuel  dans  le  fronton  du 
Panthéon.  Mais,  en  lui  écrivant,  je  prévoyais  les  chicanes 
(pii  lui  seraient  faites.  Je  ne  sais  si  on  aura  le  courage  de 
vouloir  lui  imposer  des  sacrifices  :  je  crois  qu'il  ne  les  fera 
j)as.  La  presse  libérale  le  soutiendra-t-elle  vigoureusement? 

'  M.  Aubernon,  ami  de  M.  Lolirun,  (jui  fut  préfet  de  Versailles  et  pair  de 
France. 

"  Autre  maxime  à  inculquer  dans  toutes  les  tètes  où  il  y  a  place  pour  une  idée 
p(»liti(jue  sérieuse.  La  révolution  de  Juillet  1850  est,  après  178î>,  le  plus  beau 
(  (Mip  d(>  iioti'e  histoire,  et  ceux  (pii  se  repentent  d'y  avoir  travaillé  ne  savent 
ce  (pi'ils  disent. 
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XXII 

A  MONSIEUR  JOSEPH   BERNARD 

31  juillet  1837. 

Certes,  mon  cher  ami,  vous  aviez  oublié  de  répondre  à  ma 
dernière  lettre,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  de  votre  si- 
lence, lorsque  vous  avez  eu  la  bonne  idée  de  le  rompre. 
Vous  demandez  si  je  suis  en  correspondance  avec  Barthe.  Je 
lui  ai  écrit,  il  y  a  un  mois,  pour  servir  un  digne  père  de  fa- 
mille, assez  peu  favorisé  de  la  fortune,  mais  je  n'ai  pas  de 
réponse,  ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  d'écrire  pour  chose 
urgente  et  complètement  juste.  Votre  ami  Robillard  est  un 
aimable  garçon  qui  s'est  assez  bien  casé;  il  est  jeune  et  peut 
attendre.  Réservons  ce  qu'il  me  reste  de  crédit  pour  de  plus 
maléficiés.  Vous  dites  que  Sainte-Beuve  attend  ma  prose; 
moi  j'attends  ses  vers  et  souhaite  que  les  uns  ne  se  fassent 
pas  attendre  autant  que  l'autre.  Le  voilà  donc  brouillé  avec 
G***  S***.  Je  n'aurais  pas  cru  que  l'auteur  de  ***  fût  intéressé. 
^  En  parlant  à  madame  Tastu  de  sa  position,  je  lui  disais 
que  vous  et  moi  nous  rougissions  presque  de  demander  ce 
qui  eût  si  bien  convenu  à  son  mari  et  à  elle,  pour  qui  une 
place  de  bibliothécaire  serait  fortune  faite.  Mais  je  lui  disais 
aussi  que  Tastu  ne  l'aurait  pas  obtenue,  ce  qui  est  vrai.  Vous 
avez  bien  raison  d'estimer  cette  digne  femme,  dont  on  com- 
mence à  méconnaître  le  talent  et  dont  les  hautes  vertus 
n'ont  jamais  été  récompensées  comme  elles  le  méritaient. 

Je  me  porte  fort  bien,  sauf  un  gonflement  de  mains  causé, 
je  pense,  par  les  chaleurs  :  mais  qui  m'a  assez  ennuyé.  Je 
n'en  travaille  pas  moins  à  mon  jardin,  et  suis  tout  fier 
de  le  voir  ce  qu'il  est,  après  l'avoir  vu  si  chétif.  Ceci  me 
donne  de  l'espoir  pour  l'année  prochaine  ;  car,  depuis  que 
je  plante,  je  prends  rhabitudc  d'espérer,  que  je  n'avais  ja- 
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mais  eue  et  que  je  blâmais  même  dans  les  autres.  J'ai  de 
bien  beaux  dahlias,  et  mes  arbres  commencent  à  se  faire 
une  chevelure.  Mais  j'aurai  beaucoup  à  faire  cet  automne, 
si  j'ai  un  peu  d'argent  à  enterrer.  Je  ne  pense  plus  qu'à 
cela  et  ne  sors  presque  jamais.  Mon  médecin  m'est  bien 
utile;  car,  outre  qu'il  est  un  des  hommes  les  plus  instruits 
et  les  plus  aimables  qu'on  puisse  rencontrer,  c'est  un  véri- 
table horticulteur,  digne  de  diriger  votre  jardin  des  plantes. 

XXIII 


A     MONSIEUR     LE     COMTE      DES     FOSSEZ 

10  août  1857. 

11  y  a  quarante  ans  de  cela,  mon  cher  maître,  car  j'avais 
à  peine  dix-sept  ans,  et  dans  huit  jours  j'accomplis  les  cin- 
quante-sept. Je  ne  savais  rien  et  vous  me  donniez  alors  des 
conseils  que  je  n'ai  pas  oublies  ;  je  ne  me  suis  formé  qu'avec 
les  hommes,  fort  peu  avec  les  livres  :  aussi  suis-je  plein  de 
reconnaissance  pour  tous  ceux  dont  l'expérience  a  formé  la 
mienne. 

Je  ne  sais,  mon  cher  des  Fossez,  si  les  vcrs^  dont  vous 

1  Voici  les  vers  dont  parle  Béranger  dans  cette  lettre  : 


A  CUAHLES   DES   FoSSEZ. 

A  novembre  1798. 
Aiu  du  Curé  de  campagne. 

En  clucur  louons,  (hantons,  fêtons 

L'ami  le  plus  affable. 

Avec  ivresse  répétons 

Ce  refrain  vérilal)le  : 

Esprit,  gaieté,  i)0iité 
Sans  lierté, 
Tel  est  cet  huniine  aimable. 

A  IMiTlms,  SI  C.barle  a  recours, 
(^c  dieu  devient  traitai)lc. 

Les  mllM;^  lui  (  liantcnl  toujours 
Ce  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 

Daii>  Ic.^  faslo^  du  Ciupidon, 
l'ius  d'un  trait  rctnarquabl«t 


A  fait  écrire  avec  son  nom 
Ce  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 

Mais  l'amitié  plus  que  l'amour 

A  Charle  est  redevable; 
Elle  répète  chaque  jour 

Ce  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 

Nous  n'avons  ni  beaux  vers  ni  fleurs 

Pour  ft'ter  l'homme  aimable  ; 
Mais  le  sentiment  des  bons  cœur» 

E^l  toujours  préférable. 

L'amilié,  la  gaieté 
Ont  dicté 

Ce  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 
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avez  été  assez  bon  pour  garder  souvenir  sont  les  premiers 
que  j'aie  faits  ;  mais,  en  tout  cas,  tout  vrais  qu'ils  sont  quant 
au  fond,  ils  prouvent  par  la  forme  que  j'ai  eu  beaucoup  à 
travailler,  avant  de  mériter  en  partie  les  éloges  que  votre 
vieille  amitié  me  prodigue  aujourd'hui.  Il  y  a  eu  beaucoup 
de  bonheur  dans  mes  succès;  je  m'en  suis  rendu  compte,  et 
c'est  parce  que  je  me  sentais  au-dessous  de  la  réputation 
qu'on  m'avait  faite  que  je  me  suis  hâté  de  sortir  de  la  lice. 
Et  puis,  si  vous  avez  fait  bien  des  métiers  honorables,  moi 
j'ai  aussi  passé  par  bien  des  positions  fatigantes.  Le  besoin 
du  repos  s'est  fait  sentir  de  bonne  heure.  Ayant  tout  refusé 
pour  rester  de  mon  opinion,  et  ne  voulant  pourtant  pas  de- 
venir homme  de  parti,  il  y  avait  aussi  nécessité  pour  moi  à 
m'éloigner  d'un  monde  dont  l'extrême  bienveillance  eût  pu 
à  la  longue  triompher  de  mes  résolutions  consciencieuses. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maire  de  ma  petite  com- 
mune, mais  j'en  ai  d'autant  plus  de  temps  à  donner  à  mon 
jardin,  devenu  presque  ma  seule  occupation.  Le  calme  et 
le  repos  me  tiennent  lieu  de  fortune,  et  je  ne  demande  au 
ciel  que  de  mourir  dans  la  solitude  que  je  me  suis  choisie. 
Au  ton  de  votre  lettre  tout  aimable,  je  juge  que  vous  êtes 
heureux  dans  la  vôtre.  Puisse  votre  santé  s'y  conserver  long- 
temps aussi  bonne  que  celle  dont  je  jouis! 

C'est  dans  la  solitude  que  surtout  on  aime  à  revenir  sur 
le  passé,  et  c'est  aux  jeunes  années  qu'on  remonte  toujours 
de  préférence.  Vous  devez  concevoir  d'après  cela  le  plaisir 
que  m'a  fait  la  marque  de  souvenir  que  vous  me  donnez. 
Recevez-en  donc  tous  mes  remercîments,  et  croyez-moi  tout 
à  vous  de  cœur^ 

*  Lettre  eoinmuaiquée  par  M.  Henri  des  Fossez. 
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XXIV 

A     MADAME     LEMAIRE 

19  août  1837. 

Vous  êtes  de  drôles  de  gens  !  Vous  m'écrivez  que  Lemaire 
veut  profiter  du  voyage  de  Dupont  pour  nous  venir  voir;  et 
puis  voilà  que  ce  n'est  plus  qu'en  septembre  qu'il  peut  me 
procurer  ce  plaisir.  Or  il  est  possible  qu'en  septembre  je 
sois,  malgré  vent  et  marée,  forcé  de  me  mettre  en  route 
pour  la  Picardie.  Ce  ne  sera  certes  pas  de  ma  faute  ;  mais 
enfin  je  serai  par  là  privé  de  voir  Lemaire  ici.  Si  je  par- 
viens à  rompre  définitivement  mon  voyage  dePéronne,  j'au- 
rai soin  de  vous  en  instruire. 

C'est  Dupont  qui  vous  portera  cette  lettre,  s'il  en  a  le 
temps.  Il  m'a  donné  tout  celui  dont  il  a  pu  disposer;  mais 
c'est  bien  peu  de  jours  qu'une  semaine.  Son  conseil  général 
le  force  de  repartir  demain  20.  Il  se  promet  bien  de  reve- 
nir ici,  où  il  m'a  trouvé  si  bien.  Nous  l'avons  fêté  du  mieux 
que  cela  nous  a  été  possible.  Nos  amis  m'y  ont  bien  aidé. 

Odilon  Barrot  a  passé  dans  ce  pays,  ramenant  sa  femme 
des  eaux;  c'a  été  une  agréable  rencontre  pour  les  deux  dé- 
putés. Barrot  reste  encore  quelques  jours. 

J'ai  vu  aussi  à  son  passage  madame  B***,  qui  va  revoir 
les  Pyrénées  avec  des  cousins  et  des  cousines.  11  paraît  que 
Fortoul  a  tourné  les  talons  à  cette  maison.  On  m'a  dit  qu'il 
l'avait  fait  assez  sottement.  Qui  a  eu  tort?  Lui,  au  moins 
dans  les  formes.  Je  trouve  qu'il  rompt  trop  fiicilement  avec 
les  gens. 

J'ai  aujourd'hui  cinquante-sept  ans.  Quel  bel  âge  ! 

Avez-vous  vu  Manuel,  qui,  lui  aussi,  devait  être  ici  avec 
hupuiil,  et  dont  nous  n'entendons  plus  parler?  Il  a  du  vous 
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voir  en  passant.  Je  ne  sais  trop  s'il  ne  voulait  pas  vous  pro- 
poser de  vous  amener  avec  lui,  dans  le  cas  où  il  aurait  sa 
voiture. 

Malgré  les  dîners,  nous  nous  portons  bien.  Judith  est 
pourtant  un  peu  fatiguée.  Nous  allons  nous  remettre  à  la 
vie  frugale  et  au  jardinage. 

Je  vous  répète  que,  si  en  septembre  je  ne  vais  pas  en  Pi- 
cardie, je  vous  l'écrirai. 

Adieu.  Mille  amitiés  de  Judith  et  de  moi  pour  vous  et  le 
mari.  A  vous  de  cœur.  Béranger. 

La  Minerve  ne  se  relève  pas  fort.  Les  articles  sur  Molière 
ne  feront  pas  ce  miracle. 

XXV 

A     MONSIEUR    JOSEPH     BERNARD 

26  août  1837. 

J'ai  les  Voix  intérieures,  mais  ne  les  ai  pas  encore  lues, 
tant  je  suis  occupé.  Ce  que  j'en  ai  vu  dans  les  journaux  me 
fait  presque  redouter  cette  lecture.  Hugo  m'avait  donné  tant 
d'espérances,  que  je  crains  désormais  d'en  perdre  quelques- 
unes  à  chaque  nouveau  volume  qu'il  publie.  Il  prend  trop  k 
les  beaux  vers  pour  les  bons  vers,  et  je  suis  en  partie  de 
votre  avis  sur  son  compte.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  en  être 
sur  le  mien.  Vous  tournez  les  éloges  fort  joliment,  au  moins. 
Savez-vous  que,  si  j'avais  aussi  peu  de  bon  sens  que  les 
poètes,  je  m'y  laisserais  prendre?  A  vous  vrai  dire,  je  de- 
viens bien  indifférent  à  tout  cela  et  m'étonne  toujours  qu'on 
parle  encore  quelquefois  d'un  Béranger  chansonnier,  que 
j'ai  vu  assez  fêté  dans  le  monde  et  que  les  sots  appellent 
Momm  ou  Anacréon.  Ce  rimeur  est  mort;  il  reste  un  Bé- 
ranger, humble  philosophe,  vieil  ermite,  toujours  occupé 
m.  4 
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de  son  pays  et  de  ses  amis,  mais  qui  n'est  plus  bon  à 
^rand'chose,  épuisé  qu'il  est  par  quarante  ans  de  luttes  et 
de  soucis,  et  bien  heureux  d'avoir  conservé  quelques  restes 
de  gaieté  pour  braver  des  soucis  nouveaux,  en  cas  d'aven- 
ture. Car  est-il  de  retraite  si  obscure  où  le  mauvais  sort  ne 
s'amuse  à  jeter  quelques  pierres  !  Heureux  si  ce  n'est  pas 
une  avalanche  qui  tombe. 

Ne  dites  pas  cela  à  votre  petit-fils*;  il  ne  faut  pas  décou- 
rager ceux  qui  arrivent. 

Soyez  sûr  que,  si  je  vais  à  Paris,  je  ne  manquerai  pas  de 
voir  madame  Tastu.  C'est  un  devoir  qui  ne  me  coûtera  pas; 
vous  pouvez  bien  l'en  assurer.  C'est  une  noble  femme,  et 
je  connais  bien  peu  d'hommes  dignes  de  lui  être  comparés. 
Salvandy,  qui  ne  manque  pas  de  bonté,  devrait  bien  pour- 
voir son  mari  de  quelque  emploi  nutritif,  pour  que  la 
femme  eût  enfin  le  temps  de  prendre  un  peu  de  repos.  Il 
n'a  qu'à  créer  une  chaire  de  basque.  Ce  serait  plus  utile 
qu'une  chaire  de  philosophie  ^ 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  ma  fille  Laure^  m'a 
rendu  grand-père.  Aussi  rappelez-moi  à  son  souvenir  quand 
vous  la  verrez.  Et  M.  et  madame  Rhoné,  sont-ils  toujours 
saint-simoniens? 

Ce  que  c'est  que  le  temps  et  le  talent  !  Voilà  Carnot,  un 
des  saints  de  ma  jeunesse,  rebadigeonné,  remis  à  neuf,  et 
replacé  dans  sa  niche.  Honneur  à  Arago  ! 

*  Le  fils  (le  M.  Jules  Bernard,  né  lout  récemment. 

-  La  manière  dont  la  plupart  des  philosophes,  jurés-experts  en  science  phi- 
losoplii(|U(',  entendent  la  praliqiie  de  la  vie  et  la  polilique,  voire  même  la  sim- 
ple litléralnn',  a  lé^Mlimé  les  traits  que  des  esprits  comme  Pascal,  Molière  et 
Béranger  ont  lancés,  de  temps  en  teiDps,à  la  philosophie  officielle  ou  à  laphi- 
losopliie  des  désœuvrés  (jui  ne  pensent  que  pour  eux. 

^  Madame  Bonneville. 
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A     MADAME     CAUCHOIS-LEMAIRE 

6  septembre  1837. 

Irai-je  ou  n'irai-je  pas  à  Paris?  Voici  la  question  domi- 
nante. Eh  bien,  ma  chère,  je  n'irai  pas  cette  année.  Ma 
vieille  tante  vient  de  m'écrire  qu'elle  espérait  vivre  jus- 
qu'au printemps  prochain  pour  recevoir  ma  visite.  Vous 
vivrez  bien  aussi  jusque-là,  je  pense;  mais,  comme  rien 
n'est  sûr  dans  ce  monde,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  vous 
enrichir  pour  venir  ici.  Quant  à  Lemaire,  je  réitère  l'invi- 
tation. Si  Manuel  fût  venu,  il  eût  pu  vous  prendre  tous 
deux  en  passant.  Malheureusement,  après  s'être  fait  at- 
tendre un  mois,  il  m'a  écrit  que  les  inspections  militaires 
auxquelles  il  est  assujetti  le  forcent  de  remettre  son  voyage. 
Mais  Lebrun  et  le  docteur  Blanc  m'ont  écrit  presque  en 
même  temps  qu'ils  avaient  envie  de  voir  la  Grenadière. 
Comme  leurs  lettres,  arriveront-ils  ensemble?  je  n'en  sais 
rien.  J'ai  deux  lits  à  donner,  Judith,  déjà  saisie  de  froid, 
s'étant  réinstallée  dans  la  salle  à  manger.  Deux  lits,  c'est 
beaucoup,  mais  pas  assez;  il  y  a  la  ressource  de  Bérard,  et 
même  nous  avons  un  autre  château  à  nos  ordres.  Mais,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  se  placer  à  une  lieue  les  uns  des  au- 
tres. Si  j'avais  été  bien  sûr  de  Lemaire,  je  n'aurais  pas  fait 
signe  aux  deux  autres  d'arriver.  Outre  que  j'y  étais  forcé, 
les  demandes  étant  positives,  j'ai  trop  de  plaisir  à  voir  Le- 
brun et  Blanc  pour  avoir  hésité.  Mais,  en  définitive,  le  doc- 
teur et  Lemaire  pourraient  se  voir  et  convenir  de  leur  temps 
d'arrivée;  ou,  mieux  encore,  pourraient  tirer  au  doigt 
mouillé  à  qui  coucherait  à  l'auberge  de  Tours.  Dites  donc 
à  votre  mari  tout  le  plaisir  qu'il  me  fera  en  surmontant  les 
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obstacles  que  je  mets  en  avant  pour  n'avoir  rien  sur  la  con- 
science, s'il  ne  se  trouve  pas  aussi  bien  ici  que  je  le  désire. 
Il  paraît  que  Fortoul  craint  qu'on  ne  m'ait  fait  des  rapports 
sur  son  compte  :  il  s'était  remis  à  m'écrire,  et  il  recesse, 
bien  qu'il  ait  eu  à  m'entrctenir  de  choses  qui  valaient  la 
peine  d'une  lettre. 

Vous  avez  raison  sur  sa  rupture  ;  mais  il  ne  faut  pour- 
tant pas  que  dans  la  jeunesse  on  s'habitue  à  briser  tout 
rapport  pour  des  vétilles  auxquelles  on  devait  s'attendre. 
Cette  habitude  une  fois  prise,  on  devient  de  même  en  ami- 
tié qu'en  amour,  et  rien  de  pire  au  monde  que  ces  gens 
qui  ne  conservent  aucune  des  liaisons  de  leur  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  la  première  maison  où  il  a  été  bien  reçu  que  je  le 
vois  abandonner;  c'est  pourquoi  je  le  blâme,  et  non  sur  ce 
que  l'on  me  dit,  quoiqu'on  m'ait  dit  des  choses  bien  drôles 
et  qui  doivent  avoir  un  côté  vrai. 

Nous  avons  ici  de  la  pluie  depuis  dix  jours  :  c'est  déjà 
trop  pour  les  raisins.  Aussi  se  plaint-on.  S'il  n'y  avait  que 
les  riches  à  en  souffrir,  moi  et  mes  arbres  nous  en  ririons. 
Mais  les  pauvres  s'en  affligent  pour  leurs  pauvres  vins. 

XXVII 

A     MADAME     B*** 

Tours,  C  septembre  1837. 

Si  je  ne  vous  donnais  pas  de  nos  nouvelles,  ma  chère 
madame  B***,  peut-être  croiriez-vous  que  j'ai  passé  par  Pa- 
ris sans  aller  vous  voir,  ce  qui  serait  un  trait  infiime  de 
ma  part.  Eh  bien,  non!  Je  suis  depuis  quinze  jours  dans 
une  extrême  perplexité.  L'idée  de  passer  à  Paris  et  d'y  voir 
tant  d'amis  et  de  connaissances;  de  courir  après  les  uns  à 
la  campagne;  après  les  autres  au  bout  de  Paris;  l'idée  des 
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dîners  à  faire,  des  conversations  sans  fin  à  avoir,  tout  cela 
m'a  fait  une  telle  peur,  que  j'ai  tâché  de  gagner  sur  ma 
vieille  tante  de  Picardie  qu'elle  me  permît  de  remettre  la 
visite  que  je  lui  dois  faire  au  printemps  prochain.  Elle  vient 
de  m'écrire  que  cela  l'arrangeait.  Je  n'irai  donc  point  à  Paris 
cette  année  ;  je  n'aurai  donc  point  le  plaisir  de  vous  aller 
voir  avant  le  mois  de  mai.  Si  je  n'avais  à  voir  dans  la  capi- 
tale que  des  personnes  comme  vous  et  les  vôtres,  je  ne 
m'en  réjouirais  pas  ;  mais  vous  savez  qu'il  me  faudrait  voir 
tout  un  monde,  et  vous  devez  concevoir  la  frayeur  que  cela 
me  cause.  Quand  viendra  donc  le  temps  où  je  pourrai  n'être 
qu'à  ceux  qui  m'ont  témoigné  une  véritable  amitié?  Ce  temps 
viendra  peut-être.  En  attendant,  je  me  résigne  au  métier 
d'ermite. 

XXVIII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

10  septembre  1837. 

Mon  cher  Perrotin,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  corres- 
pondu directement  avec  M.  de  Montalivet  que  pour  le  re- 
mercier de  choses  faites  sur  des  demandes  indirectes.  C'est 
toujours  par  Edmond  Blanc  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  lui. 
J'ai  une  autre  voie.  Vous  rappelez-vous  avoir  été  porter  pour 
moi  une  lettre  à  M.  le  marquis  de  Fiers,  rue  Duphot  ou 
ailleurs?  C'est  un  référendaire  à  la  cour  des  Comptes.  Il 
m'est  encore  venu  voir  il  y  a  peu  de  temps,  et  pourrait  vous 
être  utile  si  vous  le  retrouviez  :  je  pourrais  dans  ce  cas  vous 
donner  une  lettre  pour  lui. 

Mais,  auparavant,  avez-vous  bien  calculé  l'affaire  dont 
vous  désirez  être  chargé?  Est -il  arrêté  d'abord  que  les  com- 
munes auront  une  bibliothèque?  Avec  qui  les  libraires  trai- 
teront-ils? avec  l'Etat  ou  les  municipalités?  Dans  le  dernier 
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cas,  redoutez  les  chicanes  sans  fin  des  administrations  lo- 
cales. Et  puis,  si  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  oblige 
les  communes  à  se  pourvoir  de  livres,  soyez  sûr  que  les  de- 
mandes ne  seront  pas  considérables.  D'ailleurs,  chacune 
pourra  avoir  son  libraire;  car  de  quel  droit  les  obligerait-on 
à  se  fournir  chez  Pierre  plutôt  que  chez  Paul  ?  Admettons 
que  cela  se  puisse  :  pourquoi  le  ministre  n'adjugerait-il 
cette  fourniture  qu'aune  seule  maison,  lorsqu'il  y  aurait  là 
de  quoi  en  faire  vivre  plusieurs?  Le  mieux,  pour  vous  au- 
tres solliciteurs,  serait,  je  crois,  de  vous  associer  ;  mais,  si 
j'étais  ministre,  je  ne  le  souffrirais  pas,  voulant  entre  vous 
tous  établir  une  sorte  de  concurrence  qui  ne  pourrait  tour- 
ner qu'au  profit  des  nouvelles  bibliothèques.  A  vous  vrai 
dire,  mon  cher  Perrotin,  je  vous  crois  peu  propre  à  cette 
affaire,  si  elle  se  fait  avec  le  gouvernement,  car  elle  sera 
une  source  de  vols  et  de  déceptions,  et  peut-être  ne  sera-ce 
qu'à  ce  prix  que  ceux  qui  l'entreprendront  pourront  béné- 
ficier. 

Elle  exige  donc  toute  votre  attention,  et  je  crois  néces- 
saire, avant  de  vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'obtenir,  de 
bien  l'examiner,  et  de  prendre  pour  cela  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  pourrez  obtenir.  Faites  donc  des  dé- 
marches pour  vous  en  instruire  à  fond,  et,  quand  vous 
serez  sûr  qu'il  y  a  chances  de  succès  de  tout  genre,  dites- 
moi  si  vous  voulez  une  lettre  pour  de  Fiers  ou  pour  Ed- 
mond Blanc. 

D'après  cette  lettre,  vous  voyez  que  j'ai  pris  le  parti  do 
ne  pas  aller  à  Paris  cette  année.  Le  chemin  de  fer  sera  com- 
pUUomenl  achevé  au  printemps  prochain  pour  aller  vous 
visiter  à  Saint-Germain.  Judith  et  moi  espérons  bien  en  pro- 
fiter. 
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A    MONSIEUR    TRÉLAT 

Tours,  12  septembre  1837. 

Que  venez-vous  me  proposer,  mon  cher  ami!  Moi,  me 
faire  écrivain  politique,  à  présent  que  j'ai  rompu  avec  le 
monde,  que  j'ai  pris  ma  retraite,  et  qu'enfin  on  commence 
à  m'oublier,  grâce  au  ciel!  Cette  retraite  a  été  de  bonne 
foi.  Je  ne  suis  pas  la  nymphe  de  Virgile*;  beaucoup  de 
gens  de  mon  âge,  et  plus  âgés  même,  ne  peuvent  vivre  que 
de  bruit  et  se  jettent  dans  la  mêlée  sous  le  vain  prétexte 
d'utilité,  pour  obtenir  que  leur  nom  ne  manque  pas  d'é- 
chos. Bien  différent,  je  vois  le  mien  s'éteindre  avec  une 
sorte  de  satisfaction.  Vous  le  savez  pourtant,  cette  indiffé- 
rence s'arrête  à  ce  qui  me  regarde  ;  mais  je  suis  si  convaincu 
que  je  ne  puis  être  utile  à  la  cause  qui  m'est  chère,  que  je 
me  garderai  toujours  de  remonter  sur  le  théâtre  où  je  n'ai 
eu  à  jouer  qu'un  rôle  bien  court,  à  l'aide  d'un  talent  bien 
borné.  Je  me  garderai  donc  d'écrire  dans  un  journal,  quel 
qu'il  soit.  «  Mais  vous  ne  signerez  pas,  »  me  direz-vous. 
Alors,  mon  cher  ami,  à  quoi  vous  serviraient  quelques  mé- 
chants articles,  quand  vous  êtes  là  tous  pour  en  faire  de 
bons?  Car  on  ne  peut  mentir  à  sa  nature;  je  suis  né  artiste; 
la  forme  me  préoccupe  toujours.  Or  il  n'est  pas  possible 
que  je  m'arrange  du  journalisme.  Voilà  surtout  pourquoi  je 
n'ai  jamais  voulu  prendre  ce  métier.  Est-ce  à  cinquante- 
sept  ans  que  j'en  ferai  la  folie?  Aujourd'hui  que  je  tâche 
de  mettre  en  ordre  ce  qu'il  me  reste  d'idées,  et  que  j'y  pro- 
cède bien  lentement,  avec  toute  liberté,  je  ne  sais  si,  un  de 
ces  jours,  je  ne  jetterai  pas  au  feu  le  peu  que  j'ai  écrit,  tant 

*  a  Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri.  » 
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je  me  trouve  loin  de  ce  qu'il  me  faudrait  être.  J'ai  toujours 
manqué  de  confiance  en  moi.  Avec  cela,  si  les  circonstances 
ne  vous  ont  formé  de  bonne  heure  à  la  rédaction  improvi- 
sée, on  ne  doit  point  aborder  la  presse  quotidienne.  Vous 
avez  vécu  dans  des  conditions  différentes,  et,  moins  préoc- 
cupé de  la  forme  artistique  que  moi,  vous  avez  pu  vous  li- 
vrer à  la  polémique  journalière.  Votre  place  était  donc  au 
National,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'y  rendiez  de  vrais 
services.  Habituez-vous  seulement  à  resserrer  votre  style  ; 
les  trop  longs  articles  sont  la  mort  des  journaux,  et  vous 
devez  le  mieux  savoir  que  moi.  Vous  me  pardonnerez  cette 
observation,  qui  sent  un  peu  le  vieil  ouvrier.  J'ai  répondu 
à  Thomas,  il  y  a  peu  de  jours,  et,  comme  je  l'ai  fait  à  la 
hâte,  je  crains  de  lui  avoir  écrit  des  sottises.  Voyez  comme 
je  suis  propre  à  faire  des  journaux  :  entre  autres  choses,  je 
lui  conseillais  une  censure  des  feuilles  publiques,  sous  le 
point  de  vue  moral.  En  effet,  mon  ami,  je  ne  reviens  pas  de 
ma  surprise  quand  je  vois  tout  ce  que  la  presse,  et  même 
celle  d'opposition,  contient  de  pervertissant  pour  le  peuple. 
Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est  que  tous,  et  le 
National  lui-même,  laissent  percer  un  fond  d'aristocratie 
qui  me  confond.  Cela  tient  à  ce  qu'on  fait  généralement 
plutôt  du  républicanisme  doctrinaire  que  de  la  politique 
humaine;  c'est  qu'on  veut  plutôt  se  servir  du  peuple  que 
le  servir.  Cela  doit  vous  répugner,  vous  dont  le  cœur  est  si 
bon  et  si  généreux.  Quand  donc  fera-t-on  un  journal  pour 
ce  pauvre  peuple,  qui  a  tant  besoin  de  direction,  et  à  qui 
chacun  parle  de  ses  droits  sans  se  donner  la  peine  de  lui 
apprendre  d'avance  à  en  faire  un  digne  usage?  Quand  donc 
un  peu  de  tendresse  se  mêlera-t-elle  aux  allocutions  hypo- 
crites qu'on  lui  fait?  Voilà  une  mission  de  journaliste  qui 
vous  va  bien.  Je  sais  que  malheureusement  il  vous  faudrait 
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pour  cela  briser  le  cercle  étroit  où  Carrel  a  renfermé  la  po- 
litique du  National,  cercle  qui  suffisait  à  son  talent,  mais 
qui  est  bien  loin  de  suffire  à  la  cause.  Toutefois  il  me  sem- 
ble qu'on  pourrait  renoncer  à  la  roideur  bumoriste  que 
cette  feuille  a  contractée  sous  lui,  pour  parler  au  peuple 
dans  un  langage  qui  pourrait  plaire  même  aux  classes  les 
plus  éclairées.  Gela  est  possible  pour  les  arts,  pour  les  let- 
tres et  pour  les  sciences;  cela  est  possible  lînancièrement. 
Je  ne  citerai  qu'un  exemple  :  lors  de  la  discussion  sur  les 
caisses  d'épargne,  toutes  les  feuilles  d'opposition  se  sont 
évertuées  à  effrayer  les  classes  inférieures  pour  qu'elles  re- 
tirassent leur  pauvre  pécule.  C'était  le  contraire  qu'il  fal- 
lait faire,  tout  en  blâmant  la  loi  proposée;  il  fallait  prou- 
ver que,  malgré  cette  loi,  les  fonds  étaient  en  sûreté;  d'a- 
bord parce  que  c'était  vrai,  et  puis  parce  que  l'importance 
des  caisses  d'épargne  est  plutôt  morale  que  financière.  Et, 
si  j'abordais  la  question  des  assassinats,  que  n'aurais-je  pas 
à  dire?  Quoi!  lorsqu'un  peuple  se  fait  en  trois  jours  justice 
des  rois,  on  ose,  au  nom  de  ce  peuple,  se  faire  agent  de 
meurtre?  Ah!  si  l'on  avait  de  ce  peuple  l'idée  que  j'en  ai, 
si  on  lui  portait  l'amour  qu'il  m'inspire,  comme  on  se  hâ- 
terait de  réclamer  en  son  nom  contre  de  si  odieuses  tenta- 
tives, tentatives  imitées  de  l'aristocratie  et  qui  ne  convien- 
nent qu'à  son  organisation  et  aux  époques  où  elle  dominait 
le  monde.  Mais  aujourd'hui,  dans  un  pays  d'égalité,  l'as- 
sassinat politique  est  un  outrage  à  la  civilisation  et  aux 
droits  du  peuple.  Le  National,  dominé  par  la  mauvaise 
queue  de  l'émeute,  n'a  pas  osé  jeter  l'anathème  contre  ces 
actes  si  contraires  à  l'esprit  de  notre  nation.  Et  pourtant 
quelle  position  il  eût  acquise!  car,  en  le  faisant,  il  pouvait 
se  proclamer  républicain,  en  dépit  des  lois  de  septembre. 
Mais  je   m'aperçois   que  je  reviens  sur  le  passé,  sans 
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grande  utilité  pour  Favenir.  C'est,  au  reste,  parce  que  vous 
êtes  nouveau  dans  l'entreprise  que  je  me  permets  avec  vous 
toutes  ces  réflexions;  en  supposant  que  vous  les  adoptiez, 
elles  ne  vous  décourageront  pas,  parce  que  vous  sentirez 
tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  bien  possible.  Je  voudrais 
qu'elles  vous  aidassent  à  trouver  une  route  nouvelle  pour 
accomplir  'Otre  mission  de  dévouement.  Moi  qui  vous  re- 
commande d'éviter  les  articles  trop  longs,  je  ne  vous  en 
donne  pas  l'exemple. 

Parlons  de  votre  santé,  mon  cher  Trélat;  ne  négligez 
pas  votre  rhume;  l'hiver  approche;  il  faut  que  votre  poi- 
trine soit  en  bon  état  pour  soutenir  ses  atteintes. 

Il  faut  que  je  relève  une  erreur  de  votre  avant-dernière 
lettre.  Vous  me  disiez  que  vous  aviez  appris  à  Paris  que 
c'était  à  moi  que  vous  aviez  dû  votre  sortie  de  Clairvaux. 
J'y  suis  sans  doute  pour  quelque  chose;  mais,  quand  j'ar- 
rivai à  Paris  pour  la  solliciter,  déjà  l'estafette  était  arrivée 
à  Troyes,  et  je  croyais  vous  avoir  fait  savoir  dans  le  temps 
qu'écrivant  à  Thiers,  je  lui  dis  que  je  le  remerciais  deux 
fois  :  pour  s'être  hâté  de  vous  faire  sortir,  et  pour  n'avoir 
pas  attendu  que  je  vinsse  l'en  solliciter.  Il  faut  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  est  dû,  et  l'on  doit  être  juste  même  envers 
les  ministres.  C'est  la  chose  dont  je  lui  ai  su  le  plus  de  gré, 
et  elle  a  contribué  à  nous  remettre  bien  ensemble  ;  car, 
quoique  nous  ne  nous  soyons  pas  vus  depuis  que  pour  vous 
j'allai  le  trouver  à  Neuilly,  nous  nous  écrivons  quelquefois, 
et  il  a  encore  été  très-bien  quand  j'ai  eu  besoin  de  lui  pour 
l'oncle  de  Jules  Bernard. 

Politique  à  part,  Thiers  est  un  très-bon  enfant,  que  son  peu 
de  tenue  a  fait  calomnier  au  delà  de  ses  mérites.  Je  lui  con- 
nais bien  des  jaloux  dans  ceux  qui  l'injurient,  et  il  en  aurait 
Mois  fois  plus  s'il  avait  toule  la  fortune  qu'on  lui  attribue. 
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Ceci  me  ramène  aux  journaux,  non  pour  Thiers,  qui  n'a 
qu'un  regret  quand  on  l'attaque  comme  ministre,  c'est  de 
ne  plus  pouvoir  répondre  comme  journaliste;  mais  j'y  re- 
viens pour  leur  reprocher  le  mensonge  et  l'absence  totale 
d'équité.  Si  je  faisais  de  la  polémique,  j'ai  une  telle  con- 
fiance dans  la  force  des  principes  que  je  défendrais,  que  je 
voudrais,  quant  aux  personnes  et  aux  choses,  rendre  justice 
à  chacun.  Louis-Philippe  lui-même  aurait  sa  part  d'éloges 
ou  d'excuses.  L'esprit  de  justice,  mon  ami,  c'est  ce  qui 
donne  le  plus  d'autorité.  Je  sais  que,  pour  l'exercer,  il  faut 
se  séparer  de  l'esprit  de  coterie;  mais,  s'il  y  a  d'abord 
quelque  désavantage  apparent  à  cela,  il  est  bientôt  com- 
pensé par  la  confiance  générale.  Pour  Dieu,  faisons  donc 
entrer  la  morale  dans  la  politique.  Nous  reprochons  à  nos 
adversaires  de  culbuter  à  droite,  lorsque  à  gauche  nous 
tombons  dans  le  fossé  :  ce  que  je  vous  dis  là  est  encore  à 
votre  usage,  vous,  cœur  droit  et  caractère  ferme,  qui  pou- 
vez si  bien  vous  mettre  au-dessus  des  vieilles  tactiques. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  causé  avec  vous.  J'au- 
rais été  à  Paris,  que  je  crois  que  je  ne  vous  aurais  pas  tenu 
plus  longtemps  :  j'en  rougis  un  peu,  vous  sachant  si 
occupé. 

Adieu,  mon  cher  ami;  remerciez  bien  madame  et  vos 
enfants  de  leur  bon  souvenir.  Dites  mille  choses  à  nos  amis, 
et  croyez-moi  tout  à  vous. 

XXX 

A     MADAME     ÉLISA     FRANCK 

23  septembre  1837. 

Vous  me  demandez,  madame,  un  conseil  toujours  diffi- 
cile à  donner.  En  général,  pour  qui  n'a  pas  le  hasard  pour 
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soi,  le  métier  des  lettres  est  une  triste  ressource.  Il  faut 
d'ailleurs  se  donner  plus  de  peine  et  de  fatigue  que  vous 
ne  le  supposez  peut-être  pour  tirer  parti  de  son  travail,  jus- 
qu'au jour,  qui  peut  ne  luire  jamais,  où  la  réputation  vient 
mettre  une  enseigne  à  notre  porte.  Oh  !  alors,  on  a  fortune 
faite;  mais  on  n'est  pas  encore  à  l'abri  des  dégoûts  et  des 
ennuis.  Voyez,  madame,  si  vous  avez  en  vous  ce  qu'il  faut 
de  courage  pour  tenter  cette  voie.  J'ai  connu  une  dame  qui 
causait  admirablement  et  n'écrivait  pas  mal.  Elle  demanda 
aussi  conseil  à  mon  expérience.  Il  vaut  mieux  faire  des  re- 
prises perdues  que  des  phrases  perdues,  lui  répondis-je. 
Elle  me  crut  et  s'en  félicite,  malgré  tout  ce  qu'elle  voit 
George  Sand  recueillir  d'argent  et  de  renommée. 

Au  reste,  madame,  votre  mari  est  artiste  :  il  doit  savoir 
un  peu  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  des  lettres.  Consul- 
tez-vous sur  ce  qu'il  convient  de  faire  à  cet  égard. 

Moi,  je  me  contenterai  de  vous  engager  à  travailler  en- 
core. Vos  vers  ont  toujours  un  peu  le  défaut  d'être  faits  trop 
facilement;  et  vous  n'avez  pas  encore  assez  l'usage  de  la 
méditation  qui  féconde  les  bons  esprits.  Toutes  les  idées 
qui  nous  arrivent,  toutes  les  formes  qui  se  présentent,  ne 
méritent  pas  d'user  notre  encre.  Il  faut  choisir;  c'est  de  ce 
choix  que  dépend  le  talent.  Ne  vous  laissez  donc  pas  aller  à 
tout  exprimer,  et  à  exprimer  tout  de  la  même  manière. 
C'est  une  critique  un  peu  sévère,  je  le  sens,  que  je  vous 
fais  là.  Je  ne  vous  l'adresserais  pas,  si  je  ne  voyais  en  vous 
un  fonds  (jui  mérite  d'être  cultivé  avec  plus  de  soin. 

Quant  à  votre  petite  narration,  elle  annonce  aussi  de  la 
facilité;  mais  elle  dénote  l'absence  de  lecture.  Lisez  beau- 
coup de  prose;  et,  si  vous  voulez  écrire  pour  notre  temps, 
lisez  ce  que  votre  temps  jn'oduit,  afin  d'éviter  les  inventions 
(pii  ressembliMil  i\   toiil,  cl  surtout  hs  défauts  sur  lesijuels 
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le  public  est  blasé.  Cherchez  surtout  la  vérité.  Seule,  elle 
est  éternellement  belle.  Jamais  esquif  qui  va  au  secours  des 
marins  en  péril  n'admettra  une  jeune  fille  à  son  bord;  et 
puis,  une  fille  meurt-elle  parce  que  son  père  se  noie? 
Si  c'était  son  amant,  passe!  Pour  être  vrai,  il  ne  faut  pas 
s'attacher  aux  exceptions.  C'est  le  défaut  de  notre  littéra- 
ture actuelle  au  théâtre  et  dans  le  roman.  Évitez-le  avec 
soin . 

XXXI 

A     MONSIEUR     ANTIER 

Tours,  4  octobre  1837. 

Je  réponds  à  l'instant  à  ta  lettre,  mon  cher  Antier.  De- 
puis longtemps  c'est  à  un  député  qu'on  donne  ces  sortes 
de  places  \  ce  qui  n'en  est  pas  mieux.  De  F***  te  leurre,  et 
voudrait  pour  lui-même  la  place,  s'il  pouvait  la  faire  don- 
ner. Il  a  grande  envie  que  je  demande  directement  quelque 
chose  à  Montalivet;  ce  qui  ne  me  répugnerait  pas,  s'il  y 
avait  chance  de  succès.  Quant  à  Barrot,  on  voudrait  encore 
plus  lui  être  agréable;  cela  est  très-possible;  mais  sois  sûr 
que,  quels  que  soient  ses  calculs  politiques,  il  ne  se  met- 
trait pas  en  avant  dans  cette  circonstance.  Tu  me  parles 
aussi  de  Dupin  :  tu  ignores  donc  que  nous  sommes  mal  en- 
semble et  que  je  lui  ai  écrit  à  lui-même,  il  y  a  trois  ans, 
que  jamais  je  ne  recourrais  à  lui  pour  aucun  service. 

Ce  qui  serait  à  souhaiter  pour  toi,  c'est  qu'un  de  tes  col- 
lègues pût  être  en  position  d'obtenir  la  direction  pour  y 
gagner  une  augmentation,  par  la  suppression  d'une  des 
places  ;  mais  je  doute  qu'aucun  d'eux  puisse  avoir  assez  de 
crédit  pour  cela. 

x\près  cela,  moi,  je  souhaite  devoir  arriver  à  votre  tête 

*  La  direction  du  Mont-de-Piété. 
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un  homme  avec  qui  je  puisse  avoir  quelque  rapport.  Aussi, 
pour  toi  et  pour  lui,  je  regrette  la  sottise  que  vient  de  faire 
Martin  Laffitte.  En  vérité,  tout  le  monde  est  fou,  et  je  suis 
tenté  de  me  croire  comme  tout  le  monde.  C'est  pourquoi 
je  t'engage  à  ne  prendre  de  mes  avis  que  juste  ce  qui  te 
paraîtra  le  moins  déraisonnable.  Si  le  marquis  t'assure 
que  son  ministre  n'attend  qu'un  mot  de  moi  pour  te  nom- 
mer, je  te  promets  d'écrire  ce  mot,  et  même  d'en  écrire  un 
second  pour  remercier,  à  condition  pourtant  que,  si  je  mets 
un  jour  au  Mont-de-Piété,  tu  feras  estimer  mes  effets  un 
peu  généreusement. 

XXXII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

18  octobre  1857. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  occupez  de  votre  bi- 
bliothèque et  suis  bien  sûr  que  vous  gagnerez  l'argent  qu'on 
vous  donne.  On  eût  bien  fait  de  vous  en  donner  davantage. 
Vous  le  gagneriez  de  même.  Il  vous  est  mort  un  collègue 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'était  pas  des  plus  utiles,  puisqu'on 
ne  l'a  pas  remplacé.  Il  eût  pourtant  bien  été  à  madame 
Tastu  qu'on  fourrât  là  son  mari,  et  je  m'étonne  que  Sal- 
vandy  n'y  ait  pas  pensé  pour  elle. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  Rien,  mon  cher  ami. 
J'ai  eu  beaucoup  de  visites,  et  puis  mon  jardin  m'occupe 
beaucoup.  Vous  savez  d'ailleurs  combien  j'ai  peu  de  con- 
fiance en  moi,  et,  par  conséquent,  combien  de  fois  le  dé- 
couragement doit  me  gagner.  Aussi  ai-je  laissé  là  mon 
commencement,  sans  trop  savoir  si  je  poursuivrais  ma  be- 
sogne. Depuis  (juclques  jours  il  semble  que  le  courage  me 
revienne  enfin. 

Et  vous,  où  en  est  votre  œuvre?  Ces  vilaines  séances  du 
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soir  doivent  bien  vous  déranger.  Pourtant  la  mesure  paraît 
bonne,  sinon  pour  les  bibliothécaires,  au  moins  pour  ceux 
qui  en  ont  affaire. 

Leroux  est  ici  depuis  quelques  jours  :  il  vient  reposer  sa 
pauvre  tête,  que  la  métaphysique  bouleverse.  Je  le  garderai 
le  plus  longtemps  qu'il  lui  sera  possible  de  rester.  Il  aurait 
bien  besoin  aussi  d'une  place  de  bibliothécaire.  N'est-il  pas 
douloureux  de  voir  un  homme  de  ce  mérite  sans  une  exis- 
tence assurée,  lorsque  tant  de  charlatans  sont  gorgés  de 
fonctions  salariées  richement  qu'ils  ne  remplissent  pas? 

Croiriez-vous  que  ***,  surchargé  d'emplois,  veut  encore 
avoir  la  chaire  vacante  au  Collège  de  France  par  l'abandon 
que  Jouffroy  est  contraint  d'en  faire? 

Je  me  porte  très-bien,  tout  le  monde  me  le  dit  et  je  le 
dis  à  tout  le  monde.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  vieux, 
mais  j'arrive  à  la  vieillesse  d'un  pas  ferme.  Puissé-je  aller 
comme  cela  jusqu'au  bout  !  Je  vous  assure  que  la  retraite 
m'est  bonne.  Comme  vous  le  dites  pourtant,  on  ne  m'oublie 
pas  et  j'en  ai  la  preuve  à  la  quantité  de  lettres  qu'il  me 
faut  écrire  pour  tâcher  de  rendre  service  aux  uns  et  aux 
autres.  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  fait  de  ces  politiques 
puritains  qui  craignent  toujours  de  compromettre  leur  po- 
pularité en  s'adressant  à  tel  ou  tel,  pour  tirer  de  peine  des 
pauvres  diables  de  demandeurs?  Rien  n'est  plus  commode 
que  leur  austérité. 

XXXIII 

A    MONSIEUR     LEFRANÇOIS 

23  octobre  1837. 

Quand  vous  m'écriviez,  mon  cher  Auguste,  vous  étiez 
loin  de  vous  attendre  à  voir  sitôt  démentie  l'espérance  que 
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nous  conservions  de  la  guérison  du   pauvre  Forgel  \  La 
première  nouvelle  que  m'a  donnée  François  de  Paule  m'a 
cruellement  détrompé,  et  sa  seconde  lettre,  arrivée  hier, 
ne  m'a  plus  appris  que  ce  que  je  regardais  dès  lors  comme 
inévitable.  En  répondant  à  votre  oncle,  et  en  lui  disant 
quelle  est  ma  douleur,  je  me  suis  rappelé  que  Trélat,  m'é- 
crivant  après  avoir  vu  Forget  à  Clermont,  me  le  présentait 
comme  un  homme  très-sérieusement  menacé.  Je  ne  vous  en 
dis  rien,  parce  que  Trélat  ne  précisait  pas  son  opinion  et 
que  j'étais  loin  de  la  partager.  Au  reste,  je  pense  que  tout 
avertissement  eût  été  inutile,  et  c'est  l'avis  de  Bretonneau 
qu'on  peut  difficilement  agir  dans  la  prévision  d'une  fin 
amenée  par  les  causes  qui  semblent  avoir  déterminé  la  mort 
de  notre  pauvre  ami.  Je  le  regretterais  moins  s'il  n'eût  pas 
été  un  des  hommes  les  plus  heureux  que  je  connaisse.  En 
effet,  sa  position  était  de  tout  point  conforme  à  ses  goûts  et 
à  son  caractère.  En  vérité,  ce  sont  ceux-là   qui  devraient 
rester  plus  longtemps  ici-bas.  Mais,  puisqu'il  devait  s'é- 
teindre sitôt,  encore  vaut-il  mieux  qu'il  ait  fini  tout  entier 
que  d'avoir  survécu  à  une  paralysie.  Elle  ne  lui  eût  laisse 
qu'une  vie  apparente  et  tronquée,  ce  que  j'avais  eu  lieu  de 
redouter  pour  lui  d'après  ce  que  m'avait  dit  Bretonneau, 
raisonnant  sur  une  complication  de  goutte.  Sa  mort  va  faire 
un  grand  vide  parmi  vous. 

XXXIV 

A     MONSIEUR     LE     COMTE     DES     FOSSEZ 

50  octobre  1857. 

Non,  mon  cher  des  Fossez,  le  marquis  de  Garabas  n'est 
pas  une  peinture  faite  d'après  l'original  que  vous  connais- 

'  M.  Floriinond  Formel,  cousin  gonuaiii  de,  Uérnnger,  celui  dos  deux  Korgel 
doul  |)arlc  une  lellic  de  M.  Dcraiigor  de  iMcrsix,  insérée  daiiî»  noire  lonie  1". 
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sez.  Mais  je  ne  puis  pas  affirmer  que  différents  traits  que 
vous  rapportez  de  lui  n'ont  pas  figuré  dans  les  journaux  du 
temps,  et  n'ont  pas  contribué  à  me  fournir  ceux  dont  j'ai 
composé  le  portrait  de  mon  marquis.  Bien  certainement 
j'ai  souvenir  de  tout  cela  pour  l'avoir  lu  il  y  a  vingt  ans. 
Il  me  manquait  de  savoir  quel  nom  y  appliquer;  vous  me 
tirez  d'embarras,  et  si  je  fais  jamais  des  notes  à  mes  chan- 
sons, votre  lettre  me  sera  grandement  utile.  C'est  un  amu- 
sement que  j'ai  toujours  voulu  réserver  à  ma  vieillesse; 
mais  elle  arrive  sans  que  j'aie  encore  eu  le  courage  de  m'en 
occuper.  Il  faudrait  pour  cela  avoir  un  peu  plus  foi  en  mes 
reliques. 

Vous  me  parlez  de  poésie;  je  vous  répondrai  que  je  ne 
fais  presque  plus  de  chansons.  Je  suis  préoccupé  d'un  tra- 
vail plus  grave  et  tout  à  fait  populaire,  mais  que  je  crains 
de  ne  pouvoir  mener  à  bien.  C'est  de  la  prose,  et  je  n'en  ai 
pas  le  secret  comme  celui  des  petits  vers. 

Je  me  réjouis  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  votre 
position;  je  me  réjouis  de  votre  bonheur  et  même  des  vingt- 
cinq  arpents  de  votre  parc. 

Vous  avez  raison,  une  grande  propriété  donne  le  moyen 
de  s'isoler.  Moi,  dans  un  clos  de  trois  arpents,  j'ai  à  ma 
disposition  trois  quarts  d'arpent  où  je  jardine  tout  à  mon 
aise.  Seul  dans  cette  maison,  avec  une  vieille  amie  qui 
veille  aux  soins  du  ménage,  je  tiens  ma  porte  fermée 
aux  importuns;  mais  il  en  passe  toujours  quelques-uns 
par-dessus  les  murs.  La  solitude  me  plaît,  et  je  n'ai  que 
le  regret  de  l'avoir  cherchée  trop  tard.  J'ai  une  famille 
d'amis  dans  les  environs,  et  d'assez  fréquentes  visites  de 
Paris. 

.  Vous  voyez  que  je  dois  être  satisfait  ici,  mais  je  porte  en- 
vie à  votre  voisinage.  Decamps  est  mon  peintre  favori.  Son 
m.  5 
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frère  Alexandre  écrit  sur  les  arts  dans  le  National  de  la 
seule  façon  qui  me  convienne,  moi  qui  me  suis  beaucoup 
occupé  de  peinture  et  qui  reçois  tant  de  journaux  qui  m'en 
parlent  si  burlesquement!  Vous  voyez  que  si  le  vent  m'eût 
poussé  au  nord,  au  lieu  de  me  jeter  au  sud-ouest,  Verberic 
eût  été,  grâce  à  vous  et  à  vos  voisins,  un  autre  paradis  pour 
moi.  Mais  restons  chacun  dans  le  nôtre,  puisque  le  sort  en 
est  jeté,  et  faisons-y  le  plus  long  séjour  possible. 

Adieu  donc,  mon  cher  des  Fossez;  continuez  de  vous 
bien  porter  et  de  jouir  de  la  félicité  que  vous  vous  êtes  faite, 
en  pensant  quelquefois  à  Termite  de  la  Grenadier e,  qui  se 
dit  tout  à  vous  de  cœur. 

Mes  amitiés  à  Evrard,  s'il  est  encore  avec  vous. 

XXXV 

A     MONSIEUR     LE     COMTE      DE     MONTALIVET, 

MINISTRE     I)E     l'intérieur. 

Saint-Cyr,  près  Tours,  ce  8  novembre  1857 . 

Monsieur  le  comte,  à  son  passage  à  Tours,  M.  de  Fiers  a 
bien  voulu  m'assurer  que  vous  attachiez  quelque  attention 
aux  recommandations  trop  fréquentes  que  je  me  permets 
de  donner  à  des  amis  ou  à  des  infortunés.  Gela  me  rassure 
un  peu.  Les  malheureux,  sans  doute,  c'est  un  devoir  que  de 
solliciter  en  leur  faveur;  mais,  quand  je  sollicite  pour  des 
amis,  je  rougis  comme  si  c'était  pour  moi-même.  Aussi 
n'ai-je  pas  osé  vous  recommander  directement  M.  Duchatel, 
sous-préfet  de  Toulon,  malgré  tous  ses  droits  à  une  pré- 
fecture; et  n'est-ce  qu'avec  peine  que  j'ai  dans  le  temps 
réclamé  votre  bienveillant  appui  pour  M.  Bernard,  aujour- 
d'Iiiii  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève,  et  l'un  de  mes 
meilleurs  auiis. 
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C'est  encore  pour  un  ami,  monsieur  le  comte,  que  j'ose 
vous  importuner  aujourd'hui,  pour  un  ami  bien  ancien;  je 
devrais  dire  un  frère.  Un  autre  vieil  ami  à  moi,  M.  Lebrun, 
vous  a  parlé  de  M.  Antier,  garde-magasin  au  Mont-de-Piété 
depuis  sept  ans;  des  mutations  ont  lieu  dans  cet  établis- 
sement; le  frère  de  notre  illustre  peintre,  M.  Delaroche, 
passe,  dit-on,  à  la  direction;  mais  on  m'assure  que  l'on  va 
recréer  le  titre  et  l'emploi  de  sous-directeur.  Youlez-vous, 
pouvez-vous,  monsieur  le  comte,  accorder  emploi  et  titre 
à  mon  cher  Antier?  Sans  doute,  il  doit  y  avoir  des  per- 
sonnes mieux  recommandées  que  lui,  mais  non  de  plus 
recommandables.  Si  vous  trouvez  que  notre  ambition  vise 
trop  haut,  il  est  peut-être  quelque  autre  moyen  d'amé- 
liorer sa  position;  je  vous  en  conjure,  monsieur  le  comte, 
prouvez  que  M.  de  Fiers  n'a  pas  voulu  que  me  flatter  en 
m'assurant  que  vous  prêteriez  une  oreille  bienveillante  à 
mes  prières. 

Je  serai  heureux  et  fier  des  bontés  que  vous  aurez  pour 
mon  vieil  ami,  mais  surtout  j'en  serai  profondément  re- 
connaissant. 

Recevez-en  l'assurance,  monsieur  le  comte,  et  celle  du 
dévouement  respectueux  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  serviteur.  Béranger. 

P.  S.  — Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  vous  dire,  mon- 
sieur le  comte,  que  c'est  moi  qui  ai  été  assez  heureux  pour 
procurer  à  Antier  la  place  qu'il  a  maintenant,  et  pour  la- 
quelle je  suis  parvenu  à  fournir  le  cautionnement  néces- 
saire \ 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Guichon  de  Grandpont. 
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XXXVl 

A    MONSIEUR     LEFRàNÇOIS 

Tours,  24  novembre  1857. 

Mon  cher  Auguste,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour  l'arrivée 
des  griffes  et  des  graines  pour  répondre  à  votre  lettre  si 
touchante  et  si  amicale!  Mais  votre  envoi  n'arrive  pas.  Est- 
il  resté  en  route?  n'y  est-il  pas  encore?  Qu'il  vienne  quand 
il  voudra,  il  faut  que  je  vous  témoigne  l'émotion  que  m'a 
procurée  l'expression  de  vos  sentiments  pour  moi,  émotion 
qui  a  dû  s'accroître  par  la  réflexion.  Ainsi,  mon  cher  ami, 
à  l'instant  où  vous  perdiez  un  parent  qui  sentait  si  bien  le 
prix  de  vos  soins,  vous  pensiez  à  me  les  transmettre,  comme 
la  part  d'héritage  qui  doit  me  revenir.  Combien  je  vous 
remercie  d'avoir  fait  un  si  généreux  projet  à  mon  profit, 
et  même  au  profit  de  la  bonne  Judith,  qui  n'en  est  pas 
moins  reconnaissante  que  moi.  Vous  êtes  un  homme  de 
dévouement,  et,  quelque  pénible  que  puisse  être  le  rôle 
que  votre  bonté  vous  fait  désirer,  je  suis  sûr  qu'il  serait 
rempli  jusqu'au  bout  avec  cette  égale  humeur  et  cette  séré- 
nité qui  vous  caractérisent;  mais,  mon  cher  ami,  si  nous 
en  étions  au  moment  de  l'exécution  d'un  plan,  qui  serait 
pour  moi  l'événement  le  plus  heureux  et  le  plus  désiré,  j'au- 
rais à  vous  le  faire  envisager  sous  toutes  les  faces,  et  à  vous 
montrer  de  quels  inconvénients  il  serait  rempli  pour  volrc 
avenir,  et  peut-être  pour  celui  de  votre  farnille.  Avant  d'en 
venir  là,  il  y  a  dès  l'abord  tant  d'obstacles  de  votre  côlé  à 
l'exécution  de  ce  rêve,  qui  va  devenir  le  mien,  qu'il  nie 
doit  suffire  de  vous  assurer  (|ue  j'en  conserverai  une  éler- 
nelle  reconnaissance,  ne  dût-il  jamais  être  en  voie  d'accom- 
plissement. Savez  vous,  mon  cher  Auguste,  que,  si  nous 
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étions  seulement  voisins,  vous  seriez  peut-être  pour  moi  un 
véhicule  de  travail,  non-seulement  parce  que  je  me  repose- 
rais sur  vous  de  beaucoup  de  détails  fastidieux  de  la  vie 
commune,  mais  parce  que  vous  m'ôteriez  souvent  la  peine 
d'écrire,  toujours  si  grande  pour  moi.  Oh!  que  nous  pour- 
rions faire  ou  tenter  de  bonnes  choses  à  nous  deux!  et, 
dussions-nous  ne  rien  faire,  quel  plaisir  n'y  aurait-il  pas 
pour  moi  à  vivre  avec  Félicité,  si  raisonnable  et  si  bonne, 
avec  vos  enfants,  que  j'aime  déjà  pour  eux-mêmes!  Ce  plai- 
sir-là, Judith  le  partagerait  bien;  mais,  encore  un  coup, 
ne  nous  précipitons  pas  dans  cet  heureux  avenir,  entravé 
dès  aujourd'hui  :  car  madame  Née^  ne  voudra  jamais  quit- 
ter Lempire,  dont  elle  s'éloigne  à  regret,  même  pour  venir 
au  milieu  de  vous.  Voilà,  depuis  près  d'un  mois,  mon  cher 
ami,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  et  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  plus  tôt,  parce  que  votre  maudit  envoi  m'en  a  empêché. 

XXXVII 

A      MONSIEUR      LEFRANÇOIS 

Tours,  27  novembre  1857. 

Mon  cher  Auguste,  toute  tardive  que  ma  lettre  a  dû  vous 
paraître,  je  me  suis  pourtant  encore  trop  pressé  de  l'écrire, 
car  hier,  enfin,  j'ai  reçu  l'avis  de  l'arrivée,  par  le  roulage, 
du  panier  des  plantes  et  graines  tant  désirées,  au  Petil- 
Bois^  où  le  tout  va  être  expédié,  en  bon  état,  je  l'espère, 
car  j'ai  voulu  laisser  à  nos  amis  le  plaisir  d'en  faire  l'ou 
verture.  Je  vous  reste  redevable  de  toutes  ces  précieuses 
choses;  à  mon  voyage,  je  m'acquitterai.  Quant  à  moi,  ce  ne 
sont  pas  des  asperges  que  je  plante,  mais  des  arbres  et  des 

*  Belle-mère  de  M.  Auguste  LefVaiiçois. 
-  Habitation  de  M.  de  Bretignères. 


70  CORRESPONDANCE 

arbustes,  tant  que  ma  bourse  y  }3eut  suffire,  un  peu  au 
delà  même,  car  je  n'ai  pas  le  moyen  de  me  faire  habiller, 
et  pourtant  ce  ne  serait  pas  du  luxe.  Je  viens  de  masquer 
mes  murs,  chose  absolument  nécessaire  à  mon  bonheur.  Il 
m'a  fallu  pour  cela  faire  beaucoup,  et  l'on  prétend  que  je 
ne  m'y  suis  pas  pris  avec  un  goût  infini;  je  n'en  discon- 
viens pas;  mais  l'important  était  de  mettre,  au  plus  tôt, 
de  la  verdure  où  il  n'y  avait  que  plâtre  et  moellons.  De 
plus,  j'ai  jeté  deux  cents  nouveaux  rosiers  dans  le  jardinet, 
sans  compter  les  rosiers  multiflores  grimpants.  Je  compte 
beaucoup  sur  les  dahlias  pour  compléter  la  décoration. 
Cette  année,  les  miens  ont  bien  réussi.  Sur  trois  cent  vingt, 
j'en  ai  eu  une  cinquantaine  de  magnifiques,  et,  au  plus,  un 
quart  de  simples.  L'année  prochaine,  j'en  veux  semer.  Vous 
voyez  que  je  suis  tout  à  fait  en  goût  d'horticulture.  C'est 
bien  aussi  amusant  que  la  politique,  surtout  que  celle 
qu'on  fait  aujourd'hui  ;  non  pourtant  à  Cambrai,  où  vous 
vous  êtes  distingués.  Paris  a  moins  bien  fait  que  vous.  Je 
voudrais  que  Laffitte  restât  où  les  intrigues  du  pouvoir 
l'ont  placé;  mais,  malgré  ce  que  je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet, 
il  n'aura  pas  la  force  de  refuser  la  candidature  de  quelque 
collège  à  double  élection. 

XXXVIII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

Tours,  i"  décembre  1857. 

Vous  allez,  mon  cher  Perrotin,  m'avoir  l'obligation  d'une 
corvée.  Vous  vous  rappelez  bien  les  châtelains  du  Petit-Bois, 
où  nous  avons  dîné  ensemble  :  eh  bien,  M.  de  Bretignèrcs 
part  pour  Paris  dans  une  dizaine  de  jours,  et  va  y  faire  im- 
prinuM*  un  volume  in-octavo  sur  les  prisons.  La  matière  a 
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déjà  été  bien  et  longuement  traitée  ;  mais  elle  va  passer  aux 
Chambres,  et  le  livre  d'Hermann  de  Bretignères  a  l'avan- 
tage d'en  résumer  beaucoup  d'autres  et  de  présenter  la 
question  d'une  manière  plus  animée  et  plus  pressante.  Je 
le  crois  utile  et  bon.  J'ai  dit  pourtant  que  vous  ne  faisiez 
plus  d'entreprises  nouvelles,  mais  que  vous  pourriez  trou- 
ver un  éditeur,  ou,  à  défaut,  procurer  un  arrangement  avec 
un  imprimeur  ou  un  libraire  de  probité.  Vous  sentez  que 
l'auteur  n'a  pas  besoin  de  bénéfices,  mais  donner  un  ou- 
vrage n'est  pas  le  moyen  d'en  assurer  le  succès.  D'ailleurs, 
tout  auteur  a  sa  vanité,  et  si  le  nôtre  pouvait  retirer  une  pe- 
tite somme  de  son  manuscrit,  il  en  serait  plus  fier  que  de  la 
possession  du  parc  de  son  château.  Voyez  donc  si  vous  pour- 
riez lui  procurer  ce  plaisir.  Dans  le  cas  où  il  ne  se  trouverait 
pas  d'éditeur,  cherchez-lui  dès  à  présent  (quand  vous  irez 
à  Paris,  bien  entendu,  pour  vos  propres  affaires)  un  impri- 
meur et  un  libraire  honnêtes  gens  et  capables  de  pousser  à 
la  vente  du  volume.  Vous  jugez  bien  que  j'écrirai  aux  amis 
que  j'ai  dans  les  journaux  pour  avoir  des  articles.  A  part 
l'intérêt  que  je  porte  à  l'auteur,  je  désire  que  ce  livre  soit 
lu,  parce  que,  je  vous  le  répète,  je  pense  qu'il  peut  être 
très-utile,  surtout  si  on  se  hâte  pour  le  faire  paraître  à  l'é- 
poque de  la  présentation  des  lois  sur  les  prisons.  Je  recom- 
mande donc  dès  aujourd'hui  cette  affaire  à  votre  obligeance. 
Aussitôt  son  arrivée  à  Paris,  ïïermann  ira  vous  voir  à  Saint- 
Germain,  et  je  voudrais  que  vous  pussiez  dès  lors  lui  dire 
quelque  chose  de  favorable. 
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XXXIX 

A     MADEMOISELLE     MARIE     PERROTIN 

9  décembre  1857. 

Combien  je  te  dois  de  remercîments,  chère  Marie,  pour 
les  belles  pantoufles  que  tu  as  eu  la  bonté  de  me  broder! 
Aussi  je  m'empresse  de  t'annoncer  leur  arrivée  et  celle  de 
la  jolie  servante  que  ton  père  nous  a  faite.  En  vérité,  vous 
êtes  de  parfaits  ouvriers,  et  l'on  doit  être  fier  d'avoir  des 
objets  confectionnés  de  vos  mains.  La  modestie  t'en  fait 
peut-être  douter  pour  ce  qui  te  regarde,  mais  au  moins  ne 
peux-tu  nier  que  ce  que  fait  ton  père  est  à  la  fois  solide, 
bon  et  du  meilleur  goût.  Avise-loi  de  dire  le  contraire,  si 
tu  es  assez  ingrate  pour  cela!  Quant  à  madame  ta  mère, 
elle  écrit  des  lettres  charmantes;  mais,  les  bourses  qu'elle 
promet  se  faisant  attendre  sans  arriver,  je  ne  puis  te  cacher 
qu'une  certaine  demoiselle  Judith,  que  tu  connais  bien,  a 
eu  un  pied  de  nez  quand  elle  a  -vu  mes  pantoufles  arriver 
sans  la  bourse  promise.  Elle  n'a  pas  dissimulé  son  humeur, 
et  je  ne  sais  pas  même  si  elle  n'a  pas  traité  madame  Per- 
rotin  d'oublieuse,  de  négligente,  de  paresseuse,  que  sais-je, 
moi?  Je  crains  que  cela  ne  devienne  un  sujet  de  brouille 
entre  ces  deux  illustres  amies.  Gomme  c'est  un  secret  que  je 
te  confie,  ne  t'avise  pas  d'en  parler  à  l'école  ^  Je  te  charge 
de  tous  nos  remercîments  pour  ton  père,  à  qui  tu  diras 
tout  le  plaisir  que  nous  a  ftiit  son  chef-d'œuvre,  et  tous  les 
bons  services  qu'elle  va  nous  rendre,  car  nous  en  avions 
grand  besoin.  Plus  je  l'examine,  plus  je  m'étonne  qu'il 
veuille  faire  autre  chose  que  scier,  raboter,  tourner  et  polir 
le  bois. 

'  MadiMiioisclh'  Marie  l'(".roliii  a\ail  alors  huit  ou  ncul  ans. 
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Ma  chère  Marie,  parlons  maintenant  d'affaires  plus  sé- 
rieuses. Tu  vas  donc  encore  être  emballée  pour  Paris  avec 
Fox?  Bon  voyage  que  je  te  souhaite!  En  attendant,  puisque 
ton  père  va  souvent  dans  la  capitale,  dis-lui  que,  s'il  passe 
rue  de  Belle-Chasse,  il  pourra  trouver  M.  de  Bretignères  au 
n°  14,  mais  que  celui-ci  doit  lui  annoncer  le  jour  où  il  ira 
le  relancer  à  Saint-Germain;  dis-lui  aussi  que  le  livre  dont 
je  lui  ai  parlé  serait  un  résumé  assez  commode  des  livres 
qui  ont  déjà  paru  sur  la  même  matière  et  la  réfutation  de 
plusieurs  points  importants  de  ces  différents  ouvrages.  Tu 
comprends  bien  ce  que  je  veux  dire,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
me  repose  donc  sur  toi  pour  lui  communiquer  mes  ré- 
flexions. Je  compte  également  sur  toi  pour  embrasser,  de 
ma  part  et  de  celle  de  Judith,  ta  bonne  maman,  ta  maman 
et  ton  papa,  et  même  M.  et  madame  Delorme  quand  tu  les 
verras.  Nous  deux,  ma  chère  Marie,  nous  t'embrassons  de 
tout  notre  cœur,  avec  le  regret  de  voir  venir  le  jour  de  l'an 
sans  pouvoir  l'offrir  une  part  de  nos  dragées,  que  tu  ai- 
mais assez,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Adieu,  tout  à  toi  de 
cœur,  ton  ami  très-reconnaissant.  Bérânger. 

M.  Hermann  est  parti  aujourd'hui  et  sera  demain  di- 
manche à  Paris. 

XL 

A     MONSIEUR     LEMAIRE 

14  décembre  1837. 

Mon  cher  Lemaire,  Perrotin  m'annonce  que  vous  êtes  sur 
le  point  de  faire  ensemble  un  journal  hebdomadaire.  Re- 
noncez-vous donc  à  la  Minerve?  11  n'entre  dans  aucun  dé- 
tail et  se  contente  de  dire  qu'il  en  serait  l'administrateur, 
et  qu'il  y  aurait  un  bailleur  de  fonds.  Quel  est  ce  brave 
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homme?  Au  reste,  ce  sont  là  toutes  questions  insignifian- 
tes, et  l'important  pour  moi,  c'est  que  l'affaire  soit  bonne 
pour  vous  surtout....  Puisse-t-elle  vous  procurer  un  millier 
de  francs  par  mois!  Quand  j'ai  reçu  cette  nouvelle,  j'allais 
vous  écrire  pour  vous  demander  si,  à  la  Minerve^  vous 
pourriez  donner  place  à  des  articles  sur  l'Italie,  faits  par 
un  Italien  et  reMis  par  le  rédacteur  du  journal  patriote  de 
Tours.  L'Italien  est  la  Cécilia,  auteur  d'une  histoire  de  la 
République  parthénopéenne  qui  a  eu  du  succès.  C'est  un 
jeune  homme  proscrit  de  Naples,  qui  a  été  secrétaire  de  la 
Jeune  Italie^  et  que,  par  cette  raison,  on  n'a  pas  voulu 
tolérer  à  Paris.  Il  a  femme  et  trois  enfants,  et  tout  cela 
n'a  pour  vivre  qu'une  faible  subvention  et  quelques  leçons 
de  langue,  dans  un  pays  où  l'on  apprend  à  peine  le  fran- 
çais. Il  est  vrai  que  Balzac  prétend  que  tout  le  monde  le 
parle  naturellement  bien  ici. 

Voyez,  mon  cher  ami,  vous  qui  avez  été  proscrit  si  long- 
temps, si  vous  pouvez  accepter  pour  la  Minerve,  ou  pour 
votre  nouvelle  entreprise,  les  articles  de  la  Cécilia,  articles 
d'un  Italien  sur  les  différents  Etats  de  Tllalie,  le  tout  revu 
par  un  Français  qui  écrit  fort  bien.  Vous  sentez  qu'il  fau- 
drait faire  un  mystère  du  nom  de  l'auteur  pour  ne  pas  ag- 
graver sa  position  déjà  si  pénible.  Dans  le  cas  où  vous  n'au- 
riez pas  moyen  d'utiliser  ces  articles,  ayez  la  bonté  d'en 
parler  de  ma  part  à  Chambolle  pour  le  Siècle  :  ce  serait 
pour  ce  journal  matière  à  feuilletons,  et  je  doute  qu'ils  ne 
valussent  pas  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qu'il  donne.  S'il 
vous  semble  nécessaire  que  j'écrive  à  Chambolle  pour  cela, 
je  le  ferai  avec  plaisir.  Je  dois  vous  dire  que  Taschereau  est 
ami  de  la  Cécilia  et  que  Perrolin  peut  lui  en  parler. 

*  Société  présidée  par  Mazziai. 
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XLI 


A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

17  décembre  1857. 

Cher  et  respectable  ami,  j'ai  reçu  le  beau  volume  S  et  il 
est  inutile  de  vous  dire  avec  quelle  joie  et  quelle  admira- 
tion je  viens  de  le  lire.  C'est  une  bonne  action  de  plus  dans 
votre  vie,  et  le  peuple  vous  en  sera  reconnaissant,  comme 
il  l'a  été  des  Paroles  dhin  croyant.  Un  de  mes  amis  m'é- 
crivait que  vous  aviez  hérité  de  l'écritoire  de  Bossuet  et  de 
celle  de  Fénelon,  et  que  vous  puisiez  alternativement  dans 
l'une  et  l'autre.  Je  ne  sais  pas  faire  de  ces  belles  phrases-là  ; 
je  ne  les  répète  guère  même;  mais  il  y  a  du  vrai  dans  celle 
de  mon  provincial  (car  cela  me  vient  du  Midi),  et  je  vous 
la  rapporte,  parce  que  surtout  le  mot  est  d'un  jeune 
homme.  En  effet,  rien  ne  doit  vous  plaire  comme  les  suc- 
cès que  vous  obtenez  parmi  la  jeunesse.  J'avais  ici,  hier, 
un  jeune  peintre  et  un  jeune  poëte;  j'aurais  voulu  que 
vous  les  entendissiez  parler  de  vous  :  ils  n'avaient  pourtant 
pas  encore  lu  ce  dernier  ouvrage,  que  je  me  hâtai  de  leur 
prêter  pour  les  payer  du  plaisir  qu'ils  venaient  de  me 
faire. 

J'ai  cependant  une  observation  critique  à  vous  soumet- 
tre. Je  trouve  que  dans  ce  livre  vous  avez  été  trop  sobre  de 
ces  paraboles  évangéliquement  onctueuses  qui  coulent  de 
votre  cœur  avec  tant  de  grâce,  comme  votre  style,  et  qui 
gravent  si  profondément  les  préceptes  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  vous  écoutent.  Outre  cet  avantage,  le  livre  y  ga- 
gnerait des  pages  de  plus.  Car,  sous  ce  rapport,  il  ne  peut 
échapper  à  une  critique  générale  :  il  est  trop  court.  Il  est 

*  Le  Livre  du  peuple. 
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vrai  que  quelques  pages  de  vous  valent  mieux  que  bien  des 
volumes.  C'est  là  justement  ce  que  je  me  disais  en  vous  li- 
sant, et  en  pensant  au  fatras  que  je  barbouille.  C'est  aussi 
pour  le  peuple  que  je  voudrais  écrire  ;  c'est  aussi  pour  l'é- 
clairer; mais,  en  vérité,  puis-je  continuer  une  œuvre  que 
vous  poursuivez  avec  tant  d'éloquence  et  de  raison?  Le  cou- 
rage m'abandonne,  et  il  me  faudra  longtemps  laisser  repo- 
ser ma  plume  novice  avant  d'oser  reprendre  mes  pauvres 
paperasses  ;  d'autant  plus  que  je  n'ai  nulle  envie  de  renon- 
cer à  vous  relire  \ 

J'espère  que  votre  santé  est  bonne  ;  donnez-m'en  des  nou- 
velles, mon  cher  ami,  et  dites-moi  quels  projets  vous  cares- 
sez dans  ce  moment.  Serez-vous  à  Paris  vers  le  mois  d'avril"? 
Visiterez-vous  la  Bretagne?  Voulez-vous  venir  en  Touraine? 
Voilà  bien  des  choses  que  je  vous  demande.  Je  vous  prie 
aussi  de  faire  mes  plus  tendres  amitiés  à  Benoît^  et  à  votre 
aimable  cousine. 

Adieu  ;  tout  à  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 

*  Ce  que  dit  là  Déranger  n'est  pas  une  phrase  en  l'air.  Il  n'a  abandonné  son 
projet  qu'en  se  croyant  incapable  de  l'exécuter.  Il  y  avait  travaillé  beaucoup.  Ce 
ne  fut  pas  sans  chagrin  qu'il  y  renonça. 

L'idée  lui  vint,  un  peu  plus  tard,  de  faire  un  alinanach.  Celle  idée  lui  vien- 
drait bien  plus  obslinéinent  encore  aujourd'hui,  s'il  voyait  de  quelle  pâture  on 
régale  les  pauvres  gens  qui  n'ont  qu'un  ahnanacli  ])Our  bibliothèque. 

L'ahnanach  de  Déranger  !  C'est  un  livre  qui  eût  fait  une  belle  fortune  peul- 
étre;  mais,  plus  sûrement  encore,  il  aurait  fait  beaucoup  de  bien.  Déranger 
aurait  voulu  que  tous  les  grands  noms  de  la  France  y  fussent  inscrits,  et  non 
j)as  seulement  pour  la  forme.  Arago  aurait  expliqué  les  saisons,  M.  Thiers  aurait 
parlé  de  noire  liisloire,  M.  Guizol  de  l'hisloire  universelle;  celui-ci  de  la  mé- 
decine nécessaire,  celui-là  des  sciences,  un  autre  des  arts. 

*  M.  Denoit-Chanq)y,  aujourd'hui  président  du  Tribunal  de  première  instance 
de  la  Seine. 
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A      MONSIEUR     JOSEPH      BERNARD 

24  décembre  1857. 

Mon  cher  Bernard,  le  chemin  que  votre  lettre  a  pris  ne 
Ta  pas  fait  arriver  plus  vite,  et  je  commençais  à  m'impa- 
tienter  d'être  sans  nouvelles  de  vous  tous  depuis  si  long- 
temps. Je  vois  que  vous  commencez  presque  à  revenir  de 
Jean-Jacques  S  et  à  rendre  justice  à  ce  que  Fourier  a  de 
bon  dans  son  système,  le  plus  complet  qui  soit  peut-être  ja- 
mais sorti  d'une  cervelle  de  rêveur.  Quand  je  dis  le  plus 
complet,  je  n'entends  la  chose  que  matériellement.  Car, 
par  réaction  contre  les  billevesées  métaphysiques,  ce  philo- 
sophe a  poussé  trop  loin  le  mépris  des  puissances  morales, 
et  je  ne  doute  pas  que  cela  ait  nui  à  la  considération  qu'on 
devait  à  son  génie  original. 

Je  vois  que  le  pauvre  Tastu,  qui  n'a  de  génie  que  le  ta- 
lent de  sa  femme,  n'a  pas  encore  pu  se  caser.  Ferdinand  De- 
nis est  homme  de  savoir,  très-modeste,  je  crois  ;  on  a  donc 
bien  foit  de  vous  le  donner  pour  collègue.  Il  avait  promesse 
depuis  plusieurs  années.  Mais  Salvandy  n'en  devrait  pas 
moins  trouver  quelque  emploi  pour  le  mari  de  la  digne 
femme.  Dites-lui  que  je  suis  bien  coupable  de  ne  pas  avoir 
encore  répondu  à  sa  dernière  lettre.  Dites-lui  aussi  que, 
quand  j'irai  à  Paris,  je  m'occuperai  de  ce  qui  concerne  son 
fils,  si  d'ici  là  il  n'a  pas  obtenu  d'appointements.  Pour  cette 
affaire,  quelques  paroles  vaudront  mieux  que  beaucoup  de 
lettres,  et  je  pense  aller  à  Paris  dans  trois  mois. 

Vous  avez  donc  Simon  auprès  de  vous.  Certes,  il  fait  bien 

»  M.  Bernard  avoue  qu'il  était  revenu  de  Jean-Jacques  ;  mais  il  se  défend 
d'avoir  été  jusqu'à  Fourier,  dont  l'étrange  langage  eût  suffi  pour  lui  faire  crain- 
dre les  idées. 
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de  chanter  les  louanges  de  Bretonneau,  et  vous  auriez  bien 
raison,  vous,  de  venir  faire  sa  connaissance.  Combien  vous 
seriez  surpris  de  voir  qu'un  pareil  homme,  si  propre  à 
plaire  dans  le  monde,  a  préféré  le  séjour  de  sa  province 
aux  honneurs  qu'il  n'eût  pu  manquer  d'obtenir  dans  la  ca- 
pitale. Mais  il  y  a  encore  mieux  chez  lui  que  le  savoir; 
c'est  un  cœur  parfait,  une  sérénité  inaltérable  et  un  désin- 
téressement sans  bornes.  Venez  faire  sa  connaissance.  Il 
vous  eût  bien  amusé  de  le  voir  aux  prises  avec  Blanc,  lors- 
que ce  dernier  est  venu  passer  quelques  jours  ici.  C'était 
à  propos  de  l'homœopathie,  dont  Bretonneau  admet  bien  le 
principe,  mais  condamne  les  procédés.  Nous  en  avons  bien  ri. 

J'ai  achevé  toutes  mes  petites  plantations.  Si  je  vis  en- 
core deux  ans,  j'aurai  créé  de  l'ombre  à  la  Grenadière,  qui 
n'a  qu'une  allée  de  vieux  tilleuls.  Quant  aux  fleurs,  je  n'en 
manque  pas.  Tout  le  monde  m'en  donne,  et  surtout  Breton- 
neau, savant  et  curieux  horticulteur. 

Je  vois  avec  plaisir  que  sans  travailler  beaucoup  vous 
travaillez  pourtant.  C'est  quelque  chose  que  d'avoir  tou- 
jours la  plume  entre  les  dents,  pendant  qu'on  se  chauffe 
le  bout  des  doigts.  Je  n'en  suis  pas  là,  tant  s'en  faut.  Avez- 
vous  lu  l'ouvrage  de  Lamennais?  Il  me  semble  ne  pas  faire 
grand  bruit.  Il  me  l'a  envoyé,  et,  à  la  lecture,  j'ai  jugé 
qu'il  devait  avoir  moins  de  succès  que  les  Paroles  d'un 
croyant.  Mais  quel  beau  style!  On  est  bien  heureux  de  sa- 
voir écrire  ainsi  ! 

XLIII 

A     MADAME     GAUTIER 

10  janvier  1838. 

Ma  chère  Juliette  \  reçois  en  échange  de  tes  vœux  tous  les 
miens  et  tous  ceux  de  Judith  pour  toi,  ton  mari,  tes  enfants 

*  Juliclle  Quencscourt. 
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cL  ta  mère,  dont  je  vois  avec  plaisir  que  la  santé  semble 
s'améliorer  avec  l'âge.  Nous  nous  portons  assez  bien  aussi, 
quoique  depuis  deux  jours  nous  ayons  eu  jusqu'à  buit  de- 
grés de  froid,  ce  qui  te  prouve  que  la  Touraine  est  loin 
d'être  aussi  favorisée  qu'on  le  répète  si  niaisement.  Il  est 
vrai  que  ce  temps  a  été  précédé  d'un  mois  de  jours  doux  et 
beaux. 

Tu  te  plains  d'un  peu  de  mélancolie.  C'est  de  ton  âge,  et 
tu  n'éprouverais  peut-être  rien  de  semblable  avec  un  bon- 
beur  plus  mélangé;  mais  il  vaut  toujours  mieux  verser  quel- 
ques larmes  sans  savoir  pourquoi  que  d'en  répandre  comme 
tant  d'autres  qui  n'ont  que  trop  sujet  de  le  faire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Laisney,  qui  m'annonce  leur  pro- 
cbaine  émigration  à  Montargis;  il  faut  que  la  Révolution  ait 
bien  changé  les  gens  de  Barleux  pour  qu'ils  se  déplacent 
ainsi.  Ce  que  m'écrit  Laisney  ne  me  donne  qu'une  impar- 
faite idée  de  leur  projet  et  du  lieu  de  leur  séjour.  Je  crains 
en  définitive  que  notre  pauvre  ami  n'ait  pas  beaucoup  à  se 
féliciter  de  ce  déplacement,  à  un  âge  où  l'on  ne  se  recrée 
plus  des  habitudes  comme  la  vie  de  province  en  donne.  Il 
m'annonce  que  Defrance  vient  aussi  habiter  aux  environs 
d'Amboise.  Celui-ci  sera  plus  près  de  moi,  à  six  ou  sept 
lieues  au  plus  peut-être.  Quant  à  Laisney,  comme  il  n'y  a 
pas  de  route  directe,  nous  serons  à  près  de  quarante  lieues 
l'un  de  l'autre.  Il  lui  sera  plus  aisé  d'aller  à  Paris;  il  y  a 
une  diligence  tous  les  jours.  Ce  que  je  souhaite,  c'est  que 
les  D***  aient  plus  soin  de  lui  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à 
présent.  Malheureusement,  j'en  doute,  si  le  père  et  la  mère 
Forget  ne  s'en  mêlent  pas.  Tous  ces  gens-là  sont  bien  avares. 

Tu  me  demandes  quand  je  crois  aller  à  Paris  :  vers  la  fin 
de  mars,  au  plus  tard.  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  wagons 
du  chemin  de  fer  s'arrêtent  à  Nanterre.  Je  le  pense  ;  mais, 
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si  l'on  s'arrête  ainsi  partout,  cela  doit  occasionner  un  grand 

retard.  Quand  tu  m'écriras,  mets-moi  au  courant  de  l'usage. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  embrasse  ta  mère  et  tes  enfants 
pour  moi  et  Judith;  fais  mille  amitiés  à  ton  mari. 

Nous  t'embrassons  tous  les  deux. 

XLIV 

A    MONSIEUR      GUYARDIN 

Tours,  20  janvier  1858. 

Mon  cher  et  respectable  voisin  \  vous  m'accusez  d'un  si- 
lence que  je  ne  garde  que  par  discrétion.  Je  sais  qu'il  vous 
est  fatigant  d'écrire.  Aussi  je  regarde  votre  lettre  comme 
des  étrennes  d'un  grand  prix  pour  moi;  sans  en  séparer 
pourtant  le  petit  mot  qu'a  bien  voulu  y  ajouter  mademoi- 
selle Gélestine.  En  échange,  recevez  tous  les  deux  les  vœux 
bien  sincères  de  vos  anciens  voisins,  qui,  je  vous  l'assure, 
pensent  au  moins  aussi  souvent  à  vous  que  vous  avez  la 
bonté  de  penser  à  eux.  Si  vous  saviez  que  de  fois  je  me  re- 
porte en  imagination  à  Fontainebleau  !  et  combien  souvent 
je  répète  à  Judith  que  c'est  là  que  j'irai  finir!  La  Tourainc 
est  loin  de  tenir  ses  promesses  :  aujourd'hui  à  sept  heures 
du  matin,  nous  avions  onze  degrés  de  froid,  et  ici  point  de 
foret  pour  s'échauffer  à  de  belles  et  longues  promenades  ; 
il  est  vrai  que  notre  habitation  est  une  compensation  de 
bien  des  pertes.  Toutefois  je  ne  pardonne  pas  à  M.  Michaux, 
qui,  m'écrivant,  il  y  a  quelques  jours,  m'accusait  d'avoir 
été  chassé  de  Fontainebleau  par  l'ennui.  La  santé  de  Judith, 
et  aussi  la  nécessité  de  m'éloigncr  un  peu  plus  de  Paris, 
m'ont  pu  seules  déterminer  à  quitter  un  pays  de  bois  ma- 
gnifiques et  d'excellent  voisinage.  ' 


>  Voisin  ilo  Fontainebleau. 
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Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  mon  cher  voisin,  il  m'ar- 
rive  bien  souvent  de  rêver  de  la  forêt  et  des  endroits  que  j'y 
fréquentais  le  plus  habituellement.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
je  rêve  aussi  des  voisins,  car  il  faudrait  ajouter  les  voisines  ; 
et,  à  mon  âge,  on  assure  que  ces  rêves-là  ne  sont  plus  per- 
mis. Je  vous  dirai  qu'à  part  les  regrets  que  Judith  donne 
aussi  à  ses  bons  voisins,  elle  en  a  d'autres  encore  pour  Fon- 
tainebleau. Elle  assure  que  la  vie  y  est  plus  commode  et 
moins  chère  qu'à  Tours.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'entre 
autres  choses  le  jardin  de  la  France  n'a  que  des  fruits  trcs- 
médiocres.  Ajoutez  à  cela  l'entêtement  des  Tourangeaux  à  se 
croire  les  privilégiés  de  la  création  :  bonnes  gens  du  reste, 
tout  fiers  d'avoir  produit  Rabelais,  moins  compris  ici  que 
partout  ailleurs. 

Adieu,  mon  cher  voisin,  recevez  l'assurance  de  ma  res- 
pectueuse amitié  et  de  celle  de  Judith,  qui  est  bien  touchée 
de  votre  bon  souvenir  \ 

XLV 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

22  janvier  1858. 

Je  me  suis  donné  le  temps  de  goûter  le  café  avant  d'en 
remercier  madame  Bernard,  mon  cher  ami,  et  je  vous  as- 
sure que  le  cadeau  mérite  tous  mes  remercîments.  Quoique 
vous  vous  vantiez  de  n'avoir  pas  dormi  à  votre  première 
séance  du  soir  à  Sainte-Geneviève,  je  pense  que  plus  d'une 
fois  vous  serez  obligé  de  recourir  à  la  cafetière.  Pour  éviter 
ce  petit  désagrément,  prenez  du  moka. 

En  me  parlant  de  mon  bon  Bretonneau,  que  je  voudrais 
que  vous  connussiez  déjà,  vous  me  dites  grand  mal  de  la 

^  Lellre  coimnuiiiiiucc  par  M.  Chambry. 

m.  G 
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vanité.  N'en  faites  pas  trop  fi.  Elle  a  du  bon,  et  c'est  le  cas 
de  penser,  comme  Fourier,  qu'on  en  pourrait  tirer  un  grand 
parti  pour  l'utilité  de  tous.  Elle  a  d'ailleurs  un  mérite,  c'est 
de  châtier  presque  toujours  ceux  qui  en  sont  les  esclaves. 

Après  vous  être  réconcilié  avec  Fourier,  je  vois  que  vous 
prenez  la  main  à  Jésus-Christ  :  vous  n'avez,  pardieu,  pas 
tort.  N'allez  pas  toutefois,  comme  MM.  Bûchez  et  Roux,  ac- 
coler le  fils  du  charpentier  à  feu  M.  de  Robespierre,  parce 
que  le  Comité  de  salut  public  ressemble  tant  soit  peu  à  l'in- 
quisition. Je  me  suis  souvent  dit  que  si  j'étais  professeur  de 
littérature,  je  voudrais  donner  l'Évangile  comme  un  modèle 
pour  les  écrivains  à  de  certaines  époques  et  particulière- 
ment à  la  nôtre.  Autant  que  j'en  puis  juger,  Jésus-Christ  et 
ses  apôtres  se  sont  tout  à  fait  séparés  de  l'école  des  pro- 
phètes au  style  boursouflé  et  énigmatique.  Si  j'osais,  je  di- 
rais qu'ils  ont  fait  de  la  chanson  et  non  de  l'ode  et  du  dithy- 
rambe :  preuve  qu'ils  avaient  à  cœur  le  salut  du  pauvre 
peuple.  Avez-vous  lu  saint  Paul?  C'est,  ma  foi,  un  grand 
homme,  et  je  ne  connais  pas  de  philosophe  à  mettre  à  côté. 
Il  ne  fait  pas  de  la  sagesse  à  son  aise  comme  le  bon  Socrate  : 
trente  ans  de  pérégrinations  à  travers  un  monde  ennemi 
pour  répandre  sa  foi,  qui,  selon  moi,  est  surtout  l'immor- 
talité de  l'âme,  que  le  courageux  philosophe  sent  être  le 
frein  nécessaire  à  ce  monde  corrompu  ! 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  m'apprenez  de  ma- 
dame Tastu.  Salvandy  a  du  bon,  et  je  m'en  étais  toujours 
douté,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  l'eusse  fait  ministre. 
Yoilà  encore  un  terrible  enfilcur  de  paroles  creuses!  et  il 
n'a  pas  le  talent  de  Lamennais.  Malgré  ce  talent,  le  livre 
de  l'abbé  n'a  pas  eu  un  long  retentissement,  et  vous  met- 
tez le  doigt  sur  ses  défauts.  Nous  nous  sommes  écrit  à  ce 
snjel,  mais  vous  sentez  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  dire  la 
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vérité,  qui  n'aurait  eu  rien  d'utile,  et  puis,  tout  excellent 
qu'il  est,  il  est  entêté  comme  un  vrai  Breton. 

Je  me  porte  bien  malgré  le  froid,  mais  je  pleure  sur  mes 
plantations  :  Bretonneau  m'avait  enrichi  de  beaucoup  de 
belles  choses  que  ce  froid  fera  périr.  C'est  à  dégoûter  du 
jardinage.  Hier,  nous  gémissions  tous  les  deux  sur  le  sort 
de  nos  pauvres  plantes  :  nous  tâchions  de  nous  donner  quel- 
ques espérances  que  la  nuit  a  détruites.  Si  vieux  qu'on  soit 
pour  planter,  on  peut  encore  survivre  à  ses  arbres. 

Adieu,  chauffez-vous  bien  tous.  Il  y  en  a  tant  qui  meu- 
rent de  froid  ! 

XLVI 

A     MADAME     LEMAIRE 

13  février  1838. 

Ce  qu'on  m'apprend  est-il  vrai  ?  Le  Progrès  aurait  échoué 
au  port.  Chaque  jour  j'attendais  l'annonce  de  son  entrée  en 
scène.  C'est  Bretignères,  que  vous  trouvez  joli  garçon,  qui 
m'écrit  que  vos  projets  sont  à  vau-l'eau.  J'en  suis  vraiment 
désolé.  D'autant  plus  que,  d'après  ce  que  Lemaire  m'a  écrit 
de  la  Minerve,  il  est  à  croire  qu'il  n'est  plus  tenté  d'y  tra- 
vailler. Je  vous  dirai  aussi  que  Chambolle  m'a  fait  part  de 
différends  entre  lui  et  votre  mari  qui  ajoutent  à  mes  appré- 
hensions pour  vous  autres.  Je  crains  que  Lemaire  ne  finisse 
par  se  créer  là  des  hostilités,  à  force  de  rigorisme.  Je  con- 
çois bien  que  l'esprit  du  Siècle  n'est  pas  tout  à  fait  le  sien; 
mais  la  différence  n'est  cependant  pas  assez  tranchée  pour 
qu'il  doive  y  avoir  lutte,  surtout  si  elle  ne  devait  avoir  lieu 
que  pour  quelques  personnalités.  Tâchez  donc  de  calmer 
un  peu  la  bile  de  notre  ami.  Chambolle  est  doux  et  bon, 
ce  ne  peut  être  lui  qui  est  l'objet  des  plaintes.  Je  lui  ai  écrit 
un  petit  mot  à  ce  sujet.  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  choses 
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se  sont  pacifiées.  Sans  doute  madame  Lacoste  s'est  mise  en 
route  à  la  débâcle.  Voilà  le  fioid  revenu  ici,  moins  rude 
pourtant,  mais  assez  vif  pour  épuiser  le  bûcher.  Manuel 
vient  de  manquer  de  mourir;  saisi  de  froid  à  la  chasse,  il 
a  été  plusieurs  jours  on  danger.  Il  me  fait  écrire  qu'il  se 
rétablit.  En  voilà  encore  un  qui  n'est  guère  raisonnable. 
Bon  Dieu  !  ma  chère,  qu'il  y  a  d'insensés,  nous  deux  com- 
pris! Croiriez-vous  que  je  me  suis  mis  à  la  gène  par  suite 
de  mon  horticulture,  non  pas  pour  les  plantations,  mais 
entraîné  par  toutes  les  dépenses  d'une  habitation  complète. 
Ce  n'est  pas  en  meubles,  en  cuisine,  que  je  me  ruine,  mais 
en  une  foule  de  petits  frais  dont  il  est  presque  impossible  de 
se  rendre  compte.  Aussi,  moi,  qui  tranche  dans  le  vif,  je  ré- 
sous déjà,  pour  éviter  ce  coulage,  de  me  mettre,  à  la  fin  de 
mon  bail,  dans  un  petit  logement  en  ville  :  une  pièce  pour 
Judith,  une  pour  moi,  une  autre  pour  les  repas,  avec  de 
quoi  loger  une  bonne.  J'irai  me  promener  dans  le  jardin 
des  autres.  J'ai  déjà  organisé  mon  chauffage  :  une  chauf- 
ferette sous  mes  pieds,  une  couverture  sur  mon  dos  ;  et,  cer- 
tes, j'aurai  moins  froid  que  cet  hiver  dans  ma  mansarde, 
où  j'ai  eu  constamment  du  feu.  Voilà  mon  château  en  Es- 
pagne; et  le  vôtre,  quel  est-il? 

J'ai  bien  une  autre  affliction  :  je  ne  puis  décidément  pas 
travailler.  Vous  ne  devineriez  pas  pourquoi,  parce  que,  tour- 
menté d'idées,  il  m'est  impossible  d'écrire  assez  vite.  J'au- 
rais besoin  d'un  secrétaire  intime  qui  saisît  mes  rêveries 
au  passage  et  m'évitât  la  peine  matérielle  de  les  fixer  sur 
le  papier,  ce  qui  me  semble  impossible  à  faire  pour  le  tra- 
vail en  prose.  Pouvez-vous  me  procurer  un  secrétaire  qui 
ait  10  000  francs  de  rentes? 

Vous  voyez,  ma  pauvre  enfant,  que  j'ai  mes  déboires 
aussi;  mais  je  les  trouve  moins  poignants  que  les  vôtres. 
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Quand  m'en  annoncercz-vous  la  fin?  Je  crois  vous  avoir  dit 
que  j'avais  vu  petit  Blanc ^  Il  n'a  toujours  que  4000  francs 
au  Bon  Sens.  Thomas  doit  venir  incessamment.  Il  se  loue 
des  affaires  du  National.  On  m'avait  dit  le  contraire.  Quelle 
existence  que  celle  des  journaux  !  Ah  !  pourquoi  Lemaire 
n'a-t-il  pas  voulu  m'écoutcr?  il  serait  resté  tout  bêtement 
litlérateur,  et  de  la  bonne  trempe.  Mais  j'ai  été  une  Cas- 
sandre,  et  ne  suis  plus  qu'un  cassandre.  Vous  vous  en  con- 
vaincrez si  je  vais  dans  un  mois  ou  six  semaines  à  Paris, 
comme  j'y  suis  condamné  :  vous  me  trouverez  tout  à  fait 
Tourangeau,  ce  qui,  même  ici,  veut  dire  bête.  Adieu.  Ju- 
dith vous  fait  ses  amitiés  ainsi  qu'à  votre  mari,  et  moi  je 
suis  tout  à  vous.  Béranger. 

Je  ne  vous  réponds  pas  à  ce  que  vous  me  disiez  de  ma- 
dame L***.  Elle  se  loue  beaucoup  de  ses  rapports  avec  vous. 
Son  humeur  a  changé.  Elle  s'inquiète  aujourd'hui  de  l'ave- 
nir, qui  l'occupait  si  peu  jadis;  voilà  le  sujet  des  soucis 
que  vous  avez  cru  lui  voir. 

Le  cruel  Hippolyte^  m'a  écrit.  Il  m'assure  qu'il  travaille 
beaucoup. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si,  en  effet,  la  cousine  Wollis^ 
était  sous-maîtresse  de  pension.  C'était  pourtant  bien  cu- 
rieux à  savoir. 

Adieu. 

XLVII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

18  février  1858. 

Mon  cher  ami,  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  ce  qu'il  y 

*  Louis  Blanc. 
2  Hippolyte  Fortoul. 

^  Madame  Wollis,  femme  de  l'avocat  qui  a  créé  le  genre  des  causes  gaies  dans 
les  journaux  de  droit. 
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avait  dans  votre  lettre.  Je  l'ai  reçue,  même  décachetée;  j'en 
ai  lu  les  premières  lignes.  J'en  étais  là  lorsque  est  arrivé 
Bretonneau;  depuis  lors,  la  lettre  a  disparu.  En  vain  l'ai- 
je  cherchée  partout.  Comme  j'avais  été  dans  le  jardin  et 
qu'une  neige  épaisse  était  tombée  depuis,  j'en  ai  attendu 
la  fonte  pour  voir  si,  par  hasard,  elle  ne  se  retrouverait  pas. 
Mais  rien!  plus  de  lettre.  Son  malheur  vient  d'avoir  été 
placée  dans  une  des  poches  de  la  redingote  la  plus  trouée, 
la  plus  déchirée  qui  soit  aujourd'hui  sur  le  corps  d'un  pau- 
vre poëte. 

Nous  avons  eu  ainsi  que  vous  un  retour  d'hiver  assez  vif  : 
je  ne  sais  si  ce  sera  sa  dernière  visite.  Rien  de  plus  fatal  aux 
plantes  que  ces  recrudescences  inattendues,  et  qui,  dans  ce 
pays,  sont  toujours  précédées  de  coups  de  soleil  assez  vifs. 
Vous  voyez  que  je  parle  en  jardinier.  Toutefois  je  vous  dirai 
que,  voyant  quels  sont  les  déboires  du  métier,  je  commence 
à  me  refroidir,  surtout  en  pensant  que  ces  plaisirs-là  sont 
un  peu  chers.  Aussi,  moi  qui  ne  vois  pas  l'avenir  en  beau, 
calculant  qu'il  faut  avant  tout  de  l'économie,  je  pense  déjà 
à  quitter  cette  agréable  habitation  dans  deux  ans,  pour 
prendre  tout  bonnement  un  petit  appartement  en  ville,  où 
les  dépenses  seront  moins  dans  le  cas  de  s'accroître,  par 
suite  des  caprices  que  doit  inspirer  une  grande  étendue  de 
terrain.  Je  regagnerai  ainsi  les  500  ou  600  francs  que  j'ai 
dépensés  de  trop  cette  année,  et  dont  je  sens  d'autant 
mieux  l'absence  dans  ma  bourse,  que  le  voyage  que  j'ai  à 
faire  doit  me  coûter  encore  beaucoup.  Vous  voyez  que  voilà 
encore  un  projet;  l'exécution  en  sera  sans  doute  un  peu  pé- 
nible, car  je  me  plais  bien  dans  mon  ermitage  actuel,  où, 
grâce  au  ciel,  j'ai  su  éviter  les  importuns. 

Dites-moi  :  avez-voiis  lu  l'ouvrage  de  M.  de  Tocqueville 
sur  la  démocratie  américaine?  Voilà  un  livre  bien  fait,  et 
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qui  peut  être  très-utile  :  c'est  surtout  le  livre  d*un  esprit 
plein  d'équité,  chose  rare  aujourd'hui.  Toutefois  je  ne  me 
soucie  pas  d'être  Américain. 

XL  VIII 

A     MONSIEUR     CAUCHOIS-LEMAIRE 

7  mars  1838. 

Malgré  le  ton  amical  de  votre  lettre,  peu  s'en  faut,  je 
crois,  que  vous  ne  me  traitiez  de  milord,  d'homme  de  génie 
et  de  partisan  furieux  du  Siècle,  et  do  Chambolle  :  c'est 
trop  d'honneur,  je  vous  le  jure.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  par 
le  peu  de  mots  écrits  à  votre  femme,  c'était  mettre  un  peu 
d'huile  à  la  clef  d'une  caisse  où  vous  puisiez  à  peu  près 
200  francs  par  mois.  Le  peu  de  mots  que  j'avais  aussi  ré- 
pondus à  Chambolle  à  ce  propos  n'avaient  non  plus  d'autre 
but,  et  je  vous  assure  bien  que  je  n'avais  pas  approfondi  la 
question  politique.  Ce  que  vous  m'en  laissez  entendre  ré- 
pond assez  aux  idées  que  j'ai  pu  me  faire,  malgré  mon 
estime  pour  Chambolle,  dont  je  ne  puis  pas  d'ailleurs  ga- 
rantir l'aménité.  Il  suit  la  marche  tracée  par  0.  Barrot, 
qui,  vous  le  savez,  ne  m'inspire  pas,  comme  homme  de 
sens  et  de  parti,  la  même  estime  que  je  lui  ai  vouée  comme 
patriote  à  cœur  pur  et  loyal.  A  son  passage  ici,  j'ai  encore 
pu  me  convaincre  de  ce  que  j'appelle  ses  erreurs,  ainsi  que 
l'a  fait  Dupont  lui-même.  Mais  ce  qui  me  rend  indulgent 
pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d'autres,  c'est  qu'à  vous 
vrai  dire,  je  n'entends  pas  trop  ce  que  veulent  les  oppo- 
sants dynastiques,  au  moins  pour  le  fond,  car  les  luttes  de 
détail,  je  m'en  rends  bien  compte.  De  là  le  peu  d'intérêt 
que  j'attache  à  telle  ou  telle  nuance  de  cette  opposition; 
peut-être  direz-vous  que  cela  sent  furieusement  son  repu- 
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blicain  ;  je  vous  avoue  que  plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs 
que,  sans  toutes  les  fautes  que  ce  dernier  parli  a  faites  et 
fait  encore,  il  serait  le  point  où  convergeraient  bien  des 
consciences,  qui  aujourd'hui  se  perdent  dans  le  vague  et 
l'absurde  de  nos  débats  politiques.  Ceci  vous  explique  pour- 
quoi je  ne  voyais  pas  un  très-grand  inconvénient  à  ce  que 
vous  restassiez  au  Siècle;  mais  je  jugeais  la  chose  en  gros, 
et  vous  avez  dû  être  éclairé  bien  mieux  que  moi  sur  les 
inconvénients  de  vos  rapports  et  sur  les  embarras  d'une 
rédaction  censurée.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  de  me  parler  de  votre  désintéresse- 
ment, dont  j'ai  fait  l'éloge  plus  souvent  que  vous,  et  mieux 
sans  doute,  j'ose  m'en  vanter. 

Ce  que  je  souhaite  maintenant,  c'est  la  mise  en  train  du 
Progrès.  Perrotin  semblait  l'espérer  dans  ce  qu'il  m'écri- 
vait dernièrement;  puissiez-vous  avoir  enfin  là  une  position 
convenable  et  fructueuse.  Mais  que  devient  VHistoire  de 
Juillet  à  la  suite  de  tout  cela?  Il  me  semble  que  vos  termes 
d'arrangement  avancent;  au  moins  y  en  a-t-il  un  d'arrivé, 
au  milieu  de  tant  de  tracasseries  et  de  démarches  inutiles? 
J'ai  au  reste  bien  peu  le  droit  de  vous  parler  de  travail, 
moi  qui  ne  fais  rien  ou  presque  rien,  et  qui  crains  de  n'en 
jamais  faire  beaucoup  plus;  mais  j'ai  dix  ans  de  plus  que 
vous,  et  c'est  une  triste  mais  bien  forte  excuse  dont  quel- 
quefois je  me  paye. 

Malgré  mon  projet  d'aller  voir  ma  vieille  tante,  je  crains 
bien  que  la  nécessité  de  passer  et  de  m'arréter  à  Paris  ne 
m'empêche  encore  de  faire  ce  voyage.  Me  voilà  à  l'époque 
que  je  m'étais  fixée,  et  mon  effroi  pour  la  capitale  aug- 
mente au  point  que  je  doute  que  j'ose  me  mettre  en  roule. 
Je  ne  puis  vraiment  m'explicpier  cette  terreur  si  biz.irre; 
car  ce  n'est  pas  s<Milemeiil  les  dîners,  k\s  visites,  le  bruit 
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de  vos  rues,  qui  me  causent  la  frayeur  que  je  ressens,  c'est 
je  ne  sais  quel  instinct  qui  se  soulève  en  moi  quand  je 
pense  au  séjour  que  je  dois  faire  dans  ce  monde  de  Paris, 
dont  pourtant  j'ai  eu  bien  plus  à  me  louer  qu'à  me  plaindre. 

XLIX 

A     MONSIEUR     JULIEN     BOURSON 

10  mars  1858. 

Je  VOUS  remercie,  monsieur,  des  belles  strophes  que  vous 
avez  bien  voulu  m'adresser  :  elles  contiennent  quelques  in- 
corrections qiaV.a  premier  examen  vous  ferez  disparaître 
plus  aisément  que  l'excès  des  louanges  dont  vous  m'hono- 
rez dans  vos  vers,  éclos,  dites-vous,  dans  un  moment  de 
fièvre,  ce  dont  ces  louanges  pourront  faire  naître  l'idée  à 
plus  d'un  lecteur.  Vous  demandez,  monsieur,  s'il  convient 
de  faire  imprimer  ce  morceau.  Si  vous  voulez  m'en  croire, 
vous  n'en  ferez  rien.  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  qui  com- 
mence à  m'oublier,  et  qui  pourra  demander  à  quoi  bon? 
Ce  n'est  pas  quand  les  dieux  s'en  vont  qu'on  les  encense,  -H 
et,  plus  ma  divinité  a  été  chétive,  plus  son  départ  a  dû 
être  prompt.  Ne  vous  amusez  donc  pas  à  chanter  les  dieux 
morts,  si  vous  voulez  que  le  public  accueille  vos  œuvres. 

Il  y  a  deux  ou  trois  strophes  que  je  n'ai  pas  bien  com- 
prises, et  où  vous  semblez  m'accuser  d'incrédulité,  ou  au 
moins  de  scepticisme.  Pour  douter  de  ce  que  beaucoup  de 
gens  croient,  il  n'en  résulte  pas  que  je  ne  croie  à  rien; 
c'est  à  vos  grands  poètes  panthéistes  qu'il  serait  plus  juste 
de  faire  ce  reproche.  Quant  à  moi,  monsieur,  je  vous 
souhaite  une  foi  aussi  inébranlable  que  la  mienne.  Elle  * 
vous  sera  une  grande  consolation  dans  les  misères  de  ce 
monde,  et  vous  conduira  à  une  telle  confiance  en  Dieu,  que 
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vous  y  puiserez  respérance  du  bonheur  à  venir  de  l'huma- 
nité. Peut-être  y  a-l-il  trace  de  cela  dans  mes  chansons.  Mais 
vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  l'on  s'amuse  plus  de  Luette 
et  de  Frétillon  que  de  quelques  pensées  plus  sérieuses  logées 
sur  le  même  palier  qu'elles,  et  réduites  à  maudire  les  in- 
convénients d'un  mauvais  voisinage. 

Au  reste,  monsieur,  cette  observation  n'est  pas  pour  vous 
engager  à  changer  les  strophes  que  je  vous  indique,  et  sur 
lesquelles  il  est  possible  que  je  me  trompe.  Je  n'ai  jamais 
répondu  aux  reproches  d'incrédulité;  mais,  depuis  que  j'ai 
vu  de  près  ceux  qui  me  l'adressaient  à  d'autres  époques, 
j'ai  bien  ri,  en  les  trouvant  à  peu  près  dénués  de  toute  so- 
lide croyance,  lorsque  la  mienne,  après  avoir  bravé  leurs 
anathèmes,  m'offrait  des  consolations  à  prodiguer  à  leurs 
pénibles  doutes.  jG'est  là  ce  qu'aurait  pu  vous  dire  le  pauvre 
Baillet. 

Malgré  cette  réflexion,  je  vous  le  répète,  ne  changez  rien 
à  vos  vers,  dont  je  vous  suis  très-reconnaissant. 

Adieu,  monsieur,  voilà  une  bien  longue  lettre  pour  un 
ermite  qui  écrit  le  moins  qu'il  lui  est  possible,  mais  qui  est 
toujours  heureux  lorsqu'il  reçoit  quelque  marque  du  sou- 
venir que  les  hommes  de  votre  âge  lui  ont  conservé  long- 
temps comme  le  plus  doux  prix  de  ses  efforts  patriotiques. 

Recevez  l'assurance  de  ma  considération  particulière. 

L 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

19  mars  1838. 

Si  les  journaux  ne  m'ont  point  trompé,  voilà  Tastu  à 
Sainte-Geneviève;  c'est  un  brave  homme.  Il  a  eu  de  l'esprit 
le  jour  où  presque  tous  les  autres  en  manquent,  c'est  lors- 
([u'il  a  pris  femme.  La  sienne  est  un  modèle. 
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[Vous  êtes  plus  fort  que  moi  en  matière  religieuse,  car 
vous  me  parlez  de  la  Bible,  que  je  ne  connais  juste  que  ce 
qu'il  faut  pour  en  penser  mal.  Quant  à  Jésus-Christ,  c'est 
autre  chose.  C'est  aussi  mon  homme,  à  moi,  et  cela  tou- 
jours a  été  à  ce  point,  qu'à  vingt  ans  je  faisais  maigre  le 
vendredi  saint  (observez  que  je  déteste  le  maigre)  en  com- 
mémoration de  sa  mort,  qui  n'est  pas  celle  d'un  Dieu, 
comme  le  dit  le  vicaire  Savoyard,  mais  bien  la  mort  la  plus  >. 
touchante  du  meilleur  de  tous  les  philosophes.  Malheureu- 
sement il  fallait  des  miracles  dans  ce  temps-là,  et,  dès  qu'on 
en  veut,  il  s'en  fait;  puis  les  métaphysiciens  ont  achevé  de 
tout  embrouiller,  ce  qui  a  permis  au  catholicisme  de  tout 
pervertir.  Malheureusement  aussi,  on  ne  fait  un  monde  nou- 
veau qu'en  y  faisant  entrer  au  moins  trois  quarts  du  monde 
ancien.  L'un  sert  de  fumier  à  l'autre,  qui  ne  pousserait  pas 
sans  cela.  C'est  ce  que  ne  veulent  pas  entendre  nos  jeunes 
gens,  demandant  toujours  à  faire  table  rase.  Jésus-Christ 
en  savait  plus  long  qu'eux;  aussi  dit-il  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  détruire  la  loi,  mais  venu  l'accomplir.  »  J 

J'ai  encore  reçu  une  lettre  du  sous-préfet  de  Toulon. 
Elle  m'a  fait  faire  une  réponse  fort  vive  dans  laquelle  j'ai 
presque  envoyé  promener  ministre  et  ministère.  Dites-moi 
sincèrement  si  l'homme  est  capable.  Ce  qu'on  ignorait, 
c'est  qu'il  a  de  la  fortune  et  pourrait  se  passer  d'emploi.  Je 
n'ai  demandé  que  pour  obliger  Bretonneau,  car  vous  savez 
que  je  ne  m'occupe  guère  de  ceux  qui  ont  du  superflu. 

Malgré  ce  que  vous  et  beaucoup  d'autres  disent  du  livre 
de  Lamennais,  j'apprends  qu'il  obtient  un  grand  succès  et 
que  l'auteur  s'est  remis  à  la  besogne  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. Ce  que  je  lui  reproche  surtout,  c'est,  comme  le  dit 
Lerminier,  de  ne  pas  nous  montrer  oii  il  va.  Madame  Du- 
devant  a  eu  beau  se  mettre  en  campagne,  elle  n'a  pu  réfu- 
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ter  son  adversaire  sur  ce  point,  malgré  l'avantage  du  ta- 
lent. En  définitive,  Lamennais  est  un  prédicateur  éloquent, 
qui  suppose  le  dogme  et  croit  n'avoir  pas  besoin  de  l'en- 
seigner. Rien  n'a  moins  besoin  de  logique  que  le  sermon  : 
j'avoue  pourtant  qu'elle  n'y  gâterait  rien. 

Il  devait  me  venir  voir  cet  été,  mais  il  paraît  que  son 
nouveau  travail  ne  lui  en  laissera  pas  le  temps.  D'ailleurs, 
il  est  aux  mains  de  gens  qui  lui  veulent  faire  faire  un  jour- 
nal, et  qui  redoutent  les  conseils  que  je  lui  donnerais  de 
n'en  rien  faire.  J'ai  toujours  soupçonné  qu'on  lui  avait 
soustrait  une  lettre  écrite  dans  ce  sens,  à  l'époque  où  il  en- 
treprit le  Monde. 

P.  S.  A  l'instant,  je  reçois  une  lettre  de  Lamennais,  où 
il  m'exprime  en  termes  affectueux  le  regret  de  ne  pouvoir 
venir  ici.  Il  paraît  que  malheureusement  sa  santé  en  est 
encore  un  peu  cause.  Il  me  dit  aussi  que  le  besoin  de  vivre 
le  force  à  ne  pas  quitter  la  plume,  et  je  sais  qu'il  dit  vrai; 
c'est  bien  douloureux. 


LI 

A     MONSIEUR     AUGUSTE      LEFRANÇOIS 

20  mars  1838. 

Je  conçois,  mon  cher  ami,  tout  l'ennui  que  doit  vous  ap- 
porter votre  inactivité  forcée;  je  conçois  également  la  peur 
que  vous  avez  de  compromettre  votre  avoir.  Toutefois  que 
l'un  ne  triomphe  pas  de  l'autre  :  car,  en  vérité,  l'industrie 
et  le  commerce  sont  des  machines  dans  lesquelles  on  n'a 
pas  plutôt  un  pan  de  son  habit  engagé  que  l'habit  tout  en- 
tier  et  celui  qui  le  porte  y  passent  écrasés,  moulus  en  un 
clin  d'œil.  Ce  que  j'aimerais  mieux  pour  vous,  ce  serait  ini 
emploi  qui  eut  quelque  importance.  Il  me  semblait  (pir. 
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dans  CCS  chemins  de  fer,  il  y  aurait  besoin  d'hommes  ca- 
pables et  que  peut-elre  vous  trouveriez  à  vous  utiliser  là, 
si  on  connaissait  un  homme  comme  le  géant  Gockerill  \ 
qui  entreprend  tout  et  semble  être  le  Rothschild  des  indus- 
triels. Ce  que  j'aimerais  mieux  encore,  c'est  que  ce  fût  de 
notre  côté  que  l'emploi  se  trouvât.  Malheureusement  la 
Touraine  s'entend  peu  en  industrie.  Que  de  fois,  depuis  la 
lettre  où  vous  me  parliez  de  certain  projet,  n'ai-je  pas  jeté 
les  yeux  autour  de  moi  pour  voir  s'il  se  trouverait  ici 
quelque  chose  qui  pût  vous  convenir!  Mais  à  peine  s'y 
soucie-t-on  du  chemin  de  fer  projeté,  qui,  je  le  crois,  n'est 
pas  prêt  à  entendre  le  bruit  de  la  première  pioche,  en 
dépit  des  souscriptions  Laffitte. 

Vous  me  parlez  de  mon  voyage  en  Picardie.  Hélas!  mon 
cher  Auguste,  je  viens,  bien  à  regret,  d'écrire  à  ma  pauvre 
tante  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  l'entreprendre. 
Je  lui  avoue  ce  que  je  lui  ai  caché  l'année  passée,  que  c'est 
la  nécessité  de  passer  et  de  m'arrêter  à  Paris  qui  m'empêche 
de  me  mettre  en  route.  Six  semaines  ne  me  suffiraient  pas 
pour  ce  séjour,  et  que  de  monde  à  voir  et  à  traverser  pour 
arriver  à  passer  quelques  heures  avec  mes  amis  !  Et  puis  je 
suis  si  bien  revenu  du  bruit  qu'on  appelle  réputation,  que 
je  crains  d'y  réveiller  celui  que  j'ai  fait  et  qu'il  m'est  doux 
de  voir  aller  mourant  de  jour  en  jour  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  empêcher  personne  de  dormir,  ni  moi  non  plus 
surtout.  Je  ne  sais  si  ma  tante  comprendra  bien  ce  senti- 
ment ?  il  est  pourtant  la  plus  forte  cause  des  retards  que  je 
mets  à  lui  tenir  parole.  En  second  ordre,  viennent  l'inté- 

*  John  Cockerill,  célèbre  industriel  belge,  né  à  Liège  en  1790,  mort  près  de 
Varsovie  en  1840.  En  1858,  il  occupait  deux  mille  ouvriers  dans  ses  usines  de 
Seraing.  C'est  lui  qui  a  le  plus  fait  pour  mettre  en  mouvement  ce  qu'on  appelle 
la  grande  industrie.  M.  Nisard,  dans  ses  Souvoiirs  de  voyage,  a  parlé  de  ses 
travaux  gigantesques. 
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rêt  de  ma  santé  et  celui  de  ma  bourse;  enfin  le  dérange- 
ment que  je  crains  de  causer  au  mont  Saint-Quentin,  où 
je  suis  obligé  de  me  loger.  Si  j'osais,  j'ajouterais  que  la 
nécessité  d'aller  à  Cambrai  compte  bien  aussi  pour  quelque 
chose,  et  vous  me  comprendriez  de  reste. 

Si  vous  avez  occasion  devoir  ma  tante,  tâchez  de  lui  faire 
entrer  mes  raisons  dans  la  tête,  ne  vous  parussent-elles  pas 
suffisamment  bonnes.  Vous  pouvez  bien  lui  assurer  que  la 
peur  d'enfant  que  me  cause  mon  séjour  forcé  à  Paris  est 
telle,  qu'elle  triomphe  de  tous  les  reproches  que  je  me  fais, 
en  pensant  au  plaisir  que  j'aurais  à  embrasser  cette  pauvre 
tante. 

LU 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

6  avril  1858. 

Vous  avez  pris  trop  sérieusement  le  passage  de  ma  lettre 
à  madame  Lemaire,  qui  aurait  dû  aussi  vous  montrer  celui 
où  je  parlais  de  V Histoire  de  la  Bévolution  de  Juillet^  ainsi 
que  vous  m'aviez  prié  de  le  faire.  Quant  au  secrétaire  que 
vous  avez  la  bonté  de  m'offrir,  c'est  une  nouvelle  preuve 
d'amitié  que  vous  me  donnez  et  qui  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part.  Malheureusement  je  ne  suis  pas  encore  à  en 
avoir  besoin,  et,  si  ce  besoin  se  faisait  sentir,  un  ami  inlime 
pourrait  seul  me  rendre  le  bon  office  de  coucher  sur  le 
papier  mes  idées  encore  si  confuses.  N'y  pensons  donc  pas 
en  ce  moment,  qui  d'ailleurs  va  voir  se  fondre  tous  mes 
projets. 

Le  besoin  de  ceux  dont  l'existence  dépend  de  la  mienne; 
le  désir  de  cacher  ma  pauvreté  à  mes  amis,  qui  s'en  alar- 
maient cl  dont  quc](|ucs-uns  pouvaient  s'accuser,  m'avaient 
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l'ait  subir  des  arrangements  pécuniaires  qui  me  procuraient 
une  sorte  d'aisance  que  j'espérais  mettre  profit  à  prou  tra- 
vailler. Le  sort,  qui  me  persécute,  vient   de  rompre  ces 
arrangements,  et  me  voici  réduit  à  la  portion  congrue.  Je 
pense  à  quitter  la  Grenadicre,  pour  couper  court  aux  dé- 
penses superflues,  et  à  me  claquemurer  dans  un  petit  lo^^e- 
ment  à  Tours.  Judith  croit  que  nous  pourrons  nous  conten- 
ter d'une  femme  de  ménage;  j'en  doute,  mais  enfin  nous 
ferons    toutes   les   réformes   nécessaires    pour   arriver    à 
soixante  ans,  que  j'ai  encore  deux  ans  et  demi  à  attendre  : 
après  quoi  nous  penserons,  s'il  le  faut,  à  Sainte-Périne,  car 
le  peu  qui  nous  reste  est  encore  menacé  d'une  diminution 
par  la  réduction  des  rentes. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  combien  peu  tout 
cela  me  coûte.  Je  crains  que  la  pauvre  Judith  n'en  souffre 
un  peu  plus  que  moi,  quoiqu'elle  partage  mon  empresse- 
ment à  prendre  une  position  convenable  à  notre  fortune. 
Ce  qui  nous  afflige,  c'est  l'idée  d'affliger  nos  amis  et 
surtout  ceux  qui,  ici,  ont  fait  des  frais  pour  embellir  notre 
habitation,  qui  vraiment  allait  devenir  charmante.  Que 
faire?  je  m'étais  toujours  dit  que  l'emplacement  était  trop 
vaste  pour  moi  et  m'emportait  trop  de  temps  et  d'argent. 
Le  sort  paraît  en  avoir  jugé  ainsi.  J'ai  déjà  cherché  quelque 
réduit  bien  obscur,  mais  cela  n'est  pas  facile  à  trouver.  Il 
me  faudra  aussi  le  consentement  de  mon  propriétaire.  J'es- 
père qu'il  ne  me  le  refusera  pas.  Ne  dites  rien  de  cela  aux 
gens  du  Petit-Bois,  pour  qui  ce  sera  un  grand  chagrin 

Mais  reparlons  de  vous.  Voici  les  deux  lettres  que  vous 
me  demandez. 

J'espère  que  Barthe  vous  accueillera  bien.  Quant  à  Pas- 
calis,  c'est  le  plus  obligeant  des  hommes.  Dans  cette  affaire, 
il  n'a  qu'à  vous  introduire  auprès  de  son  supérieur. 
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Remerciez  de  ma  part  M.  Feuillet  pour  le  la  Fontaine  \ 
qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Quant  au  don  Quichotte  %  c'est 
une  bonne  fortune  pour  moi. 

LUI 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

G  avril  18'-8. 

Mon  cher  Trélat,  je  connais  trop  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tendre  dans  votre  cœur  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévoué  dans 
le  cœur  de  celle  que  vous  pleurez^,  pour  venir  vous  parler 
de  consolation;  je  viens  seulement  vous  dire  toute  la  part 
que  je  prends  à  votre  douleur  et  le  regret  que  j'éprouve  de 
ne  pouvoir  vous  serrer  la  main  dans  un  si  triste  moment. 
Vos  malheurs  m'ont  donné  l'occasion  de  vous  bien  appré- 
cier et  de  m'attacher  à  vous;  vous  croirez  donc  à  l'afflio 
tion  que  mon  amitié  pour  vous  me  fait  ressentir.  Elle  n'a 
que  la  force  de  vous  crier  :  Courage,  homme  de  bien  :  vis 
pour  tes  enfants  ;  c'est  encore  vivre  pour  la  compagne  fidèle 
de  tes  infortunes. 

Adieu,  cher  ami,  la  patrie  est  là,  et  Dieu  nous  regarde. 

LIV 

A     MONSIEUR     LEFRANÇOIS 

21  avril  1838. 

Mon  cher  Auguste,  votre  lettre  écrite  à  la  hâte  ne  m'a 
pas  surpris,  mais  m'a  fait  regretter  devons  voir  tant  aflligé. 

*  Les  Contes  de  la  Fontaine,  illustrés  par  Grandville. 

*  La  li'iuluclion  de  Don  Quichotte,  par  M.  Louis  Viardot.  Nous  avons  vu  que 
rouvra<fc  populaire  que  Bérauger  voulait  écrire  l'avait  anieiié  à  se  préoceiqicr 
du  style  de  (ÀMvaiites. 

'  Madame  Trélat,  née  Uoueu,  morte  à  la  suite  des  l'aligucs  qu'elle  a  eu  à  sup- 
porter pendant  la  captivité  de  son  mari. 
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Je  vous  remercie  de  vos  offres;  vous  ne  les  eussiez  pas  faites, 
que,  dans  le  besoin,  j'aurais  recouru  à  vous.  Ce  besoin 
n'existe  pas.  D'abord  je  vous  ai  dit  que  Perrotin  pourvoyait 
à  mon  logement  (qui,  du  reste,  n'est  pas  encore  trouvé), 
que  même  il  voulait  que  je  restasse  à  la  Grenadière,  mais 
qu'en  bon  calculateur,  il  avait  fini  par  sentir  qu'il  fallait 
un  autre  gîte  pour  une  autre  existence.  Depuis  lors,  il  m'a 
été  fait  les  propositions  les  plus  pressantes  pour  rentrer 
dans  le  revenu  de  mon  capital  compromis  au  moins  mo- 
mentanément; j'ai  dû  accepter,  quoique  à  regret,  et  me 
voilà  bien  en  mesure  pour  toutes  les  dépenses  imprévues. 
Quant  aux  dépenses  que  je  veux  régulariser,  ce  qui  me 
reste  y  suffira,  et  je  pourrai  encore  soutenir  les  autres 
charges  que  j'ai  acceptées. 

Mes  amis  d'ici  ont  fait  et  font  encore  beaucoup  d'efforts 
pour  me  faire  rester  à  la  Grenadière;  mais  c'est  un  parti 
pris.  Il  y  a  longtemps  que  je  voyais  que  mon  jardin  engouf- 
frait une  trop  grande  partie  de  mes  ressources.  Je  n'y  au- 
rais jamais  dépensé  au  delà  de  mes  revenus;  mais  c'est 
contre  mon  principe,  qui  ne  me  permet  que  de  dépenser 
au-dessous  de  mon  avoir  pour  être  au-dessus  de  mes  affaires, 
et  puis,  je  déteste  cette  attache  aux  choses  matérielles  qui 
vous  rend  esclave.  Judith,  dont  je  craignais  un  peu  la  fai- 
blesse à  cet  égard,  m'a  avoué  qu'elle  pensait  que  le  voisi- 
nage de  la  rivière  ne  lui  était  pas  bon.  Ceci  me  met  fort  à 
l'aise;  aussi  cherché-je  et  fais-je  chercher  une  nouvelle  ha- 
bitation. Malheureusement  les  logements  sont  rares  ici,  où 
la  population  a  augmenté  de  cinq  mille  âmes  en  peu  d'an- 
nées. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  votre  lettre 
m'a  touché.  Judith  a  de  nouveau  chanté  les  louanges  de  ce 
bon  Auguste,  et  elle  me  charge  pour  vous  et  votre  famille  de 
ses  témoignages  de  tendresse.  Vous  ne  m'auriez  pas  dit  que 
m.  7 
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Félicité  était  de  moitié  dans  vos  offres  que  je  l'aurais  pensé. 
Elle  eût  dû  seulement  vous  empêcher  de  vous  hâter  de  réa- 
liser une  opération  qui  peut  devenir  fructueuse.  J'espère 
que  ma  lettre  vous  arrivera  assez  tôt  pour  vous  empêcher 
de  déplacer  vos  fonds.  Je  serais  désolé  de  vous  avoir  ôté  des 
chances  favorables  de  bénéfice;  passe  encore  si  j'étais  dans 
le  cas  d'avoir  besoin  d'accepter  vos  offres;  mais,  je  vous  le 
répète,  mon  cher  Auguste,  remettez-vous  de  l'alarme  que 
je  vous  ai  donnée  et  croyez  que  je  ne  vous  trompe  pas  sur 
ma  position,  en  vous  assurant  qu'elle  est  plus  que  suffisante, 
au  moins  pour  le  présent,  et  que  le  nécessaire  est  assuré 
pour  l'avenir. 

A    MONSIEUR     PERROTIN 

2  mai  1838. 

Vous  aurez  bien  pensé,  mon  cher  Perrotin,  que  si  je  ne 
vous  écrivais  pas,  c'est  que  le  logement  n'était  pas  encore 
trouvé.  Enfin  nous  en  voici  un,  mais  ce  n'est  pas  sans  peine, 
je  vous  jure.  Ce  n'est  pas  moi  qui  faisais  le  difficile,  comme 
vous  pouvez  croire.  Et  puis,  bon  Dieu,  que  de  lettres,  que 
d'opposition,  que  de  chicanes  d'amitié!  Enfin,  j'ai  triom- 
phé de  tout,  et  nous  pourrons  entrer  dans  un  nouveau  gîte 
d'ici  à  une  vingtaine  de  jours.  Vous  rappelez-vous  la  place 
d'Aumont,  belle  et  grande,  plantée  de  beaux  arbres?  C'est 
au  bout  que  nous  logeons,  dans  la  rue  Chanoincau,  chez  le 
sous-intendant  militaire,  dans  une  portion  de  maison  in- 
dépendante, mais  sans  un  bout  de  jardin,  et  avec  dix  pieds 
de  cour  en  longueur  et  deux  pieds  en  profondeur,  une 
échelle  pour  descendre  à  la  cave,  et  deux  échelles  pour 
monter  au  grenier  et  à  la  mansarde,  qui  n'est  pas  habita- 
ble. Du  reste,  tout  est  au  mieux.  Deux  petits  appartements 
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au  premier,  séparés  par  l'escalier,  se  composant  de  cham- 
bre et  antichambre  chacun  :  celui  que  prend  Judith  ayant 
vue  sur  le  jardin  du  propriétaire,  et  le  mien  sur  les  arbres 
du  mail,  qui  n'est  qu'à  vingt  pas  de  nous;  par  conséquent, 
de  l'air  et  du  soleil.  Une  assez  jolie  cuisine  en  bas  ;  à  côté, 
chambre  de  domestique  et  une  grande  salle  à  manger  qui 
nous  sera  très-commode  pour  toute  autre  chose,  car  je  crois 
que  nous  mangerons  dans  la  chambre  de  Judith.  De  plus, 
une  autre  petite  pièce  d'entrée,  entre  cette  salle  et  la  cui- 
sine; le  tout  frais  et  en  bon  état.  Ajoutez  un  propriétaire 
très-complaisant,  connu  de  Julien  *  et  de  Bretonneau,  qui 
fait  faire  les  changements  et  additions  que  nous  deman- 
dons, et  qui,  nous  voyant  des  jeunes  gens  tranquilles  et 
rangés,  ce  qu'il  cherchait  avant  tout,  nous  donne  la  clef  de 
son  jardin  pour  nous  et  pour  nos  chats.  Ceux-ci,  sans  cela, 
mourraient,  faute  d'espace  et  de  liberté,  service  qu'au  reste 
ils  devraient  nous  rendre,  s'ils  avaient  le  sens  commun. 

Je  ne  suis  pas  très- fort  sur  les  descriptions.  Tâchez  de 
vous  figurer  tout  ce  domicile  mieux  que  je  ne  puis  vous  le 
peindre.  Selon  moi,  sauf  l'absence  de  cour,  nous  serons 
très-bien,  et  le  tout  pour  la  somme  de  325  francs.  Compa- 
rativement à  ce  que  nous  avons  vu,  il  faut  se  féliciter,  sur- 
tout en  pensant  que  nous  serons  dans  le  plus  beau  quartier 
de  Tours  et  près  des  promenades  que  je  désirais. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  Delongpré  que  je  pourrai  entrer  là 
bientôt,  et  qu'il  se  présentait  un  locataire  pour  la  Grena- 
dière,  qui,  je  crois,  prendrait  pour  600  francs. 

Vous  voyez  que  je  mène  cette  affaire  aussi  vite  que  pos- 
sible. 11  faut  que  je  vous  dise  que  Bérard  m'a  signifié  qu'il 
voulait  me  payer  l'intérêt  de  ce  qu'il  me  doit.  J'ai  accepté 

*  Avocat  de  Tours. 
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avec  restriction,  autant  pour  lui  faire  plaisir  que  pour  me 
faciliter  le  déménagement.  Mais  vous  concevez  que  je  ne 
puis  compter  sur  cette  ressource  que  pour  peu  de  temps  au 
train  que  vont  les  choses  ^  ;  aussi  ne  changerons-nous  rien 
à  nos  projets  d'économie,  si  ce  n'est  pour  donner  le  meil- 
leur dîner  possible  à  M.  et  à  madame  Perrotin,  s'ils  nous 
viennent  voir  au  mois  de  juin,  ainsi  que  la  promesse  nous 
en  est  faite,  et  que  nous  nous  en  promettons  le  plaisir.  Je 
pourrais  vous  céder  ma  chambre  et  coucher  dans  la  man- 
sarde, bien  qu'elle  ne  soit  pas  plâtrée,  car  elle  sera  assez 
bien  calfeutrée.  La  vue  est  jolie  et  j'y  mettrai  mes  livres*. 

LVI 

A     MADAME     LEMAIRE 

3  mai  1838. 

11  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit;  mais  vous  aurez 
sans  doute  eu  de  mes  nouvelles  par  Perrotin  ou  par  quelque 
autre.  Je  n'en  suis  pas  fâché  :  cela  m'évite  de  vous  faire  la 
narration  épique  de  mes  malheurs.  Adieu  l'horticulture! 
nous  allons  déménager,  malgré  ce  que  font  pour  nous  re- 
tenir ici  nos  amis,  nos  arbres  et  nos  fleurs.  Je  viens  d'ar- 
rêter un  petit  local  où  il  n'y  a  pas  place  pour  des  folies; 
on  ne  pourra  s'y  mettre  qu'en  frais  d'ordre,  d'économie  et 
de  raison,  s'il  nous  reste  de  cette  marchandise  après  la  se- 
cousse que  nos  têtes  viennent  de  recevoir  dans  cette  cul- 
bute. Quant  à  moi,  vous  devinez  que  je  ne  suis  pas  le  plus 
malade.  Mais  votre  pauvre  homonyme  ne  peut  se  faire  à 
ridée  de  quitter  la  Grenafiière.  Après  cela,  je  n'ose  pas 

*  L'année  1858  a  été  signalée  par  une  crise  financière  et  un  ralentissement 
de  la  prospérité  publicjue. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  ]o  docteur  P.  Ménière. 
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vous  (lire  que,  moi,  je  m'en  arrange  très-bien.  D'abord,  je 
n'ai  plus  d'obligations  à  avoir,  chose  très-douce  pour  moi, 
sauf  à  ceux  qui  dans  ce  moment  m'ont  prodigué  les  offres 
de  service  et  les  témoignages  d'intérêt.  Puis,  je  me  trouvais 
trop  bien,  et  je  n'aime  pas  à  être  trop  bien  !  Il  me  semble 
toujours  que  je  prends  sur  la  part  de  beaucoup  d'autres  qui 
valent  mieux  que  moi. 

Perrotin  vous  aura  laissé  entendre  qu'il  avait  tout  fait 
pour  m'empêcher  de  quitter  la  Grenadière.  Je  n'ai  accepté 
qu'une  augmentation  à  la  petite  rente  viagère  dont  nous 
étions  convenus.  Mon  gros  débiteur  veut  aussi  me  payer  les 
intérêts  qu'il  me  doit;  mais,  tout  en  lui  tenant  compte  de 
sa  bonne  volonté,  je  ne  puis  faire  fond  sur  cette  ressource, 
que  je  n'accepte  que  pour  quelques  mois.  Cela  m'aidera  a 
la  transition;  car  les  économies  commencent  toujours  par 
des  dépenses. 

Ma  lettre  prête  à  partir,  la  vôtre  m'arrive.  Je  décacheté 
et  réponds.  Je  vous  dirai  d'abord  que  vous  avez  tort  de  vous 
en  prendre  toujours  aux  gens  riches  et  entre  autres  au  pau- 
vre de  Clercq.  De  tous  les  amis  qui  m'ont  fait  des  offres  de 
service,  aucun  n'a  su  s'y  prendre  avec  autant  de  délicatesse 
et  de  discrétion.  Toutefois,  si  je  n'avais  pas  eu  plusieurs 
choses  à  lui  demander  pour  d'autres  que  moi,  je  n'aurais 
pas  accepté  son  argent,  mais  j'étais  sûr  qu'en  acceptant  j'en 
ferais  ce  que  je  voudrais  dans  bien  des  cas;  puis,  dans  l'in- 
térêt de  mon  débiteur  personnel,  il  fallait  que  je  ne  parusse 
pas  ruiné  aux  yeux  du  public,  et,  chose  bizarre!  il  fallait 
que  je  fusse  censé  l'être  auprès  de  mes  amis  ministres,  pour 
qu'ils  servissent  ce  débiteur.  De  là  ma  discrétion.  Tout  cela 
me  fatiguait;  les  obligations  me  pesaient,  et  je  cherchais  à 
sortir  de  ce  gâchis  quand  je  vous  écrivais,  je  crois,  que  je 
voulais  me  retirer  dans  un  coin  à  Tours.  La  mort  de  M.  de 
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Ciercq  a  tout  arrangé  pour  le  mieux,  bien  que  je  vous 
assure  que  ma  reconnaissance  ait  senti  très-vivement  cette 
mort  si  inattendue.  Il  me  reste  seulement  une  crainte  : 
c'est  d'avoir  bientôt  à  payer  les  10  000  ou  12  000  francs 
qu'il  m'a  avancés.  Mais  j'espère  avoir  du  temps,  s'il  faut 
en  venir  là.  Gela  au  reste  ne  diminuera  en  rien  les  senti- 
ments que  je  lui  conserve.  Vous  voyez  que  je  ne  me  plains 
pas  des  gens  riches,  et  Dieu  sait  pourtant  que  je  serais 
heureux  de  n'avoir  eu  que  des  amis  pauvres.  Je  ne  serais 
pas  privé  aujourd'hui  de  mon  petit  revenu. 

Venons  à  vos  feuilletons.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez 
bien  faire,  mais  à  laquelle,  de  loin,  je  ne  puis  vous  aider. 
Sans  doute  j'ai  su  bien  des  petits  détails;  mais  c'est  en  cau- 
sant qu'ils  me  reviennent.  Quant  aux  sources,  je  ne  sais  non 
plus  lesquelles  vous  indiquer;  je  pense  qu'il  vous  serait  bon 
(le  recourir  aux  écrits  royalistes  que  nous  avons  négligés  : 
ils  contiennent  des  particularités  dont  aujourd'hui  on  peut 
tirer  profit.  Ce  qui  serait  assez  bon,  ce  serait  un  recueil  des 
injures  adressées  à  Napoléon  par  les  hommes  qui,  depuis, 
l'ont  pris  pour  objet  de  leur  encens.  Il  y  a  là  les  choses  les 
plus  drôles,  les  plus  incroyables.  Au  reste,  ce  n'est  là  qu'un 
feuilleton,  et  il  vous  en  faut  mille.  Cherchez,  ma  chère,  et 
vous  trouverez.  Devenez  femme  de  lettres,  lorsque  je  vous 
voyais  chiffonnant  des  collerettes  et  des  bonnets.  Ce  qu'il 
vous  faudra  apprendre,  c'est  à  serrer  un  peu  votre  style. 
La  difficulté  est  moins  grande  que  vous  ne  vous  l'imaginez, 
et  vous  avez  un  maître  sous  la  main. 

Quant  à  la  tabatière  du  cousin  F***,  vous  avez  eu  tort  de 
la  prendre;  toutefois  remettez-la  àPerrotin,  qui  doit  venir 
ici  en  juin.  Ce  cousin  n'est  pas  mon  cousin,  mais  je  lui  ai 
dit  de  prendre  ce  litre,  pour  me  donner  plus  de  facilité  à 
le  recommander.  D'aiMcurs  il  est  allié  à  mes  parents  lail- 
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leurs.  C'est  un  fort  brave  homme,  mais  un  peu  fou;  je 
voudrais  que  vous  vissiez  ses  lettres  ;  elles  enrichiraient  un 
feuilleton  et  donneraient  de  l'envie  à  Odry.  Je  l'avais  placé 
à  l'Imprimerie  royale,  mais  j'ai  cru  voir  qu'il  gênait,  et 
Gérard^  a  bien  voulu  s'en  charger  en  améliorant  sa  posi- 
tion. Il  est  remarquable  qu'il  m'avait  promis  de  le  prendre 
il  y  a  plus  de  deux  ans,  que  je  ne  lui  en  avais  plus  parlé 
et  qu'il  n'a  pas  oublié  sa  promesse.  C'est  rare  parmi  les  gens 
haut  placés. 

Je  viens  de  recevoir  l'ouvrage  de  Chateaubriand^  avec  une 
petite  lettre  bien  aimable  en  échange  de  celle'  qu'il  publie 
de  moi.  Vous  trouverez  cette  dernière  bien  louangeuse; 
mais  songez  à  ce  qu'on  doit  à  une  vieille  colonne  littéraire, 
toujours  debout,  au  milieu  des  ruines,  comme  il  dit;  et  à 
ce  que  moi,  surtout,  je  dois  à  un  homme  qui  m'est  venu 
chercher  sous  Charles  X,  au  risque  des  brocards  qui  ne  lui 
ont  pas  manqué.  J'ai  dit  quelquefois  que  dans  certains  cas 
je  poussais  la  vérité  jusqu'à  la  flatterie.  La  lettre  qu'il  pu- 
blie le  prouve  peut-être;  mais  Chateaubriand  est  une  vieille 
passion,  et  je  lui  dois  d'avoir  osé  être  autre  chose  que  vol- 
tairien. 

LVII 

A     MONSIEUR    BERNARD 

3  mai  1838. 

Dans  quinze  jours  je  serai  logé  à  Tours,  rue  Chanoineau, 
non  loin  de  Baour-Lormian,  aveugle  comme  Homère,  qui, 
je  ne  sais  par  quel  caprice,  est  venu  se  fixer  dans  ce  pays,  où 
il  ne  connaît  personne,  dans  une  belle  maison  à  2000  francs 
de  loyer.  Ce  que  c'est  que  d'être  de  l'Académie  ! 


*  C'est  le  maréchal  chancelier  de  la  Légion  d'honneur. 

*  Le  Congrès  de  Vérone. 

^  C'est  la  lettre  lxxv  de  notre  tome  II. 
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Vous  concevez  bien,  mon  cher  ami,  que  je  ne  me  désole 
pas  de  ma  déconfiture,  qui  d'ailleurs  m'a  procuré  des  té- 
moignages d'un  véritable  intérêt,  et  des  amis  de  Paris  et 
de  ceux  que  j'ai  ici.  Je  vous  dirai  même  qu'il  ne  tient  qu'à 
moi  de  me  croire  rentré  dans  mes  anciens  petits  revenus  ; 
mais,  quelle  que  soit  la  bonne  volonté  de  mon  débiteur  et 
les  preuves  qu'il  m'en  donne,  je  ne  peux  compter  sur  la  du- 
rée d'un  pareil  secours.  Moi  et  ma  vieille  amie  nous  allons 
vivre  sur  le  pied  de  1800  francs,  ce  qui  me  permettra  de 
servir  encore  1500  francs  de  pension  que  je  me  suis  imposés. 
Vous  voyez  que  je  suis  en  mesure  de  vivre.  J'ai  une  telle 
habitude  de  ces  petites  tempêtes,  que  je  n'en  fais  que  rire. 
Quand  il  m'arrive,  dans  mes  promenades,   d'essuyer  de 
fortes  ondées,  quelquefois  d'abord  je  m'en  fâche,  parce  que 
ma  course  est  interrompue,  puis,  pensant  au  bel  âge,  où  si 
gaillardement  j'éprouvais  de  semblables  lessives  sans  avoir 
de  vêtements  à  changer,  je  me  fais  mouiller  avec  plaisir, 
comme  si  je  rajeunissais  à  la  pluie.  Il  en  est  de  même 
quand  un  nuage  de  pauvreté  vient  encore  à  crever  sur  moi  : 
je  me  revois  au  temps  où  je  n'aurais  souvent  pas  dîné  sans 
le  crédit  que  voulait  bien  me  faire  un  petit  traiteur  de  la 
rue  des  Prouvaires.  Ce  sont  là  mes  retours  de  jeunesse;  et 
je  puis  m'en  vanter,  car  je  me  trouve  le  même  courage 
pour  braver  les  averses;  seulement  alors  j'avais  assez  d'im- 
prévoyance pour  n'en  pas  moins  régaler  mes  amis  dans 
l'occasion.  Aujourd'hui,  j'ai  le  malheur  d'être  devenu  plus 
prudent  par  l'obligation  où  je  suis  de  penser  à  ceux  qui 
attendent  leur  pain  de  moi,  m'étant  dit  qu'il  faut  être  éco- 
nome, quand  on  n'a  pas  l'avantage  d'être  égoïste.  Aussi,  je 
ne  vais  plus  oser  engager  mes  amis  à  me  venir  voir,  n'ayant 
d'abord  plus  de  lit  à  leur  offrir,  et  ne  pouvant  tout  au  plus 
que  leur  servir  un  mauvais  dîner.  Si  pourtant  cela  ne  vous 
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effraye  pas  trop,  vous  serez  bien  reçu,  vous  et  les  vôtres, 
si  vous  tournez  vos  pas  de  ce  côté.  Dieu  sait  le  plaisir  que 
vous  me  feriez  ! 

Vous  me  parliez  de  nos  grands  hommes  dans  votre  der- 
nière. Lamennais  est  toujours  furieux  que  je  ne  veuille  plus 
me  prendre  aux  cheveux  avec  ceux  qu'il  défendait  autrefois. 
Chateaubriand  vient  de  m'écrire  un  mot  bien  aimable  en 
m'envoyant  son  Congrès,  où  il  a  placé,  on  ne  sait  pourquoi, 
des  lettres  de  Constant,  de  Carrel  et  de  moi.  Je  trouve  la 
mienne  un  peu  maniérée,  mais  elle  contient  pourtant  quel- 
que bonne  chose.  Ce  livre  m'amuse  beaucoup,  et  sa  publi- 
cation est  utile,  historiquement  parlant. 

LYIII 

A     MONSIEUR     BERNARD 

10  mai  1838. 

Mon  cher  ami,  votre  amitié  pour  moi  vous  fait  déraison- 
ner. Si  je  vous  ai  aidé  à  avoir  un  modique  emploi,  ne  le 
remplissez-vous  pas?  de  quel  droit  aurais-je  part  à  votre  sa- 
laire.? mieux  vaudrait  demander  aussi  une  place  et  y  rece- 
voir le  prix  de  mon  travail.  Mais  je  ne  veux  pas  de  place  et 
ne  veux  pas  travailler.  Laissez-moi  donc  être  pauvre  à  ma 
guise,  sans  vous  en  faire  un  cas  de  conscience.  Pour  cela  d'ail- 
leurs je  ne  renonce  pas  à  vous  emprunter  quelque  peu  de 
vos  économies,  si  jamais  j'en  éprouve  le  besoin.  Je  n'aurais 
pas  même  attendu  vos  offres,  si  l'argent  m'eût  manqué.  Mais 
je  n'en  suis  pas  là.  Vous  me  parlez  de  M.  de  Clercq,  et  je  veux 
vous  dire  à  ce  sujet  que  cet  excellent  homme  a  été  cause 
de  trois  années  que  j'ai  tristement  passées.  J'avais  grande- 
ment besoin  de  lui  pour  quelques  nécessiteux;  de  plus,  je 
voulais  qu'il  'prît  chez  lui  un  mien  ami  très-cher.  Ajoutez 
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que,  si  Bérard  pouvait  avoir  une  recette  générale  qui  lui 
était  promise,  il  me  fallait  obtenir  le  cautionnement  de  de 
Clercq;  de  plus,  on  m'avait  imposé  l'idée  que,  si  je  dégrin- 
golais trop,  cela  nuirait  au  pauvre  Bérard.  Je  me  vis  donc 
dans  la  nécessité  d'accepter,  de  l'ami  millionnaire,  ce  dont 
j'avais  fort  peu  besoin,  ainsi  que  je  vous  le  prouve  aujour- 
d'hui. Je  dois  le  dire,  d'ailleurs,  à  la  louange  de  cet  excel- 
lent ami  (c'est  un  nom  que  je  lui  dois  bien),  outre  qu'il 
exigea  de  moi  le  secret  par  des  motifs  particuliers,  qui  ren- 
daient sa  conduite  envers  moi  plus  méritoire,  il  n'est  pas 
de  marques  de  délicate  amitié  qu'il  ne  m'ait  données.  Eh 
bien,  malgré  tout,  je  trouvais  dans  cette  position  quelque 
chose  de  faux.  Il  m'était  impossible  de  dire  l'état  de  mes 
affaires,  parce  que,  dans  l'intérêt  de  Bérard,  il  fallait  que 
ceux  de  mes  amis  qui  seraient  au  pouvoir  pussent  croire 
que  j'étais  pressé  du  besoin  de  le  voir  pourvu  d'une  bonne 
recette.  Observez  que  je  donnerais  ma  créance  sur  lui,  pour 
que  demain  il  obtînt  ce  qu'il  n'obtiendra  jamais,  je  crois. 
Vous  jugez  combien  tout  cela  devait  me  déplaire,  et  quel- 
quefois j'aurais  volontiers  envoyé  au  diable  le  pauvre  ami 
par  qui  je  me  voyais  réduit  à  cette  position  compliquée. 
La  mort  inattendue  de  ce  bon  de  Clercq  y  a  mis  fin,  et, 
toute  douloureuse  qu'elle  m'a  été,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'être  heureux  de  ma  délivrance.  Aujourd'hui,  je  retombe 
sur  mes  pieds;  sauf  peut-être  la  dette  contractée  envers  sa 
succession;  mais  cela  n'est  rien.  L'important,  c'est  qu'à 
Tours  je  peux  m'arranger  à  ma  guise  et  vivre  du  peu  qui 
me  reste,  encore  assez  proprement,  la  Grenadière  une  fois 
supprimée.  Les  offres  me  sont  venues  de  tous  les  côtés  ;  il 
m'a  fallu  résister  à  tout  le  monde,  et  surtout  à  cet  enragé 
de  Bretonncau  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  mettre  à  la 
raison.  Un  grand  chagrin  a  été  d'affliger  ma  pauvre  vieille 
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amie  qui  tient  beaucoup  à  notre  séjour  actuel.  Aussi  ai-je 
pris  à  Tours  un  gîte  un  peu  plus  cher  que  je  ne  le  voulais 
d'abord.  Nous  économiserons  sur  autre  chose,  s'il  y  a  né- 
cessité. 

Tâchons  bien  surtout  que  les  journaux  n'entendent  pas 
parler  de  mes  affaires.  On  leur  redevient  toujours  cher  le 
jour  où  Ton  peut  leur  fournir  un  article  de  deux  lignes,  et 
ils  ont  un  grand  goût  pour  les  gens  qui  se  noient. 

LIX 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

17  mai  1838. 

Mon  cher  Trélat,  j'ai  attendu  le  retour  de  Courteilles 
pour  vous  répondre,  et  aussi  l'annonce,  que  peut-être  je  ver- 
rais paraître  dans  le  National,  de  votre  divorce.  Ceci  m'eût 
fort  contrarié,  mais  je  n'y  pouvais  rien.  Toutefois  le  P.  *S'.  de 
votre  lettre  me  laissait  de  l'espoir,  et  il  me  semble  que  je 
peux  conclure  et  de  votre  silence,  et  de  celui  du  journal,  et 
enfin  de  ce  que  Courteilles  me  rapporte,  que  les  malenten- 
dus ont  donné  lieu  à  une  bonne  et  franche  explication  qui 
a  tout  concilié  entre  amis  si  dignes  de  s'entendre.  C'est  là  ce 
que  devaient  souhaiter  tous  les  amis  du  dehors;  car  je  pense 
que  votre  séparation  eût  été  un  coup  funeste  au  National^ 
et  il  me  semble  que  Bastide  et  Thomas,  à  part  toute  amitié, 
ont  dû  en  juger  ainsi.  A  vous  vrai  dire,  mon  cher  Trélat, 
je  ne  devine  pas  trop,  malgré  quelques  différences  dans  la 
manière  déjuger  la  route  à  suivre,  ce  qui  a  pu  faire  pres- 
sentir entre  vous  trois  le  besoin  d'une  séparation.  Vous  êtes 
peut-être  moins  homme  pratique  que  vos  deux  collègues  ; 
peut-être  avez-vous  des  répugnances  qu'ils  n'ont  pas;  un 
sentiment  religieux  qu'ils  n'ont  pas  au  même  degré  que 
vous  ;  mais  votre  grand  bon  sens  et  l'habitude  du  journa- 
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lisme  vous  ont  dû  révéler  depuis  longtemps  toutes  les  con- 
cessions que  des  esprits  comme  le  vôtre  ont  à  faire  à  l'es- 
pèce d'auditeurs  accordés  à  chaque  tribune,  suivant  les 
principes  qu'on  y  prêche  et  le  but  qu'on  veut  atteindre.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux,  grâce  au  ciel,  qui  disent  que  la  fin  jus- 
tifie les  moyens,  déplorable  maxime  que  je  rencontre  sou- 
vent dans  la  bouche  de  très-honnetes  gens  ;  mais  je  connais 
trop  bien  l'époque  pour  conseiller  à  ceux  qui  travaillent 
aux  journaux  de  ne  pas  céder  aux  exigences  contemporaines. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon  et  de  providentiel  dans 
ce  que  tout  un  peuple  veut.  Ainsi  les  intérêts  matériels 
sont  à  tort,  selon  moi,  l'objet  du  dédain  de  quelques  philo- 
sophes. Je  l'ai  répété  cent  fois  :  les  chemins  de  fer  sont  la 
fin  des  douanes;  la  navigation  à  vapeur  prépare  l'émanci- 
pation des  nations  par  leur  rapprochement,  et  le  sucre  de 
betterave  doit  anéantir  l'esclavage  des  noirs.  Vous  vous  êtes 
dit  tout  cela  vous-même  ;  vous  l'avez  peut-être  imprimé.  Or 
c'est  dans  les  journaux  qu'il  faut  aider  à  l'organisation  de 
ce  matériel  et  du  matériel  secondaire  qui  en  assure  le  succès. 
Voilà  donc  de  perpétuels  sujets  d'enseignement  journalier. 
Quant  à  l'armée,  je  ne  vous  dissimule  pas  que  je  partage  vos 
répugnances  et  que  je  ne  voudrais  écrire  aucune  des  phrases 
que  je  lis  souvent  dans  le  National, 

Mais  j'en  crains  peu  l'effet,  et,  si  j'étais  un  de  vos  collè- 
gues, je  laisserais  faire,  parce  que  je  suis  convaincu  qu'ici 
encore  nos  amis  prennent  les  groupes  pour  des  masses  et 
n'obtiendront  jamais  le  déplorable  avantage  d'avoir  livré 
le  pays  à  l'armée.  Ils  oublient  que  Napoléon  est  mort  et  que 
plus  sa  gloire  s'accroît,  moins  il  y  a  place  pour  ceux  qui  ten- 
teraient de  l'imitera  En  définitive,  je  ne  vois  pas  qu'ils  ne 

*  Il  est  en  effet  impossible  que  l'organisalion  militaire  du  premier  empire 
soit  restaurée.  Le  nouvel  euijiire  a  un  caractère  purement  civil.  Les  duchos. 
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puissent  marcher  très-bien  avec  vous,  et  vous  avec  eux,  dont 
vous  connaissez  les  intentions  honnêtes  et  patriotiques.  En 
supposant  qu'ils  se  trompent,  et  se  trompent  même  sou- 
vent, vous  leur  êtes  d'autant  plus  utile,  et,  dans  vos  prin- 
cipes, devez  d'autant  plus  rester  avec  eux.  Mais,  direz-vous, 
ils  ont  voulu  rompre.  Je  vous  répondrai  que  je  ne  puis 
croire  que  cela  soit  venu  de  but  en  blanc,  et  que  sans  doute 
quelque  altercation  a  dû  précéder  une  pareille  proposition. 
Dans  le  récit  que  m'a  fait  Courteilles,  si  touché  de  vos  ver- 
tus et  de  vos  malheurs,  il  m'a  semblé  que  c'était  le  cœur 
de  cet  excellent  Thomas  qui  l'avait  ramené  vers  vous.  Que 
ce  ne  soit  pas  en  vain  !  Puissiez-vous  m'apprendre  que  le 
triumvirat  s'est  reconsolidé!  Je  regrette  qu'une  lettre  de 
vous  ne  m'ait  pas  encore  donné  cette  bonne  nouvelle. 

LX 

A     MONSIEUR     PILORGE 

8  juin  1838. 

Monsieur,  les  journaux  assurent  que  M.  de  Chateaubriand 
est  indisposé.  La  goutte  continuerait-elle  de  le  tourmenter? 
Aurait-il  éprouvé  quelque  autre  maladie?  Vous,  si  complai- 
sant, auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  de  ses  nouvelles? 
Comme  il  ne  faut  pas  tourmenter  les  malades,  j'ai  pris  la 
liberté  d'avoir  recours  à  vous  pour  avoir  le  bulletin  d'une 
santé  qui  nous  est  également  chère. 

Dites  bien,  monsieur,  je  vous  prie,  à  l'illustre  goutteux 
que  me  voilà  petit  bourgeois  de  Tours,  me  trouvant  fort 

les  majorais,  la  prépondérance  des  généraux  ne  seraient  plus  de  mise  aujour- 
d'hui. Béranger  ne  s'est  point  trompé,  quoiqu'il  n'ait  pas  prévu  que  la  république 
succéderait  si  aisément  k  la  monarchie  constitutionnelle  et  que  la  république 
périrait  sitôt.  Les  modifications  survenues  dans  les  formes  de  gouvernement 
n'ont  pas  altéré  profondément  la  physionomie  générale  du  grand  siècle  d'action 
et  de  progrès  où  nous  vivons. 
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bien  de  ma  nouvelle  retraite,  bien  qu'elle  n'ait  ni  cour  ni 
jardin.  J'ai  eu  le  courage,  après  huit  jours,  de  retourner 
voir  mes  arbustes  et  mes  fleurs.  Tout  cela  n'a  pas  paru  me 
reconnaître.  Les  pigeons  à  qui  je  donnais  moi-même  la  graine 
ont  fui  à  mon  approche;  les  oiseaux  que  je  nourrissais  de 
miettes  ne  sont  pas  venus  me  dire  le  plus  petit  bonjour. 

Je  n'ai  enfin  trouvé  qu'un  monde  d'ingrats.  En  défini- 
tive, toute  calomniée  qu'elle  est,  notre  pauvre  humanité 
est  encore  ce  qui  vaut  le  mieux.  Il  est  vrai  que  je  suis  payé 
pour  en  parler  ainsi,  grâce  à  tous  les  témoignages  d'affec- 
tion que  je  viens  de  recueillir.  Mais  un  bien  plus  grand 
nombre  de  consolations  de  même  nature  attend  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  la  nouvelle  demeure  qu'il  s'est  choisie.  Je 
voudrais  qu'elles  lui  fissent  aussi  oublier  les  fleurs,  les  ar- 
bres, les  oiseaux  qu'il  va  quittera  Dites-lui,  d'après  mon 
exemple,  qu'ils  seront  ingrats  aussi.  11  n'en  sera  pas  de 
même  des  amis,  et  j'espère  qu'il  me  place  au  nombre  des 
plus  reconnaissants,  et  que  vous  me  pardonnerez,  mon- 
sieur, de  prendre  rang  ainsi  parmi  vous. 

Pardonnez-moi  aussi  la  peine  que  je  vais  vous  donner  de 
me  répondre  un  mot,  en  pensant  au  plaisir  que  j'aurai  à 
apprendre  le  parfait  rétablissement  de  M.  de  Chateaubriand  ^ 

LXI 

A     MADAME     PERROTIN 

16  juin  1838. 

Il  est  bien  temps,  ma  chère  dame,  que  je  vous  réponde 

*  Chateaubriand  était  ol)li^é  de  quitter  son  vieil  asile  ;  et,  malgré  sa  pau- 
vreté accrue,  il  avait  offert  à  Déranger  de  l'aider,  s'il  voulait  rester  à  la  Grena- 
dière. 

*  Lettre  communiquée  par  .M.  Decaudaveinc.  On  sait  ce  (|u'a  été  pour  Cha- 
teaubriand M.  Pilorge,  son  «  fidèle  Hyacinthe,  »  aujourd'hui  sinqde  employé 
dans  l'administration  des  postes. 
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et  vous  apprenne* comment  nous  nous  trouvons  dans  notre 
nouveau  gîte.  Nous  y  sommes  entrés  le  26  mai  et  le  démé- 
nagement s'est  fait  en  un  jour.  Le  rangement  s'est  fait 
aussi  assez  lestement  et  sans  trop  de  frais.  Judith  était  fort 
triste  d'abord,  elle  a  fini  par  voir  qu'on  pouvait  vivre 
ailleurs  qu'à  la  Grenadière;  elle  gagne  même  au  change, 
car,  n'ayant  jamais  habité  que  la  salle  à  manger,  elle  doit 
se  trouver  bien  mieux  et  plus  commodément  ici  où  elle  a 
deux  pièces  et  un  couloir  d'entrée;  quant  à  moi,  je  n'ai  ja- 
mais été  aus.d  bien.  Si  Judith  a  vue  sur  le  jardin,  moi  j'ai 
aussi  de  beaux  arbres  sous  ma  fenêtre.  Nous  avons  une 
salle  à  manger  au  rez-de-chaussée  bien  suffisamment  belle  ; 
une  jolie  cusine,  et  Madeleine,  qui  nous  reste,  à  ce  qu'il 
paraît,  a  aussi  une  chambre  fort  propre  et  fort  commode, 
que  son  mari  partage  quand  il  est  ici.  Je  n'en  finirais  pas 
si  je  vous  détaillais  l'immensité  d'agréments  que  je  trouve 
à  ce  nouveau  logis,  auquel  ne  manquent  qu'une  cour  et 
un  jardin.  Vous  êtes  peut-êre  étonnée  que  je  vous  parle  en- 
core de  Madeleine.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'elle  a  touché 
Judith  par  des  offres  de  réduction  quand  elle  a  su  le  parti 
que  nous  étions  forcés  de  prendre  ;  après  des  calculs  qui  ont 
dû  être  bien  profonds,  il  a  été  reconnu,  malgré  quelques 
réclamations  de  ma  part,  qu'il  y  aurait  bénéfice  à  la  garder 
pour  150  francs,  si  son  mari  y  consentait;  il  paraît  qu'étant 
absent  souvent,  il  a  consenti  à  la  laisser  avec  nous;  ce  qui 
met  le  comble  à  mon  bonheur,  comme  vous  devez  bien  le 
croire.  Ce  que  je  dois  ajouter  à  ce  long  narré,  c'est  que  je 
me  promène  comme  à  Fontainebleau,  parce  que  ce  côté  de 
Tours  a  plus  de  promenades  que  Saint-Cyr.  Les  bottes  et 
les  habits  en  souffriront,  mais  il  faut  bien  se  donner  quel- 
ques distractions. 

Hermann  garde  la  Grenadière  ;  j'avais  peur  d'abord  que 
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ce  ne  fût  avec  Tidée  que  je  pourrais  vouloir  y  retourner.  Mais 
il  est  bien  détrompé  maintenant,  et  moi-même  je  crois  voir 
qu'il  a  des  projets  différents  sur  ce  pied-à-terre. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  nos  chats;  au  bout  de  six 
jours  Criquet  a  disparu  :  on  le  croyait  mort;  mais,  après 
neuf  jours  d'absence,  il  nous  est  revenu,  heureux  de  nous 
retrouver.  Quant  à  Minette,  elle  s'est  tellement  ennuyée  ici, 
qu'il  a  fallu  que  Judith  la  fît  reporter  à  la  Grenadière,  où 
elle  se  passe  fort  bien  de  ses  maîtres,  l'ingrate! 

LXII 

A    MONSIEUR    BERNARD 

18  juin  1858. 

J'ai  défendu  Jocelyn,  parce  que  c'était  une  belle  et  bonne 
application  de  la  poésie  à  la  vie  telle  que  nous  l'avons  faite 
dans  le  monde  actuel  ;  mais,  malgré  quelques  beaux  vers, 
je  ne  m'aviserai  pas  de  défendre  VAnge  déchue  Fond  et 
forme,  tout  m'y  semble  détestable  et  ennuyeux.  Ce  qu'il  y 
a  de  curieux,  c'est  de  voir  comme  l'auteur,  jadis  si  bon 
catholique,  se  fait  panthéiste,  tout  en  prêchant  .un  Dieu 
unique. 

Vous  demandez  comment  Gœthe  était  et  faisait  tant  de 
choses,  le  voici  :  il  était  profondément  égoïste,  c'est-à-dire 
écrivain  toujours,  et  homme  le  moins  possible.  Je  n'en  de- 
vrais pas  parler  ainsi,  car  il  y  a  un  jugement  de  lui  sur 
moi  qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  A  propos,  si  vous  avez 
occasion  de  voir  Beyle^  ou  de  lui  écrire,  faites-lui  tous  mes 

*  La  Chute  d'un  Ange. 

*  Bcylc,  connu  surtout  sous  le  pseudonyme  de  baron  de  Stendhal,  auteur  de 
Rou(je  et  Noir,  VAbbesse  de  Castro,  de  la  Chartreuse  de  Parme,  au  début  tant 
aduiiré  de  Bérangcr  et  de  Lamennais. 

Incapable  de  mentir,  il  a  confirmé  h  M.  Bernard  le  fait,  que  Béranger  refu- 
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remercîmcnts  pour  la  manière  dont  il  s*est  exprimé  sur 
mon  compte  dans  son  Voyage  d'un  touriste.  Il  ment  toute- 
fois, quand  il  écrit  qu'il  est  venu  jusqu'à  la  porte  de  la 
Grenadière  :  à  quelques  détails,  j'ai  jugé  qu'il  ne  sait  pas 
où  elle  est  située;  c'est  dans  les  journaux  que  j'ai  lu  des 
fragments  assez  pâles  de  son  dernier  ouvrage. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service,  monsieur  le  biblio- 
thécaire? je  suis  si  fort  en  astronomie,  que  je  ne  sais  quels 
sont  les  corps  célestes  les  plus  considérables,  à  l'exception 
de  M.  le  soleil.  Vous  qui  avez  tant  de  livres  sous  la  main, 
pourriez-vous  me  faire  une  leçon  sur  les  quatre  plus  gros 
astres,  le  soleil  compris,  et  me  dire  leur  différence  quant  à 
la  terre?  Voilà  ce  que  vous  n'auriez  jamais  cru  que  je  vous 
demanderais  un  jour.  Avec  les  livres  les  plus  communs,  je 
vous  aurais  évité  cette  peine.  Je  n'en  ai  aucun.  Arago  nous 

sait  de  croire.  Beyle,  un  des  hommes  les  plus  confiants  en  soi,  au  moment  do 
.irer  la  sonnette  du  poëte,  craignit  de  lui  être  importun,  et  lâcha  pied. 

Voici  le  passage  des  Mémoires  d'un  touriste^  édition  in-18,  1. 1,  p.  265,  où 
Henri  Beyle  raconte  cette  anecdote  : 

«  ....  J'ai  parcouru  avec  intérêt  la  colline  au  nord  du  pont  :  elle  est  dans  la 
plus  belle  exposition  du  monde,  en  plein  midi,  avec  la  vue  d'une  grande  rivière 
et  d'un  pays  fertile.  C'est  là  que  le  plus  honnête  homme  de  France,  et  peut-être 
le  plus  grand  poëte  du  siècle,  a  choisi  sa  modeste  retraite.  Quelle  différence  de 
cette  vie  pure  à  ces  vies  d'intrigants  qui,  à  Paris,  conduisent  atout!  J'ai  de- 
mandé à  un  paysan  où  était  la  Grenadière. 

((  —  Ah  !  la  maison  de  Béranger  !  s'est-il  écrié  comme  un  homme  qui  con- 
«  naît  bien  ce  nom  et  qui  l'aime.  La  voilà  au-dessus  de  ces  grottes  creusées 
«  dans  le  rocher.  »  J'y  suis  monté  aussitôt. 

«  Mais,  au  moment  de  frapper  à  la  porte,  la  vertu,  nommée  discrétion, 
m'est  apparue.  Quel  plaisir  d'avoir  sur  tout  ce  qui  se  passe  le  mot  d'un  homme 
aussi  judicieux  !  Mais,  me  suis-je  dit,  si  tous  les  voyageurs  qui  l'aiment  et  qui 
l'admirent  vont  frapper  à  la  porte  de  la  Grenadière,  autant  aurait  valu  ne  pas 
quitter  Passy,  et  j'ai  eu  la  vertu  de  revenir  à  la  grande  route  qui  descend  au 
pont....  ») 

Le  plus  grand  poëte  peut-être  du  siècle  !  C'est  l'avis  de  l'école  des  écrivains 
qui  pensent  comme  Beyle,  Balzac  et  M.  Mérimée.  C'était  aussi  l'avis  d'un  très- 
grand  poëte,  du  plus  tendre,  du  plus  ému,  du  plus  chaleureux,  du  plus  ingé- 
nieux, du  plus  délicat  de  nos  poètes.  Alfred  de  Musset  a  dit  souvent  à  quelqu'un 
qui  lui  demandait  quel  était  le  poëte  dont  la  France  devait  être  le  plus  fière  en 
ce  temps-ci  :  C'est  Béranger, 

m.  ^ 
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dirait  cela  de  suite.  Car  je  n'ai  besoin  que  de  la  grosseur 
de  ces  messieurs,  et  c'est  surtout  au  plus  gros  que  j'en  veux. 
Il  m'en  faut  quatre,  pas  plus,  le  soleil  compris,  dont  je 
connais  à  peu  près  la  taille  et  la  rotondité ^ 

Voilà  une  drôle  de  commission  que  je  vous  donne  :  allez 
parmi  les  astres  !  Au  reste,  Charles  sait  peut-être  ce  que  je 
demande.  Il  en  est  bien  capable;  et  capable  aussi  de  rire  de 
mon  ignorance.  Laissez-le  rire. 

LXIII 

A    MONSIEUR    LEFRANÇOIS 

23  juin  1858. 

Mon  cher  Auguste,  dans  quatre  jours,  il  y  aura  un  mois 
que  nous  sommes  dans  notre  nouveau  gîte.  Quoiqu'il  n'y 
ait  ni  cour  ni  jardin,  je  m'y  trouve  à  ravir.  Judith  s'y  ha- 
bitue aussi.  A  vrai  dire,  nous  sommes  très-bien;  il  n'y  a 
que  nos  chats,  à  qui  l'espace  manque,  qui  ont  l'air  de  se 
plaindre.  Ici,  quand  le  besoin  se  fera  sentir,  nous  pourrons 
baisser  nos  dépenses  autant  que  cela  sera  nécessaire.  Elles 
sont  déjà  de  beaucoup  diminuées;  aussi  sommes-nous  riches 
de  nos  économies.  Je  me  félicite  donc  de  plus  en  plus  du 
sacrifice  que  j'ai  fait  en  dépit  de  tous  mes  amis.  Ai-je  eu  à 
résister  aux  remontrances  et  aux  offres  amicales  !  Il  n'est 
pas  jusqu'à  Chateaubriand  qui  a  voulu  venir  à  mon  secours, 
au  moment  où  lui-même  quitte  la  retraite  qu'il  s'était  créée 
rue  d'Enfer,  et  qu'il  reconnaît  enfin  être  trop  dispendieuse 
pour  lui,  dont  l'existence  dépend  d'une  banqueroute  d'un 
libraire, 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  tout  n'est  pas  malheur 

'  Bélanger  s'()0(in»ail  alors  ilu  second   couplet  de   V Ascension,  où  il  a  mis 
ensemble  le  soleil.  Jupiter,  Saturne  et  Sirius,  deux  jtlauèles  et  deux  étoiles. 
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dans  la  vie,  et  qu'il  se  trouve  souvent  des  compensations 
telles,  qu'elles  vous  font  presque  vous  applaudir  de  certains 
malheurs.  Je  ne  parle  pas  ici  de  vous,  parce  que  je  savais 
d'avance  ce  que  vous  feriez  pour  moi,  si  j'avais  besoin  de 
vous  ;  mais  je  vous  assure  qu'il  est  des  gens  qui  ont  dépasse 
la  mesure  que  j'avais  prise  de  leur  attachement.  A  Tours 
même,  j'ai  trouvé  dans  un  brave  homme*  que  je  connais- 
sais à  peine,  et  dont  j'ai  eu  besoin  pour  me  trouver  un  gîte 
(c'est  un  avocat,  adjoint  de  mairie),  un  dévouement  et  des 
soins  auxquels  il  n'a  fallu  que  mettre  des  bornes.  Il  faut 
que  vous  sachiez  que  nous  sommes  presque  voisins  de  Bre- 
tonneau  ;  c'est  un  très-grand  bonheur  ;  et  que  d'attentions 
aussi  de  ce  côté-là  !  Jamais  à  la  Grenadière  nous  n'avons 
eu  autant  de  légumes,  de  fraises,  de  fleurs,  etc.,  etc.  Ja- 
mais non  plus,  je  ne  me  suis  autant  promené  qu'ici.  11  y  a 
beaucoup  plus  de  promenades  au  sud  qu'au  nord  de  Tours, 
et  j'en  profite  !  Et  Judith  donc,  qui  va  entendre  les  concerts 
de  la  garnison  !  Enfin  nous  avons  de  l'air,  du  soleil,  et  un 
peu  de  ce  bruit  qui  ne  déplaît  pas  quand  on  vieillit.  Cela 
me  rappelle  cette  vieille  dame,  condamnéç  à  garder  le  lit 
et  qui  disait  aux  amis  qui  faisaient  cercle  chez  elle  :  «  Par- 
lez, parlez,  pour  que  je  ne  me  croie  pas  morte.   »  Nous 
nous  portons  très-bien,  et  je  vous  répète,  mon  cher  ami, 
que  nous  sommes  parfaitement,  avec  de  l'argent  plus  qu'il 
n'en  faut,  mais  que  nous  garderons,  s'il  est  possible,  pour 
parer  à  l'inattendu. 

Les  beaux  jours  sont  assez  rares  ici.  La  Touraine  est  bien 
trompeuse.  Notre  chemin  de  fer  ne  vient  que  jusqu'à  Or- 
léans ;  beaucoup  de  gens  doutent  qu'il  vienne  jamais  jus- 
qu'ici. On  croit  peu,  aussi,  à  celui  qui  doit  passer  par 
Chartres.  Quant  à  vous  autres,  je  vous  vois  bien  maltraités, 

*  M.  Julien. 
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cl  je  crains  que  votre  Martin*  ne  vous  ait  desservis.  S'il 
n'y  a  pas  moyen  de  remédier  à  cet  écart  de  route,  Cambrai 
cl  Saint-Quentin  auront  beaucoup  à  perdre,  mais  il  me 
semble  que  tout  cela  est  susceptible  de  corrections^ 

Bér,\nger. 

LXIV 

A     MADAME     LEMAIRE 

26  juin  1838. 

Revenir  dans  votre  foule,  je  n'en  ai  même  pas  l'idée  dans 
l'avenir.  Toutefois,  ma  raison  me  dit  qu'il  faudrait  finir 
parla,  soit  que  les  désagréments  de  province  m'envahissent 
ici,  ce  qui  n'est  pas  soupçonnable  jusqu'à  présent,  soit  que 
le  flambeau  de  ma  gloire  devienne  enfin  une  vraie  lanterne 
sourde,  comme  je  l'espère,  et  que  j'obtienne  l'avantage 
que  j'ambitionne,  de  pouvoir  me  caser  et  vivre  à  ma  guise 
loin  des  hannetons  littéraires  et  politiques,  plaie  de  notre 
siècle. 

Je  songe  toujours  à  Sainte-Périne  ^  ;  mais  il  faut  que 
j'y  puisse  entrer  sans  qu'on  s'en  doute.  Dans  deux  ans  d'ici, 
j'aurai  l'âge,  alors  vous  pourrez  venir  dîner  avec  nous. 

J'ai  oublié  longtemps  de  parler  à  Bérard  de  la  demande 
que  vous  lui  adressez*.  Heureusement,  les  occasions  pour 
Paris  ne  se  sont  pas  présentées  ;  mais  il  y  en  aura  bientôt, 
et  il  vous  expédiera  le  paquet,  car  il  ne  se  soucie  pas  de  le 
mettre  à  la  diligence.  C'est  le  déménagement  et  ses  suites 

*  Majlin  (du  Nord). 

*  Les  tracés  et  les  projets  de  chemins  de  fer  ébicnl  alors  la  grande  préoccu- 
pation d'un  chacun  en  France. 

5  On  verra  plus  loin  connnent  P»oian|,fer  entendait  s'arranj^or  avec  ses  amis. 
Son  goût  pour  la  vie  réglée,  et  même  monacale,  comme  il  l'a  dit,  hii  faisait 
réellement  songer  à  Sainlo-lVrine.  Aussi  a-t-il  volonlicrs,  en  18.M),  adopté  le 
régime  des  pensions  bourgeoises.  C'est  un  Irait  de  caiaclère. 

*  Des  notes  et  renseignements  sur  l'hisloirc  de  )a  révolution  de  Juillet. 
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qui  ont  occasionné  mon  oubli ,  dont  je  vous  demande 
pardon. 

Vous  êtes  à  Arnouville,  mais  sans  doute  vous  n'y  avez 
pas  eu  très-beau  temps,  à  juger  par  le  nôtre.  Peut-être  le 
travail  y  a-t-il  gagné.  Une  fois  Lemaire  bien  en  train,  on 
ne  pourra  plus  l'en  arracher  ;  mais  comment  vivre  alors  î 
C'est  là  ce  qui  m'inquiète  pour  vous,  et  qui  me  préoccupe 
sans  cesse.  Vous  auriez  bien  besoin  de  tout  l'argent  qu'on 
m'a  offert.  J'aurais  pu  me  constituer  12,000  francs  de 
rentes  en  mettant  les  offres  bout  à  bout.  Je  vous  ai  dit,  je 
crois,  combien  Chateaubriand,  qui  quitte  aussi  ses  arbres 
et  ses  fleurs,  a  été  bon  pour  moi  dans  cette  circonstance. 
Il  est  revenu  à  la  charge  et  semblait  ne  pas  comprendre 
que,  grâce  au  petit  nombre  de  mes  besoins  et  à  mes 
humbles  habitudes,  je  suis  encore  le  plus  riche  des  deux, 
même  en  supposant  que  ses  libraires  le  payent. 

Quant  à  Laffitte,  qui,  dit-on,  devait  m'écrire  et  a  réponse 
à  me  faire  pour  une  lettre  très-ancienne,  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu parler  autrement.  J'en  suis  bien  aise,  car  j'aurais 
voulu  qu'il  ignorât  ce  qu'il  m'est  arrivé,  de  peur  de  nou- 
velles instances  de  sa  part.  Actuellement  je  ne  serais  pas 
fâché  qu'il  sût  que  je  suis  rentré  dans  mes  revenus,  me 
promettant  bien  de  lui  cacher  quand  cette  bonne  fortune 
finira,  ce  qui,  malheureusement,  je  crois,  ne  peut  être 
éloigné,  et  le  malheureusement  n'est  pas  là  pour  moi. 

Vous  ferez  bien  de  ne  pas  lire  VAnge  déchu,  qui  est 
tout  à  fait  au-dessous,  selon  moi,  du  talent  de  l'auteur. 

Je  viens  de  recevoir  deux  volumes  de  FortouP.  Vous 
avez  sans  doute  aussi  ce  roman.  Je  n'en  ai  lu  que  l'avant- 
propos.  Je  lui  souhaite  un  grand  succès,  mais  je  crains  un 
peu. 

*  Simiane  ei  Steven  (Grandeur  de  la  vie  privée).  2  vol.  in-8. 
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***,  le  caricaturiste,  a  passé  quinze  jours  chez  Breti- 
gnères  avec  qui  il  est  allé  aux  eaux.  Il  se  croit  très-malade 
et  n*est  qu'hypocondriaque.  Dans  ses  bons  jours  il  est 
aimable,  mais  peu  spirituel. 


LXV 

A     MONSIEUR     WILHEM 

5  juillet  1838. 

Grand  merci,  mon  cher  Wilhem,  de  tous  tes  présents; 
je  ne  prise  pas  moins  le  livre  que  le  tabac  et  la  lettre  écrite 
en  commun  que  le  livre  ;  elle  m'a  même  paru  beaucoup 
plus  claire,  car  je  t'avoue  que  ton  cousin  Francœur*  est 
bien  trop  fort  pour  moi.  Je  l'étudié  pourtant,  et  j'ai  déjà 
trouvé  ce  que  je  cherchais,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine. 
11  n'en  est  pas  de  même  de  la  lettre  dont  j'ai  saisi  le  sens 
amical  à  la  première  lecture,  et  du  fond  du  cœur  je  vous 
ai  embrassés  tous  pour  m'avoir  envoyé  un  si  joli  bouquet% 
qui  n'avait  pu  naître  qu'arrosé  de  Champagne.  Judith  et 
moi  nous  avons  bien  regretté  de  n'avoir  pas  été  là,  quoique 
cela  nous  ait  privés  d'un  morceau  d'éloquence  modèle,  et 
comme  il  serait  à  désirer  qu'on  en  débitât  beaucoup  à  la 
Chambre,  pour  la  rendre  moins  ennuyeuse. 

Il  est  bien  fâcheux  que  le  congé  qui  t'est  échu,  il  y  a  huit 
jours,  ne  soit  pas  en  effet  venu  lorsque  tu  as  passé  cinq 
heures  ici.  C'est  vraiment  une  visite  trop  courte.  Entre 
voisins,  en  province,  on  les  fait  plus  longues. 

Judith  te  recommande  bien  de  ne  pas  oublier  la  commis- 
sion qu'elle  t'a  donnée  pour  Picard.  Il  s'agit  de  lui  dire 


*  Le  malhémalicien  Francœur,  auteur  de  VUranographie,  qui  os.[,  aujour- 
d'hui encore,  un  traité  d'astronomie  fort  estimable. 
-  Tour  la  Sainl-I*iorrc 
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que  le  bon  sur  le  Trésor  es(,  arrive  et  a  été  touché,  et  que 
c'est  pour  ne  pas  Taccabler  de  ports  de  lettres  qu'elle  ne 
lui  en  a  pas  accusé  réception. 

Quant  à  Chaillot,  tu  devrais  en  aller  respirer  Fair,  pour 
m'en  donner  ton  avis.  Sais-tu  que  je  n'ai  plus  que  deux 
ans  à  attendre  ?  Dix-huit  mois  ou  deux  ans  après  ce  sera 
ton  tour.  Antier  y  viendra  le  dernier,  car  il  y  viendra  aussi. 
Avec  les  femmes  et  les  amies,  nous  pourrons  faire  une  table 
de  vieilles  connaissances.  Te  figures-tu  quelque  chose  de 
plus  charmant  ?  Ce  sera  à  faire  envie  à  ceux  de  nos  anciens 
amis  qui  auront  fait  fortune.  Les  malheureux!  nous  les 
plaindrons  bien  ! 

LXVI 

A     MADAME     BRISSOT-THIV  ARS 

il  juillet  1838. 

Le  bonnet  est  du  meilleur  goût,  ma  chère,  et  vraiment 
je  vous  suis  très-obligé  d'avoir  si  bien  travaillé  pour  une 
tête  chauve.  Une  seule  crainte  va  me  préoccuper,  c'est  de 
ne  pas  user  trop  vite  ce  petit  chef-d'œuvre.  Chez  moi  le 
pot  gâte  promptement  son  couvercle,  bien  qu'il  ne  bouille 
et  n'écume  plus  guère.  Aussi  garderai-je  ce  bonnet  pour 
les  heures  de  réception,  et  surtout  pour  la  vôtre,  puisque 
vous  me  promettez  votre  présence  ici.  Quant  à  la  cham- 
brette  que  vous  désirez,  nous  ne  nous  en  occuperons  que 
lorsque  vous  m'annoncerez  votre  arrivée,  ce  qu'il  faudra 
faire  quelques  jours  d'avance.  Surtout  ne  choisissez  pas  du 
10  au  25  août,  car  il  y  a  ici  une  foire  à  cette  époque,  et 
l'on  ne  trouve  pas  de  place  dans  les  hôtels.  Vous  voilà 
renseignée  suffisamment. 

Je  dois  vous  remercier  aussi  des  dragées  et  du  chocolat, 
même  de  la  Benue,  qui  m'a  apporté  la  fin  de  Vlhcoque 


J20  CORRESPONDANCE 

avant  le  numéro  du  15  juin,  que  Montandon  n'a  pas  en- 
core expédié.  Je  n'aime  pas  celte  nouvelle  de  George  Sand, 
quoique  son  admirable  talent  s'y  retrouve,  mais  sur  un 
fond  bien  usé. 

Yous  jugez  parfaitement  l'œuvre  de  Forloul.  Je  n'ai  rien 
à  vous  faire  changer  à  la  sentence,  sinon  que  je  pense  qu'on 
ne  doit  pas  trop  désespérer  d'un  homme  pour  un  ouvrage 
manqué  ;  il  faut  même  dire  qu'il  y  a  un  vrai  talent  de  style 
dans  ces  deux  volumes,  surtout  dans  le  premier,  qui  n'en 
est  pas  moins  le  plus  ennuyeux,  comme  vous  le  remarquez 
bien. 

N'ayant  pas  reçu  de  lettres  avec  son  roman,  j'ai  pensé 
qu'il  ne  se  souciait  pas  de  mon  avis  ;  aussi,  en  le  remer- 
ciant, je  lui  dis  qu'il  sait  trop  bien  que  je  ne  puis  approu- 
ver ses  nouveaux  principes,  pour  qu'il  soit  nécessaire  que 
j'en  fasse  la  critique.  Je  me  contente  de  lui  demander 
quelles  sont  maintenant  ses  fréquentations  littéraires  et 
philosophiques,  pour  que  je  me  rende  compte  du  change- 
ment qui  s'est  opéré  en  lui,  et  je  lui  parle  aussitôt  de 
Leroux  et  de  Raynaud,  qu'il  ne  voit  plus,  et  surtout  du 
dernier,  qui  est  bien  malheureux  de  la  perte  de  sa  femme 
et  de  son  unique  enfant ,  morts  à  quinze  jours  l'un  de 
l'autre.  J'aurais  désiré  que  Fortoul  ne  s'éloignât  pas  de  ce 
dernier  qui  a  une  grande  noblesse  de  caractère  et  une 
grande  sévérité  de  principes. 

Ce  qui  vaudra  mieux  que  mes  conseils,  c'est  un  insuccès, 
et  je  crois  que  son  roman  lui  rendra  ce  service.  Je  n'ai  en- 
core lu  qu'un  article,  mais  il  est  bien  dédaigneusement 
traité. 

Pour  en  iinir  avec  le  susdit  roman,  savez-vous  que,  si  le 
drame  annoncé  à  l'Odéon  n'est  pas  mieux  entendu  sous  le 
rapport  dramatique  que  les  deux  récits  du  livre,  il  sera 
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siffle.  Leroux  m*en  a  pourtant  dit  du  bien  à  son  dernier 
voyage  ici.  Il  en  connaissait  plusieurs  parties,  mais  gare 
aux  tirades  !  Combien  il  y  en  a  dans  le  premier  volume  ! 
Vous  avez  bien  raison  de  dire  qu'elles  font  sentir  l'absence 
de  la  passion.  Ce  qui  m'a  surtout  choqué,  c'est  que  dans 
cette  partie  le  cœur  ne  s'y  développe  que  par  des  impres- 
sions matérielles.  D'abord  ce  n'est  pas  l'Évangile  qui  touche, 
c'est  l'amas  des  pierres  de  Notre-Dame;  plus  tard,  ce  n'est 
pas  Dieu  et  l'humanité  qui  agissent,  ce  sont  les  Alpes,  les 
nuages  et  les  avalanches  ;  quant  à  Steven,  Fortoul  a  oublié 
que  Charles  XII,  qui  envoyait  une  de  ses  bottes  pour  gou- 
verner les  Suédois,  eût  pu  se  servir  de  l'autre  pour  ré- 
pondre à  ce  jeune  et  froid  pédant.  Et  pourtant  dans  tout 
cela  il  y  a  des  choses  bien  dites,  des  peintures  bien  faites, 
et,  je  le  répète,  un  style  que  je  voudrais  avoir  pour  faire 
autre  chose. 

J'attends  Manuel  de  jour  en  jour  ;  je  ne  devine  pas  ce  qui 
peut  le  faire  autant  tarder.  Fortoul  ne  me  répond  pas  ; 
peut-être  l'accompagnera-t-il,  d'autant  que  Manuel  ne  fera , 
je  pense,  qu'un  court  séjour  ici.  S'il  vient,  je  vous  ferai 
part  de  nos  conversations. 

LXVII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

1"  août  1838. 

Mon  cher  ami,  je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  parce  que 
je  sais  que  vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre;  mais, 
obligé  de  recourir  à  vous  pour  faire  parvenir  mes  remercî- 
ments  à  Didier',  dont  j'ai  perdu  l'adresse,  je  m'enhardis  à 
vous  dire  un  petit  bonjour  et  ne  fais  qu'entre-bâiller  votre 

*  Charles  Didier. 


i22  CORRESPONDANCE  ^ 

porte.  N'ayez  pas  peur,  ce  n'est  point  la  police  qui  arrive 
chez  vous  pour  visiter  vos  papiers,  malgré  tout  le  plaisir 
que  je  pourrais  avoir  à  feuilleter  certain  manuscrit  qui, 
dit-on,  grossit  à  vue  d'œil  pour  votre  plus  grande  gloire  et 
pour  notre  plus  grand  bien.  Cette  descente  des  policiers 
dans  votre  mansarde  est-elle  bien  vraie?  Je  lis  cela  aujour- 
d'hui même  dans  deux  journaux.  J'en  doute  encore.  Mais, 
au  fait,  pourquoi  douter  ?  N'est-ce  pas  un  acte  digne  de 
tant  d'autres?  N'avez-vous  pas  bien  mérité  que  l'iniquité  se 
défiât  de  vous?  Et  puis,  on  veut  obtenir  les  bénédictions 
de  Rome.  Je  doute  pourtant  que  nos  chefs  fassent  leur  salut 
par  de  pareils  moyens.  Puissiez-vous  du  moins  n'avoir  pas 
souffert  dans  votre  repos,  cher  ami  1  je  souhaite  bien  que 
cette  sotte  et  vilaine  apparition  ne  vous  ait  coûté  que  quel- 
ques instants  perdus,  un  sourire  de  dédain  et  un  hausse- 
ment d'épaules. 

Benoît*,  qui  a  la  bonté  de  me  donner  de  vos  nouvelles, 
me  dit  que  vous  travaillez  peut-être  trop  ;  dans  l'intérêt  de 
votre  santé,  modérez  un  peu  plus  l'exercice  de  vos  pré- 
cieuses facultés  pour  nous  éclairer  plus  longtemps.  Vous  le 
devez  au  peuple  et  à  vos  amis  ;  c'est  assez  vous  dire  que,  si 
je  le  pouvais,  je  vous  en  ferais  une  loi. 

Adieu.  Tout  à  vous  d'esprit  et  de  cœur. 

P.  S.  Je  me  porte  bien  et  suis  fort  heureux  comme  je 
suis.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  de  témoignages 
d'amitié  j'ai  reçus  depuis  trois  mois.  M.  de  Chateaubriand, 
qui  va  quitter  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  ne  voulait-il 
pas  m'aider  à  rester  dans  la  retraite  à  laquelle  j'ai  été 
obligé  de  renoncer  1  J'ai  été  bien  touché  de  cette  marque 
d'intérêt  de  sa  part. 

*  M.  Beiioîl-Champy. 
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J'ai  ajouté  ces  mots  pour  vous  ôter  toute  inquiétude  sur 
ma  position,  car  je  sais  que  vous  en  étiez  préoccupé.  Je 
suis  bien,  très-bien. 


DE   LAMENNAIS   A   BÉRANGER 

5  août  1838. 

Il  est  très-vrai,  mon  cher  ami,  que  la  police,  toujours  heureuse 
dans  ses  inspirations,  s'est  figurée  un  beau  matin  qu'étant, 
comme  chacun  sait,  un  foudre  de  guerre,  ma  mansarde  devait 
être  un  arsenal.  Elle  m'a  donc  honoré  d'une  de  ses  visites  où  elle 
déploie  tant  de  grâce  et  d'aménité.  Son  premier  soin  a  été  d'ou- 
vrir deux  lettres  d'affaires  que  j'envoyais  à  la  petite  poste.  Puis 
elle  a  procédé  à  l'examen  de  mes  papiers,  fouillant  partout  et 
lisant  tout,  même  les  cartes  de  visites.  Elle  n'a  rien  respecté,  ni 
les  lettres  de  famille,  ni  les  actes  relatifs  à  mes  affaires  privées. 
Pendant  ce  temps-là  on  interrogeait  ma  vieille  gouvernante  sur 
les  personnes  que  je  voyais  ;  on  voulait  savoir  si  je  sortais  souvent, 
comment  je  m'habillais,  ce  que  je  mangeais  et  ce  que  je  buvais. 
Ce  que  c'est  que  le  goût  de  l'instruction  !  Au  reste,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  c'était  autour  de  moi  un  débordement  de  mou- 
chards. Je  les  voyais  se  relever  comme  des  sentinelles  devant  ma 
porte,  et  j'en  ai  plus  près  de  moi  encore.  Quelle  misérable  et  vile 
démence!  Ne  savent-ils  donc  pas  que  mon  action  à  moi,  c'est 
ma  parole,  et  trouvent-ils  que  je  ne  parle  pas  assez  haut?  Ils  ont 
pu  se  convaincre,  au  surplus,  qu'en  ce  moment  la  politique  n'est 
pas  ce  qui  m'occupe  le  plus.  Je  me  suis  remis  à  faire  de  la  phi- 
losophie, et  ils  devraient  peut-être  m'en  remercier  un  peu;  car, 
en  philosophant,  je  les  oublie,  et  quel  bonheur  pour  eux  si  cha- 
cun en  faisait  autant  ! 

Votre  philosophie  à  vous,  mon  cher  ami,  vaut  mieux  que  la 
mienne  ;  c'est  de  la  philosophie  pratique,  la  plus  rare  de  toutes 
et  la  plus  difficile.  Il  semble  que,  puisque  vous  êtes  satisfait  de 
votre  position,  j'en  devrais  être  satisfait  aussi;  et  pourtant  non. 
Je  regrette  votre  Grenadière;  je  ne  saurais  m'habituer  à  ne  plus 
vous  voir  dans  votre  beau  jardin  au  milieu  de  vos  fleurs,  la  ser- 
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pette  à  la  main,  comme  le  vieillard  du  poëte.  Votre  repos  me  re- 
posait dans  ma  bruyante  mansarde,  je  jouissais  du  calme  qui  vous 
entourait,  je  respirais  l'air  pur  et  frais  et  doux  de  vos  coteaux. 
Comment  voulez-vous  que  je  renonce  sans  tristesse  atout  cela? 
Voyez-vous,  cher,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  mon  égoïsme. 
Je  ne  suis  pas  après  tout  le  seul  qui  sente  ainsi,  et  vous  l'avez 
bien  vu.  Le  procédé  de  Chateaubriand  ne  me  surprend  point; 
c'est  un  noble  cœur.  Cher  ami,  quand  nous  reverrons-nous?  Ne 
ferez-vous  donc  point  quelque  petit  voyage  en  ce  pays-ci,  où  tant 
de  personnes  vous  désirent?  11  est  bien  de  laisser  les  morts  en- 
terrer leurs  morts,  mais  ayez  un  peu  pitié  des  vivants,  ne  fût-ce 
que  pour  n'être  pas  à  peu  près  comme  tout  le  monde.  Tout  à  vous, 
mon  ami.  Désormais  ne  payez  plus  le  plaisir  que  vous  me  faites 
eu  m'écrivant,  cela  me  peinerait.  Lamennais;! 


LXVIII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

Tours,  3  septembre  1838. 

Mon  cher  Perrotin,  on  ne  saurait  trop  prendre  de  précau- 
tions. En  vous  cédant  tous  mes  droits  sur  mes  chansons 
imprimées  et  publiées  par  vous  (et  je  n'en  reconnais  pas 
d'autres  que  celles  de  l'édition^  in-8°) ,  en  vous  cédant, 
dis-je,  tous  mes  droits  sur  mes  chansons  aujourd'hui  et  à 
toujours,  je  vous  ai  également  cédé  la  propriété  des  chan- 
sons que  je  pourrais  faire  jusqu'à  l'époque  de  ma  mort, 
quel  qu'en  pût  être  le  nombre.  Voilà  déjà  plusieurs  années 
que,  pour  prix  d'acquisition,  vous  me  servez  une  rente  de 
800  francs  ;  cette  rente  viagère,  vous  avez  voulu  dernière- 
ment la  porter  à  1,200  francs:  c'est  le  moins  que  moi, 
pour  reconnaître  tous  vos  bons  procédés,  je  vous  assure  par 
tous  les  moyens  la  propriété  non-seulement  des  chansons 

*  L'édition  in-8,  on  -i  vnluni«^s,  do  1854. 
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publiées,  mais  aussi  des  chansons  que  je  fais  de  temps  à 
autre. 

Sur  le  cahier  où  je  les  écris,  j'ai  eu  soin  de  mettre  : 
Ce  cahier  appartient  à  31.  Perrotin,  conformément  à  l'acte 
passé  sons  seing  privé  entre  lui  et  moi.  Ainsi,  à  ma  mort, 
vous  n'aurez  qu'à  les  réclamer,  pour  que  ces  chansons  vous 
soient  remises,  de  même  que  le  peu  de  notes  que  j'ai  pu 
faire  sur  les  anciens  volumes,  notes  intercalées  dans  un 
exemplaire  de  ma  publication  in-12^  Mais,  comme  des 
papiers  peuvent  disparaître  et  se  perdre,  je  veux,  quant  aux 
chansons  manuscrites,  prendre  encore  une  autre  précau- 
tion. Je  vous  remets  donc  une  copie  faite  par  moi  de  ces 
chansons  nouvelles,  et  vous  prie  de  les  déposer  entre  les 
mains  du  notaire  qui  a  votre  confiance,  M.  Defresne  :  je 
vous  promets  de  vous  envoyer  celles  que  je  pourrai  faire  par 
la  suite  pour  les  ajouter  à  ce  premier  dépôt,  afin  qu'elles 
attendent  là  l'époque  de  ma  mort,  bien  déterminé  que  je 
suis  à  n'en  publier  aucune  désormais,  ainsi  que  le  porte  la 
convention  faite  entre  nous.  Ayez  donc  bien  soin,  moucher 
ami,  de  les  tenir  sous  triple  cachet,  pour  que  personne 
n'en  puisse  prendre  connaissance.  S'il  me  vient  des  correc- 
tions à  y  faire,  je  les  consignerai  sur  le  cahier  qui  reste 
dans  mes  mains  et  les  joindrai,  par  errata,  aux  envois  sub- 
séquents que  je  vous  adresserai. 

Vous  sentez  que  c'est  dans  votre  seul  intérêt  et  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience  que  je  prends  tous  ces  soins,  qui  ne 
me  sont  pas  ordinaires.  Il  est  juste  que  je  vous  assure  la 
propriété  exclusive  des  chansons  de  ma  vieillesse,  qui  n'au- 
ront peut-être  d'autre  mérite  que  de  compléter  les  mé- 
moires chantants  de  ma  vie,  mais  qui  auront  au  moins  ce 
mérite. 

^  Ce  sont  les  noies  qu'on  a  inipriiuccs  à  la  suilc  de  Ma  Biographie.     ^' 


126  CORRESPONDANCE 

Vous  concevez  que,  dans  l'impression,  il  ne  faudra  pas 
s'astreindre  à  Tordre  que  j'établis  ici.  Si  cela  m'est  pos- 
sible, j'indiquerai  dans  quel  ordre  il  faudra  les  publier. 

Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que,  dans  le  cas  impro- 
bable où  vous  viendriez  à  mourir  avant  moi,  le  dépôt  que 
vous  ferez  chez  le  notaire  me  soit  remis,  sans  rupture  de 
cachet  ;  vous  promettant  de  mon  côté  de  prendre  tous  les 
arrangements  nécessaires  pour  assurer  à  vos  héritiers  la 
propriété  de  ces  chansons.  Il  suffit,  je  crois,  pour  cela,  que 
vous  laissiez  un  mot  de  votre  main  qui  ordonne  que  la  re- 
mise du  dépôt  me  soit  faite.  Cette  remise  est  nécessaire 
pour  que  la  publication  n'ait  pas  lieu  sans  mon  consente- 
ment, dans  le  cas  où  votre  fortune  tomberait  dans  les  mains 
d'un  mineur.  Pardonnez-moi  de  penser  ainsi  à  tout,  même 
aux  circonstances  les  plus  pénibles  ;  vous  savez  que  cela  est 
dans  mon  caractère.  Vous  en  aurez  la  preuve  à  ma  mort, 
car  vous  verrez  que  dans  mon  testament  j'ai  eu  soin  de 
faire  mention  de  l'acte  passé  entre  nous,  qui  vous  donne 
la  propriété  de  mes  chansons  imprimées  et  manuscrites. 

Comme  je  pense  que  vous  garderez  cette  lettre,  je  suis 
bien  aise  de  vous  y  donner  un  témoignage  de  ma  gratitude 
pour  vos  procédés  à  mon  égard.  Vous  êtes  venu  à  mon  se- 
cours dans  un  moment  bien  difficile  ;  et  je  dois  ajouter, 
pour  ceux  qui  en  ont  été  surpris,  que,  si  je  n'ai  pas  eu 
une  plus  grande  part  dans  vos  bénéfices,  c'est  que  je  n'ai 
pas  jugé  cela  juste,  sachant  pour  combien  votre  industrie  a 
été  dans  le  succès  de  la  grande  édition.  J'ai  été  au  reste 
bien  récompensé  de  ma  conduite  par  celle  que  vous  avez 
tenue  envers  moi.  Recevez-en  mes  remercîments  et  l'assu- 
rance de  toute  mon  amitié. 
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LXIX 

A     MONSIEUR    HENRI     MARTIN 

Tours,  10  septembre  1858. 

Je  viens  d'achever,  monsieur,  la  lecture  du  volume  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  par  madame  Brîssot.  Je 
dois  vous  dire  d'abord  que,  n'ayant,  dans  ma  pauvre  biblio- 
thèque, aucune  Histoire  de  France  S  j'avais  formé  le  projet 
de  me  procurer  la  vôtre,  sur  ce  que  j'en  avais  lu  dans  les 
journaux,  malgré  le  peu  de  confiance  qu'ils  m'inspirent  à 
présent.  Cette  fois,  ils  ne  me  trompaient  pas.  D'après  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  vous  voyez  que  je  ne  vous  dois  pas 
moins  de  remercîments  que  d'éloges. 

Vous  débrouillez  aussi  bien  que  possible,  monsieur,  les 
premiers  temps  de  l'établissement  des  Francs  dans  la 
Gaule,  et  donnez  sur  les  Gaulois  le  peu  de  renseignements 
qui  nous  ont  été  transmis,  grossis  de  ceux  que  notre  époque 
a  exhumés.  Malheureusement,  il  ne  faut  plus  espérer  que 
de  nouvelles  sources  historiques  viendront  s'offrir;  ce  qui 
reste  obscur  le  sera  vraisemblablement  toujours. 

Nous  autres  Français,  nous  nous  en  consolons,  parce 
que  nous  sommes  plutôt  un  peuple  d'initiative  que  de  tra- 
dition. Peut-être  suis-je  un  peu  trop  Français  à  cet  égard, 
car  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  m'arrive,  monsieur,  de 
n'être  pas  toujours  charmé  de  certaines  découvertes  dont 
on  me  semble  faire  trop  de  cas.  Plusieurs  même  me  pa- 
raissent de  nature  à  obscurcir  plutôt  qu'à  éclairer  la 
marche  des  faits  ;  petits  flambeaux  qui  s'éteignent  à  l'en- 


Béranger  n'avait  qu'une  vieille  édition  de  YAbrégé  chronologique  (VHc- 
tiault. 
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Irée  des  routes  qu'on  est  obligé  de  suivre  à  tâtons.  Il  est 
aussi  de  prétendues  améliorations  qui  me  paraissent  pué- 
riles, comme  par  exemple  le  changement  apporté  aux 
noms  des  chefs  francs.  Cette  correction  offre-t-elle  plus  de 
garanties  que  l'ancienne  manière  de  les  écrire  et  de  les 
prononcer,  et  l'habitude  ancienne,  étant  devenue  populaire 
sans  nul  inconvénient,  ne  méritait-elle  pas  plus  d'égards 
de  la  part  des  doctes  ?  Je  crains  bien  que  dans  les  volumes 
suivants  vous  ne  nous  donniez  du  Karl  le  Grand,  et  qu'à 
la  suite  de  Sismondi  vous  ne  fassiez  subir  à  la  Gaule  une 
seconde  invasion  des  Francs,  tandis  que  selon  moi,  et  en 
dépit  de  cet  historien,  il  n'y  a  eu,  à  l'époque  des  Pépin  ou 
Pépin,  qu'une  transmission  un  peu  violente  du  pouvoir  des 
Neustriens  aux  Austrasiens,  résultat  d'une  lutte  commen- 
cée sous  les  petits-fils  de  Glovis,  ou  Chlodowig,  ou  Clilo- 
do  wech . 

Ah  !  monsieur,  ayez  foi  en  vous  ;  n'adoptez  pas  sans  tout 
l'assentiment  de  votre  raison  des  idées  systématiques  beau- 
coup trop  exaltées  et  contre  lesqueUes  il  peut  être  utile 
quelquefois  de  réagir.  On  peut,  sans  croire  plus  que  moi  à 
l'ancienne  Rome  de  Tite-Live,  ne  pas  se  perdre  dans  celle 
que  nous  a  rebâtie  Niebuhr. 

Pardonnez ,  monsieur,  cette  longue  digression  à  un 
homme  qui  a  beaucoup  moins  lu  que  médité  ;  moquez- 
vous  même  d'un  ignorant  qui  se  permet  de  rire  de  ce  que 
vous  respectez  le  plus  ;  mais  n'en  pesez  pas  moins  le  conseil 
que  je  me  permets  de  vous  donner  :  avec  voire  sens  droit, 
vos  profondes  études,  cessez  de  marcher  sous  l'étendard 
d'autrui.  Votre  style  est  clair,  précis,  ennemi  des  grandes 
phrases  à  effet;  vous  avez  le  travail  consciencieux;  vos  prin- 
cipes sont  de  l'honnête  homme;  avec  cela,  monsieur,  et  du 
courage,  on  peut  préférer  souvent  ses  propres  idées  à  celles 
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des  maîtres  les  plus  célèbres \  et  finir  ainsi  par  donner  à 
la  France  l'histoire  qui  lui  manque  encore. 

Telles  sont,  monsieur,  les  réflexions  que  m'a  suggérées 
la  lecture  active  de  votre  premier  volume,  et  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  transmettre  avec  franchise,  sûr  que  vous 
y  trouverez  au  moins  la  preuve  de  tout  le  plaisir  que  cette 
lecture  m'a  donné. 

J'ai  encore  à  vous  reprocher  la  forme  un  peu  leste  dont 
vous  traitez  saint  Martin,  le  bienfaiteur  du  pays  que  j'ha- 
bite. 11  a  été  le  grand  organisateur  du  christianisme  en 
Gaule,  et  ce  rôle  me  semble  lui  devoir  mériter  plus  d'at- 
tention de  votre  part;  sa  tolérance,  que  vous  louez  pour- 
tant, n'en  eût-elle  pas  fait  un  bel  exemple  à  citer  ^? 

LXX 

A     MONSIEUR     BERNARD 

25  septembre  1838. 

J'ai  eu  Thomas  du  National  ici  pendant  une  semaine. 
Quel  digne  homme  !  que  de  bon  sens  !  Il  est  bien  fâcheux 
que  son  dévouement  de  cœur  l'ait  mal  accouplé  ;  et  il 
a  tant  de  cœur  qu'il  ira  jusqu'au  bout.  J'ai  rarement  vu 
autant  de  force  et  de  bonté  réunies. 

Cette  affaire  de  médaille  n'est  pas  plus  vraie  que  mon 
retour  à  Paris  ;  mais  c'est  une  forte  plaisanterie  faite  à  une 
société  amphibie  de  cette  ville,  à  qui  elle  a  valu  des  injures, 
ce  qui  m'a  contraint  à  écrire  dans  le  journal  de  Tours  une 
lettre  réparatrice  à  ladite  société,  de  qui  je  n'avais  reçu 
que  des  politesses  et  même  des  honneurs  que  j'avais  eu 
l'esprit  de  refuser. 

*  Béranger  fuit  allusion  à  Augastiii  Thierry. 

*  Lettre  coininuniquéc  pur  M.  Henri  Martin. 

m.  <» 
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Un  désagrément  plus  grave  est  celui  que  me  cause  D***, 
qui,  m'étant  amené  par  quelqu'un  de  la  famille  Bérard,  a 
dîné  une  fois  à  la  maison.  Malgré  le  soin  que  j'ai  pris  de 
lui  rappeler  le  refus  que  je  lui  avais  fait  de  me  laisser 
mouler,  il  y  a  cinq  ans,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  me  voler 
ma  figure,  de  la  modeler  de  mémoire  et  de  la  mettre  en 
vente  sans  ma  permission  ! 

Thomas  m'avait  promis  de  faire  faire  justice  d'un  pareil 
procédé  dans  son  journal  ;  mais  il  paraît  que  le  faiseur  de 
calembours  en  plâtre  a  eu  le  crédit  d'empêcher  cette  récri- 
mination. Si  je  n'avais  craint  d'augmenter  le  mal  en  y 
voulant  porter  remède,  j'aurais  écrit  moi-même  aux  jour- 
naux, mais  c'eût  été  ajouter  du  bruit  à  du  bruit.  Il  méri- 
tait pourtant,  ce  monsieur,  d'être  tancé  de  la  bonne  façon. 

Le  beau  temps  revient.  Durera-t-il? 

LXXI 

A     MONSIEUR     BERNARD 

8  octobre  1838. 

Je  vous  préviens  que  je  ne  vous  chargerai  plus  de  mes 
commissions  dans  le  ciel.  Vous  m'avez  envoyé  plus  de 
chilfres  que  je  n'en  puis  nombrer  ;  mais  ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  dit,  c'est  quel  est,  avec  Saturne,  Jupiter  et  le 
soleil,  le  plus  gros  corps  céleste \  Ces  trois-là,  j'en  avais  la 
mesure  à  peu  près  ;  mais  il  m'en  fallait  un  quatrième,  que 
j'ai  pris  parmi  les  étoiles.  Au  reste,  on  m'a  depuis  envoyé 
un  livre  d'astronomie   de   Francœur,  qui   pourra   m'aj> 

*  On  voit  que  Béraiigcr  Icuait  à  ses  quatre  corps  plus  gros  que  la  terre.  C'est 
pour  n'en  avoir  trouvé  que  trois  dans  le  monde  solaire  (Neplune  n'étant  pas 
découveit  et  Uranus  lui  échappant  sans  doute),  qu'il  s'est  rabattu  sur  Tétoile 
Sirius. 
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prendre  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  là-haut,  si  je  par- 
viens jamais  à  le  comprendre,  ce  dont  je  doute  unpeu.Arago 
devrait  bien  faire  un  manuel  d'astronomie  :  il  n'y  a  que 
celui-là  qui  sache  tout  expliquer  à  ceux  qui  ne  savent  rien. 
La  police  vous  a-t-elle  fait  une  visite?  Lamennais 
m'écrit  une  lettre  charmante  sur  celle  qu'il  a  subie.  Elle 
ferait  rougir  ceux  qui  l'ont  ordonnée,  si  ces  gens-là  pou- 
vaient rougir.  Pendant  ces  belles  affaires,  nos  amis  du 
National  cherchent  à  faire  alliance  avec  l'armée.  Sans 
doute,  c'est  par  amour  pour  la  liberté  qu'ils  font  de  leur 
journal  une  meule  à  aiguiser  les  grands  sabres.  Je  les 
félicite  d'une  si  heureuse  idée.  Je  n'en  plains  pas  moins 
cette  malheureuse  demoiselle  GrouvelleS  folle  s'il  en  fut, 
mais  avec  qui  l'on  a  été  atroce.  Nous  ne  sommes  pas  au 
bout. 

LXXIIJ 

A     MONSIEUR     GILHARD 

28  octobre  1838. 

Vous  êtes  sans  doute  rentré  dans  vos  foyers,  mon  cher 
Gilhard;  je  vous  remercie  des  détails  de  votre  course  à 
Chenonceaux  et  à  Chambord.  Vous  connaissez  mieux  la  Tou- 
raine  que  moi  ;  mais  vous  me  donnez  l'envie  de  la  connaître 
aussi  bien  que  vous.  Si  je  suis  encore  du  monde  au  prin- 
temps prochain,  j'irai  voir  au  moins  Chenonceaux  dont 
vous  me  faites  une  description  qui  m'inspire  plus  de 
confiance  que  toutes  celles  que  j'avais  lues  ou  entendu 
faire.  Quant  à  Chambord,  ce  que  vous  m'en  dites  ne  suffit 
pas  pour  me  faire  changer  d'avis.  Mais,  comme  les  2,000 
maçons  ne  sont  pas  encore  rassemblés,  nous  y  réfléchirons. 

*  Fille  du  Grouvelie  de  la  Révolution  de  1789,  qui,  ardemment  éprise  de? 
idées  républicaines,  fut  maintes  fois  compromise  dans  les  procès  politique^ 
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Vous  m'avez  fait  rire  avec  la  troupe  des  chanteurs  mon- 
tagnards, et  vous  à  leur  tête.  Vous  auriez  bien  dû  revenir 
ici  avec  eux  pour  m'aider  à  les  remercier  lorsque,  le 
dimanche  suivant,  à  minuit,  ils  sont  venus  me  donner  un 
concert  qui  m*a  tire  du  lit  et  mis  dans  l'embarras  de  savoir 
comment  leur  témoigner  combien  j'étais  sensible  à  leur 
démarche.  Les  pauvres  gens  étaient  bien  fatigués,  ayant 
fait  six  lieues  dans  la  matinée  et  chanté  le  soir  pour  le  pu- 
blic de  Tours.  Leur  chef  ne  se  nomme  pas  Bagueris,  mais 
Roland  :  c'est  un  vérificateur  des  domaines,  petit-fils  de 
fermier  général,  et  fils  d'une  dame  Roland  connue  par  plu- 
sieurs romans.  Je  sais  son  histoire,  car  il  est  le  parent  du 
propriétaire  de  la  Grenadière.  C'est  par  dévouement  pour 
le  pays  qu'il  habitait  qu'il  a  fondé  un  conservatoire  a 
Bagnères-de-Bigorre,  et  qu'à  travers  toute  la  France  il  court 
avec  ses  montagnards  pour  recueillir  l'argent  nécessaire  à 
plusieurs  fondations  qui  manquent  dans  ces  belles  vallées. 
En  vérité,  ce  dévouement  en  vaut  bien  d'autres.  11  a  fait 
bonne  recette  ici.  J'ai  obtenu  de  lui,  par  grande  faveur,  d'y 
pouvoir  contribuer,  et  j'ai  eu  le  courage  de  lui  offrir, 
comme  souvenir  pour  lui-même,  une  petite  tabatière  de 
figuier  d'Ecosse.  J'étais  honteux  de  la  mesquinerie  du  pré- 
sent ;  mais  il  y  a  paru  sensible,  et  c'est  un  rcmercîment 
de  plus  que  je  lui  dois. 

LXXIII 

A     MADAME     BRISSOT-TH IVAR  S 

Tours,  29  octobre  1858. 

M.  Martin  m'a  répondu  une  lettre  fort  aimable  au  sujet 
des  observations  que  je  me  suis  permises  sur  son  histoire. 
11  insiste  pour  les  noms  barbares,  et  il  aurait  bien  raison 
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de  dire  que  c'est  par  enfantillage,  si  ce  n'était  par  défé- 
rence plutôt  pour  Thierry,  historien  distingué  quant  au 
style,  mais  dont  l'autorité  est  pourtant  bien  légère  quant  à 
la  puissance  des  vues.  Si  l'histoire  des  Normands  n'était 
pas  aussi  bien  écrite,  certes,  on  se  serait  aperçu  de  ce  qu'a 
de  ridicule  le  parti  pris  par  Thierry  pour  les  Saxons  oppres- 
seurs des  peuples  galliques  contre  les  Normands,  qui  n'ont 
fait  que  ce  que  les  Saxons  avaient  fait  eux-mêmes,  et  l'ont 
seulement  fait  mieux.  Ajoutez  la  fin  de  cette  histoire,  oij  la 
trace  prétendue  des  races  est  suivie  d'une  façon  si  bizarre 
et  si  peu  fructueuse.  Mais  il  faut  respecter  le  sentiment  de 
déférence  de  M.  Martin  pour  celui  qu'il  appelle  son  maître; 
aussi  m'étais-je  bien  gardé  de  prononcer  ce  nom,  pas  plus 
que  je  ne  me  suis  avisé  de  reprocher  au  premier  volume  de 
rhistoire  de  France  de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  l'éta- 
blissement du  christianisme  en  Gaule,  et  surtout  sur  la 
marche  de  l'épiscopat,  où  se  trouve  la  véritable  raison  de  la 
fondation  de  l'empire  français,  et  non  dans  le  mélange  de 
petites  portions  de  peuplades  barbares.  Moi  qui  aime  peu 
MM.  Bûchez  et  Roux  (je  veux  dire  leur  système),  je  n'ai  vu 
que  là  une  explication  vraie  et  philosophique,  quoique  très- 
exagérée,  des  commencements  de  notre  monarchie.  Il  eût 
été  à  désirer  qu'un  esprit  sain  s'en  emparât  pour  éviter  les 
sottises  absolutistes  et  bigotes  que  peut-être  on  fera  jaillir 
de  ce  principe  religieux,  chrétien,  qui  m'avait  frappé  dès 
l'âge  de  vingt  ans,  lorsque  je  rêvais  au  poëme  de  Clovis.  En 
supposant  ma  manière  de  voir  juste  de  tout  point,  vous 
concevez  que  le  premier  volume  de  votre  ami,  fait  et  réé- 
dité, n'admettait  plus  cette  observation  qui  venait  trop 
tnrd  ;  aussi  vous  prié-je  de  ne  pas  lui  communiquer  ce  que 
je  vous  dis  In  en  passant. 
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LXXIV 


A     MONSIEUR     PICARD 

31  octobre  1838. 

Mon  cher  Picard,  c'est  pour  ne  pas  vous  accabler  de  ports 
de  lettres  que,  lors  du  dernier  envoi  que  vous  avez  fait  à 
Judith,  je  vous  en  ai  fait  annoncer  indirectement  la  récep- 
tion, et  nullement  parce  que  mes  occupations  m'empê- 
chaient de  vous  écrire.  Grâce  au  ciel,  je  ne  me  tue  pas  au 
travail  ;  je  crois  même  que  je  finirai  par  ne  plus  rien  faire. 
La  paresse  est,  dit-on,  ici,  inhérente  au  sol  que  nous  habi- 
tons. 

Judith  vous  remercie  de  toutes  les  peines  qu'elle  vous 
donne  :  elle  a  touché  les  138  francs  50  centimes.  Notre 
santé  est  fort  bonne,  malgré  la  fièvre  double  tierce  qui  m'a 
atteint  il  y  a  deux  mois.  J'en  ai  été  quitte  pour  quelques 
accès,  mais  ils  ont  été  suivis  d'un  mal  fort  débilitant,  qui 
m'a  ôté  les  forces  pendant  près  d'un  mois.  Il  ne  me  reste 
plus  rien  de  tout  cela.  Quant  à  Judith,  elle  ne  s'est  jamais 
mieux  portée,  et  je  crois  observer  que  l'amélioration  de  sa 
santé  est  progressive.  Je  lui  dis  toujours  qu'elle  nous  enter- 
rera tous  :  voilà  déjà  cette  pauvre  Constance  morte.  Nul 
doute  que  d'avoir  quitté  la  maison  où  elle  était  née,  et 
qu'elle  avait  habitée  près  de  cinquante-quatre  ans,  n'ait  dû 
contribuer  à  hâter  sa  fin,  surtout  avec  les  craintes  que 
l'avenir  devait  lui  inspirer.  J'ai  bien  grondé  Judith,  qui, 
écrivant  à  ce  sujet  à  Virginie  S  ne  lui  a  rien  dit  de  la  part 
que  je  prenais  à  la  douleur  que  doit  causer  une  semblable 
perte  à  Bourdon  et  à  sa  femme.  Quelle  qu'ait  été  leur 
conduite  à  mon  égard,  je  m'inquiète  plus  d'eux  qu'ils  no 

*  Virginie  Mellel,  de  la  rue  Bcllefonds.  (Voirie  premier  volume.) 
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s'inquiéteraient  vraisemblablement  de  moi  si  j'étais  dans  la 
même  situation  qu'eux;  la  leur  est  bien  triste. 

Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  encore  près  de  ravoir  Barth€ 
à  votre  tête^;  il  m'écrit  des  choses  qui  me  font  penser  qu'il 
se  croit  encore  pour  longtemps  à  la  chancellerie.  Le  pcre 
Siméon  n'est  sans  doute  pas  fâché  de  prolonger  une  faction 
qui  lui  est  si  bien  payée.  Il  doit  avoir  quatre-vingt-sept  ou 
quatre-vingt-huit  ans;  ce  que  c'est  que  la  vertu!  Il  est 
étonnant  que  Talleyrand  n'ait  pas  vécu  davantage. 

Si.  vous  voyez  Wilhem,  rappelez-nous  aussi  à  son  souve- 
nir. Depuis  la  visite  de  quatre  heures  qu'il  nous  a  faite, 
nous  n'avons  plus  de  ses  nouvelles.  Amitiés  aux  Falkem- 
berg  et  aux  Dubois  quand  vous  les  verrez. 

Adieu,  mon  cher  Picard,  bonne  santé  pour  vous  et  les 
vôtres,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

LXXV 

A  MONSIEUR  PEOSPER  MÉRIMÉE 

6  novembre  1838. 

Vous  me  demandez  des  conseils,  et  sur  quel  sujet  ?  Sur 
l'histoire  !  Savez-vous  que  je  n'ai  pas  lu,  je  crois,  deux  his- 
toriens de  l'antiquité,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  lu 
tout  entière  une  de  nos  histoires  de  France?  Ce  qu'il  y  a 
de  bizarre,  c'est  que  beaucoup  de  gens,  assez  instruits 
même,  me  croient  très-fort  sur  cette  partie  trop  négligée 
des  études  philosophiques.  J'ai  cette  obligation,  je  pense, 
au  goût  que  j'ai  pour  les  faits  qui,  tant  bien  que  mal,  pui- 
sés à  droite  ou  à  gauche,  dans  les  livres  ou  les  journaux, 
se  casent  assez  facilement  dans  ma  mémoire,  qu'il  n'a  tenu 

*  A  la  cour  des  Comptes. 
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qu'à  moi  de  rendre  excellente.  Ce  goût  pour  les  faits  doit 
vous  faire  deviner  combien  la  petite  critique  des  Fauriel  et 
autres  me  paraît  misérable  ainsi  qu'à  vous.  Comme  vous, 
j'ai  aussi  une  grande  estime  pour  l'histoire  écrite  au  point 
de  vue  de  l'unité,  comme  l'ont  faite  la  plupart  des  anciens. 
Cependant,  pour  donner  à  votre  César  une  couleur  nou- 
velle qui  attire  l'attention,  il  me  semble  qu'il  vous  faut 
éviter  le  classicisme  absolu.  L'histoire  des  Gaulois,  tout 
incomplète  qu'elle  nous  est  parvenue,  les  intérêts  des  villes 
italiennes  et  leurs  prétentions  dans  leur  lutte  contre  Rome, 
dont  le  premier  éclat  notable  est  dans  la  conspiration  de 
Catilina  ;  les  progrès  de  la  démocratie  romaine,  ses  revers 
et  ses  triomphes  ;  tout  cela,  dis-je,  nécessite  une  exposition 
critique,  que  vous  pourrez  difficilement  éviter;  César, 
comme  Alexandre,  comme  Napoléon,  comme  Charlemagne, 
n'est  qu'un  grand  événement  qui  résume  trop  d'événements 
écoulés  pour  que  vous  ne  nous  donniez  pas  vos  idées  per- 
sonnelles sur  les  choses  et  les  temps  antérieurs.  Il  me 
semble  donc  que  votre  sujet  et  la  nécessité  de  ne  pas  pro- 
céder à  la  Plutarque  en  pareille  matière  vous  conseilleront 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Ce  qui  doit  vous  embar- 
rasser plus  que  le  parti  à  prendre  pour  le  fond,  c'est  le 
choix  d'un  style  convenable  pour  un  pareil  ouvrage.  Il  y  a 
seulement  cinquante  ans,  trente  ans  même,  vous  n'auriez 
pas  eu  la  liberté  de  choisir  :  il  vous  eût  fallu  être  de  l'école 
de  Rollin.  Grâce  à  l'école  romantique,  dont  vous  aimez 
tant  à  rire,  vous  aurez  aujourd'hui  plus  de  liberté.  Dans 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous  vous  êtes  montré  excellent 
écrivain,  appropriant  toujours  le  langage  à  la  pensée,  fami- 
lier sans  bassesse,  correct  sans  roideur.  Il  est  donc  impos- 
sible que  votre  style  ilexiblc  ne  vous  suffise  pas  pour  cet 
ouvrage  [nouveau.  Co  que  je  redoute  pour   vous,  c'est  la 
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description  des  hauts  faits  militaires,  qui  ne  sont  ni  dans 
votre  goût  ni  dans  vos  habitudes  et  qui  abondent  dans  la 
vie  du  dictateur.  Croiriez-vous  que  j'ai  vu  Thiers,  qui,  ce- 
pendant, a  bien  du  penchant  pour  la  stratégie,  s'effrayer 
du  nombre  de  batailles  qu'il  aurait  à  rapporter  dans  l'his- 
toire de  l'Empire,  lorsqu'il  projetait  de  l'écrire,  ne  se 
doutant  pas  alors  qu'il  serait  lui-même  bientôt  un  person- 
nage historique,  qui  vous  ferait  inspecteur  des  monuments 
et  me  proposerait  de  belles  et  bonnes  pensions.  Oui,  mon 
cher  Prosper,  je  crains  un  peu  pour  vous  les  mêlées  hé- 
roïques de  feu  César.  Mais  c'est  la  seule  crainte  que  le  sujet 
m'inspire  pour  votre  talent.  Hâtez-vous  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  et,  tout  bien  connu  qu'on  suppose  être  le  vain- 
queur de  Pompée,  je  crois  pouvoir  vous  prédire  que  vous 
parviendrez  à  nous  le  montrer  sous  un  jour  nouveau  et 
vrai,  plus  vrai  que  les  copies  informes  qu'on  nous  en  a 
données  d'après  l'antiquité  mal  étudiée  et  plus  mal  com- 
prise. 

Je  n'ai  pas  lu  Gerfaut^  et  vous  m'en  donnez  du  regret. 
Mais  aussi  comment  un  homme  de  mérite  peut-il  encore 
faire  des  romans  aujourd'hui  ?  J'en  ai  toujours  lu  peu,  et  je 
finis  par  n'en  plus  lire.  Quant  à  la  pièce  de  Hugo,  j'espère 
que  tous  les  vers  ne  sont  pas  du  genre  de  celui  que  vous 
me  citez.  Malheureusement,  d'après  ce  que  m'en  a  dit  ma- 
dame ***,  la  donnée  en  est  fausse  encore  ;  mais  le  public 
n'y  regarde  plus  de  près,    (f^^^  li<A^^ 

Je  plains  bien  votre  demoiselle  Rachel,  si  elle  a  quelque 
mérite,  d'être  condamnée  à  jouer  avec  tous  les  mannequins 
tragiques  du  Théâtre-Français.  Au  reste,  vous  savez  le  peu 
d'intérêt  que  je  porte  au  théâtre  en  général.  Si  nos  habi- 
tudes ne  se  hâtent  de  changer,  je  crains  que  cette  grande 

*  Roman  de  Charles  de  Bernard. 
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occupation  de  la  vie  de  nos  pères  ne  soit  qu'un  des 
moindres  joujoux  de  nos  enfants,  et  pourtant  le  théâtre 
pourrait  et  devrait  avoir  une  grande  influence.  Mais  tout 
est  livré  chez  nous  au  hasard. 

Adieu,  tâchez  que  vos  vieilleries  monumentales  vous 
amènent  souvent  de  notre  côté,  et  écrivez-moi  quelquefois, 
si  César  vous  en  laisse  le  temps. 

Connaissez-vous  M.  Desclozcaux,  chef  des  grâces  à  la  jus- 
tice? Madame  L***  va  avoir  besoin  de  lui  ;  il  a  été  autrefois 
au  Globe. 

LXXYI 

A     MONSIEUR     ALLER 

1"  décembre  1838. 

J'ai  voulu,  mon  cher  Aller,  avant  de  vous  répondre,  sa- 
voir où  en  était  votre  affaire.  J'ai  écrit  pour  cela  à  M.  Pas- 
cali;?,  qui  me  répond  qu'il  a  vu  M.  Macarel,  chef,  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  de  la  division  des  prisons.  Ce  monsieur 
est  très-bien  disposé  pour  vous  ;  mais,  Pascalis  pensant  que 
M.  Ed.  Blanc  pouvait  vous  être  utile,  je  viens  de  lui  écrire 
et  lui  dis  tout  le  bien  que  je  pense  de  vous,  en  l'assurant 
qu'une  inspection  serait  votre  fait.  Je  lui  donne  sur  vous  les 
détails  nécessaires  pour  lui  persuader  de  vous  servir. 

J'espère  donc  que  les  efforts  de  M.  Pascalis  et  les  miens 
finiront  par  vous  profiter;  comme  il  est  député,  il  a  plus  de 
crédit  que  je  n'en  puis  avoir  ;  mais  il  se  fera  un  plaisir 
d'être  utile  à  un  homme  que  lui  recommande  son  cousin 
Jaubert,  et  à  qui  je  porte  moi-même  un  vif  intérêt.  Ayez 
donc  de  l'espoir  et  aussi  de  la  patience. 

Je  n'ai  pas  encore  répondu  au  sous-préfet  d'Embrun, 
parce  que  je  ne  suis  pas  bien  au  courant  des  niallieurs  par- 
ticuliers qui  l'ont  accablé  cl  dont  il  se  plaint  dans  sa  lettre. 
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Dès  que  je  saurai  co  qu'ils  sont,  je  le  remercierai  de  sa 
lettre  et  lui  donnerai  l'assurance  de  faire  pour  vous  tout  ce 
qu'il  sera  possible,  ainsi  qu'il  me  le  demande  avec  in- 
stance*. 

LXXVll 

A    MADAME     LEMAIRE 

Tours,  12  décembre  1838. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mais  je 
crains  que  mes  missives  n'interrompent  vos  travaux.  Il  ne 
faut  pas  aux  gens  de  lettres,  qui  ne  sont  pas  en  retraite,  de 
correspondance  qui  les  fatigue.  Où  en  êtes-vous  de  vos  mé- 
moires? Combien  de  volumes  déjà?  La  copie  est-elle  aux 
mains  de  l'imprimeur?  Le  libraire  tient-il  ses  engagements? 
Répondez,  bas-bleu  de  premier  ordre.  Toujours  est-il  que 
je  suis  bien  curieux  de  voir  de  vos  œuvres,  et,  si  j'étais  à 
Paris,  je  ferais  des  bassesses  pour  avoir  communication  du 
manuscrit.  Lemaire  est-il  admis  à  l'honneur  de  vous  donner 
des  conseils?  Pour  travailler,  vous  devriez  restera  Arnou- 
ville.  Y  êtes-vous  encore?  Voilà  le  froid  qui  commence  ici; 
sans  doute,  vous  avez  déjà  soufflé  dans  vos  doigts.  Ce  que  je 
voudrais  bien  savoir  aussi,  c'est  où  en  esiV  Histoire  de  Juillet. 
Vous  m'avez  écrit  que  l'auteur  était  de  plus  en  plus  dominé 
par  son  sujet.  Je  le  conçois,  car,  ainsi  que  je  le  lui  écrivais, 
son  livre  gagne  cent  pour  cent  à  chaque  pas  que  fait  notre 
gouvernement  vers  le  régime  de  la  Restauration,  dont  il 
nous  aura  bientôt  rendu  tous  les  charmes,  autant  toutefois 

*  Cette  lettre  n'est  rien;  mais  M.  Aller  nous  en  a  communiqué  trente-trois  du 
même  genre,  prouvant  toute  la  grande  peine  que  Déranger  se  donnait  sans  cesse 
pour  être  utile.  Il  n'est  pas  de  démarches  qu'il  refuse  de  faire,  pas  de  rensei- 
gnements qu'il  ne  se  procure.  Chacune  de  ces  lettres  en  suppose  toujours  plu- 
sieurs autres  écrites  à  droite  et  à  gauche  pour  soutenir  la  demande  qu'on  le  prie 
de  faire. 
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que  cela  lui  est  possible.  L'histoire  de  notre  révolution  va 
donc  ressembler  à  un  pamphlet.  Rien  de  plus  heureux  pour 
le  livre,  sinon  pour  l'auteur  responsable. 

Nous  avons  Pradel^  ici  ;  il  y  fait  force  improvisations,  et 
j'ai  été  plusieurs  fois  le  sujet  de  ses  rimes.  Il  a  fait  une 
chanson  où  il  me  reproche  de  me  cacher  :  elle  est  très-bien  ; 
mais  ce  que  j'en  aime  le  mieux,  ce  sont  ces  quatre  vers,  à 
propos  de  mon  Louis  XI  (sauf  pourtant  la  plume  de  bronze)  : 

Ne  peux-tu  pas,  de  ta  plume  de  bronze 
Marquant  le  front  qu'un  signe  ira  tacher, 
Stigmatiser  quelque  autre  Louis  Onze? 
Oh  !  pourquoi  te  cacher  ? 

C'est  assez  hardi  pour  un  théâtre  public,  en  plein  Hôtel  de 
Ville. 

Il  m'est  venu  voir,  et  je  lui  ai  rendu  sa  visite;  mais  ce 
qui  m'afflige,  c'est  qu'on  m'assure  qu'il  est  suivi  d'un 
créancier,  qui  fait  le  rôle  de  domestique,  au  théâtre  comme 
à  la  ville,  et  qui  empoche  toutes  les  recettes.  Ça  devrait 
refroidir  sa  verve.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  il  a  dû 
recueillir  d'argent  ici. 

Je  n'ose  vous  parler  de  vos  affaires  :  il  me  semble  qu'il 
doit  être  mieux  de  vous  les  faire  oublier.  Si  vous  avez  de 
bonnes  nouvelles  à  me  donner  sur  ce  sujet,  ne  me  les  faites 
pas  attendre,  car  je  pense  bien  souvent  aux  embarras  que 
vous  devez  éprouver. 

Ahl  ma  chère,  allons  en  Amérique,  au  Texas;  achetons 
des  terres  pour  rien  ;  dans  trois  ou  quatre  ans,  on  nous  les 
payera  des  millions.  C'est  ce  que  me  dit  un  Tourangeau  qui 
en  arrive.  J'ai  un  moyen  de  passage  a  bon  maiclié.  Des  uc- 

>  L'improvisateur  Eugène  de  Pradel. 
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gocianls  de  Bordeaux  ont  donné  mon  nom  à  un  navire^  qui 
rajustement  dans  ces  parages  enchantés  :  en  faveur  du  nom, 
on  voudra  bien  nous  transporter  gratis,  et,  au  retour,  nous 
aurons  de  quoi  acheter  le  vaisseau,  et  je  ne  sais  combien 
de  châteaux  avec.  Réfléchissez  à  ce  projet,  et  si  vous  l'ap- 
prouvez, quand  vous  aurez  terminé  vos  travaux  littéraires 
et  historiques,  nous  nous  embarquerons  sur  le  Béranger., 
et  vogue  la  galère! 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  ce  bon  Dupont  %  qui  se 
plaint  de  sa  santé  et  de  ses  soixante-douze  ans.  Quel  mal- 
heur d'être  obligé  de  faire  le  député,  à  cet  âge  et  dans  un 
pareil  temps! 

Savez-vous  que  Petit-Blanc^  est  bien  malheureux  :  il  n'a 
d'espoir  que  dans  une  i?6t^7/c  radicale^  qui  ne  paraîtra  peut- 
être  pas,  et  avec  cela  un  père  et  un  frère  à  soutenir.  Il  a  eu 
bien  à  se  plaindre  du  National.  Il  paraît  que  Bastide  est 
arrivé  à  la  dictature*. 


LXXYIII 

A     MONSIEUR    PIERRE     GRAS 

29  décembre. 

Certes,  monsieur,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile 
pour  ne  pas  trouver  le  mets  de  mon  goût.  Outre  le  talent 
que  vous  y  avez  mis%  vous  l'avez  assaisonné  d'une  sorte  d'é- 
pice  qui  ne  manque  jamais  son  effet  sur  le  palais  d'un  fai- 
seur de  vers  :  la  louange  y  foisonne.  Ne  croyez  pourtant  pas, 

*  Cela  n'est  pas  arrivé  une  fois  seulement.  Plusieurs  de  nos  ports  possèdent 
des  navires  qui  portent  ce  grand  nom. 

'^  Dupont  (de  FEure). 
^  Louis  Blanc. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  E.  Breton. 
»  M.  P.  Gras  était  restaurateur  à  Lvon. 
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je  vous  prie,  monsieur,  que  ce  soit  à  ce  puissant  ingrédient 
qu'est  dû  tout  le  plaisir  que  m'ont  fait  vos  chansons,  aussi 
remarquables  par  l'esprit  que  par  la  facilité,  et  dont  le 
style  n'est  pas  d'un  apprenti. 

J'ai  été  garçon  d'auberge,  et,  si  j'avais  su  faire  les  sauces 
aussi  bien  que  vous  tournez  les  couplets,  ma  bonne  tante 
ne  m'eût  pas  grondé  si  souvent;  mais,  hélas!  je  n'ai  même 
jamais  su  faire  cuire  des  œufs  à  la  coque.  Aussi  la  pauvre 
et  digne  femme,  qui  vit  encore,  grâce  au  ciel,  dit-elle  quel- 
quefois que  je  n'étais  bon  à  rien  qu'à  faire  un  homme  de 
lettres.  Vous  êtes  plus  heureux,  monsieur;  vous  avez  su 
concilier  un  état  utile  et  un  délassement  agréable.  Je  vous 
en  félicite;  car  il  paraît  même  que  vous  avez  de  plus  que 
moi  encore  la  satisfaction  de  lire  Horace  en  latin.  Avec  tout 
cela,  et  un  peu  de  cette  bonne  philosophie  qui  entretient 
la  gaieté,  je  ne  doute  pas  que  vos  spirituelles  chansons  ne 
finissent  par  donner  la  vogue  à  votre  maison,  si  déjà  cette 
vogue  ne  vous  est  acquise. 


LETTRE    DE   M.    PIERRE    LEROUX   A   M.    BÉRAKGER 

51  décembre  1858. 

Puis-jedire  combien  votre  lettre  m'a  causé  d'émotion!  Quelle 
marque  de  votre  confiance  et  de  votre  amitié  !  Je  ne  savais,  pen- 
dant huit  jours,  que  me  répéter  à  moi-même  et  dire  aux  amis  à 
qui  j'ai  montré  cette  lettre  :  Voilà,  j'espère,  une  divine  bonté, 
voilà  bien  la  sublime  bonté  de  Déranger  ! 

J'ai  pourtant  laissé  passer  dix  ou  douze  jours  sans  vous  ré- 
pondre. Vous  reconnaissez  bien  là,  n'est-ce  pas,  ma  malheureuse 
nature?  Il  faut  vous  dire,  pour  m'cxcuser,  que,  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre,  j'étais  (otjo  suis  encore)  dans  rnccouclionicnt  d'nn 
article  sur  Yc(jalilé,  article  long  connue  un  livre,  et  le  plus  im- 
[tortant  que  j'aie  fait  jusqu'ici.  Quand  je  suis  ainsi  onqiètré,  avec 
un  monde  d'idées  et  de  faits  soulevés  dans  ma  tète,  je  deviens 
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une  brute  incapable  de  toute  autre  chose.  Donc  je  voulais  vous 
écrire  une  réponse  bien  méditée,  bien  mûrie,  (jui  vous  fît  prendre 
confiance  en  moi  pour  le  grand  œuvre  auquel  vous  m'élevez  ; 
mais  le  maudit  article  me  revenait  en  tête  à  la  traverse.  Je  re- 
prenais involontairement  le  train  de  mes  raisonnements,  comme 
l'àne  s'en  va  au  moulin;  et  la  lettre  restait  dans  mon  cœur. 

De  dépit,  je  vous  écris  au  hasard  la  lettre  la  plus  sotte  possible 
et  la  moins  soignée.  Je  vous  réponds  donc  catégoriquement  que 
j'accepte,  parce  que  vous  m'avez  exalté,  et  que  je  désire  me  mon- 
trer digne  de  votre  intention  pour  moi.  Il  me  semble,  en  effet, 
que  c'est  ainsi  que  je  mériterai  que  vous  ayez  pensé  à  moi  si  pa- 
ternellement et  si  fraternellement.  Quand  nous  lûmes  votre  lettre, 
Reynaud  et  moi,  il  m'échappa  tout  de  suite  de  dire  que  votre  con- 
fiance était  si  belle,  que  votre  action  était  si  généreuse,  que  je 
devais  essayer  d'y  répondre  en  acceptant  et  en  faisant  mes  efforts 
pour  écrire  ce  livre.  Reynaud  ne  fut  pas  de  mon  avis.  Il  trouvait 
que  vous  donner  la  responsabilité  d'un  mauvais  ouvrage,  c'était 
un  trop  grand  égoïsme  de  ma  part.  Nous  nous  sommes  battus  là- 
dessus;  mais  je  persiste  dans  mon  avis,  avec  cette  condition,  cher 
ami,  que  je  vous  supplie  d'accepter,  que  vous  prendrez  la  peine 
de  me  guider  de  vos  conseils,  pour  lesquels  j'irai  de  temps  en 
temps  auprès  de  vous  à  Tours,  et  que  vous  écouterez  et  reviserez, 
en  juge,  ce  que  j'aurai  fait. 

C'est  une  grande  action  que  vous  m'engagez  à  faire.  Ecrire, 
sur  le  titre  d'un  livre,  mon  nom  à  côté  du  vôtre,  comme  celui  de 
deux  amis,  voilà  qui  me  ravit,  me  touche  au  fond  du  cœur,  me 
pénètre.  Mais,  avec  Réranger,  avec  son  approbation,  écrire  sur 
Napoléon,  sur  la  seule  histoire  que  le  peuple  connaîtra  (suivant 
votre  prophétie),  et  faire  un  livre  utile,  patriotique,  moral,  sous 
la  caution  de  celui  par  qui  seul  le  peuple  jusqu'ici  s'est  fait  une 
idée  juste,  patriotique  et  morale  de  son  idole,  voilà  qui  est  ef- 
frayant! En  vérité,  quand  j'y  pense,  je  crois  que  Reynaud  a 
raison. 

Pensez-y  donc  encore,  c'est-à-dire  pensez  à  la  possibilité  que 
je  puisse  bien  faire  ce  qui  devrait  être  si  bien  fait,  pour  tant  de 
raisons.  Vous  savez  mieux  que  moi  que  ce  n'est  pas  seulement  un 
livre,  un  bouquin  qu'il  s'agit  défaire.  Napoléon  n'est  pas  mort; 
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il  vit,  il  revivra  dans  la  réalité  contemporaine.  Un  livre  sur  lui 
est  une  action  grave,  qui  aura  des  effets  très-facilement  aperce- 
vables.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  jugement  d'Egypte.  Il  faut  dé- 
truire de  l'admiration  populaire  ce  que  ce  grand  homme  eut  de 
faux,  et  exalter  ce  qu'il  eut  de  vrai.  Afin  qu'un  jour,  Napoléon 
ou  son  esprit  invisible  revenant,  ce  ne  soit  pas  le  faux  Bonaparte, 
le  faux  bonapartisme,  la  forme  éphémère  et  périssable  de  Na- 
poléon qui  plane  dans  nos  conseils  ou  dans  nos  camps,  mais  que 
tous  ne  reçoivent  de  son  souvenir  que  des  inspirations  favorables 
à  l'humanité. 

J'ai  vu  M.  Blanc^  qui  a  dû  vous  écrire.  Je  lui  ai  montré  tout 
le  désir  que  j'avais  de  faire  ce  livre  sous  votre  direction,  et  aussi 
toute  l'appréhension  que  j'avais  d'en  être  indigne.  Je  lui  ai  dit 
aussi  qu'il  me  faudrait  six  mois  pour  préparer  l'ouvrage,  mais 
qu'au  bout  de  ces  six  mois  l'ouvrage  serait  fait  ou  à  peu  près,  et 
qu'on  pourrait  imprimer  sans  entrave.  Je  lui  ai  dit  aussi  que 
deux  ou  trois  volumes  seraient  plus  aisés  à  faire  qu'un  seul.  11 
m'a  répondu  qu'on  nous  laisserait  sur  ces  deux  points  la  latitude 
que  nous  demanderions.  Il  m'a  dit  que  l'éditeur,  ayant  cent 
vingt  gravures  à  publier,  s'arrangerait  volontiers  de  cent  vingt 
demi-feuilles  ou  de  cent  vingt  feuilles.  Ce  dernier  nombre  de 
feuilles  ferait  trois  ou  quatre  volumes  (il  s'agit  de  connaître  la 
justification  qu'il  veut  employer). 

Je  crois  que  deux  volumes  ordinaires  seraient  la  bonne  me- 
sure (deux  ou  trois).  Il  me  semble  que  c'est  la  base  dont  on 
pourrait  convenir. 

Quant  au  temps,  il  me  faudrait  six  mois  et  que  vous  priiez  Dieu 
et  Déranger  pour  moi.  J'irais  puiser  à  votre  source,  prendre  vos 
idées,  et  nous  napoléoniserions.  Je  réduirais  d'autant  ma  coopé- 
ration à  V Encyclopédie  ;  je  ferais  plus  courts  les  articles  que 
j'aurais  absolument  à  faire  :  ce  qui  arrangerait  infiniment  Rey- 
naud  et  notre  libraire;  car  ils  veulent  finir,  et  ils  ont  raison. 

Si  ces  projets  se  réalisent,  ce  sera  trop  beau  ;  s'ils  ne  s'accom- 
plissent pas,  vous  m'aurez  encore  une  fois  donné  une  grande 
marque  d'amitié  (amitié  n'est  pas  assez  fort),  et  causé  une  de 
ces  joies  que  l'on  recueille  au  fond  de  son  âme.  Que  mes  en- 

<  M.  Julien  Blanc. 
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fants,  mes  pauvres  enfants,  auxquels  indirectement  vous  vous 
intéressez  et  à  qui  vous  avez  pensé  en  cela,  sachent  un  jour, 
j'en  fais  le  vœu,  combien  vous  avez  été  mon  ami,  mon  frère,  et 
vous  en  récompensent  par  le  culte  de  leur  reconnaissance. 

Si  je  n'avais  pas  à  finir  ce  maudit  article  dont  je  vous  ai 
parlé,  j'irais  bientôt  vous  voir  ;  je  pense  que  mademoiselle  Judith, 
toute  mécontente  qu'elle  doit  être  de  moi,  ne  me  mettrait  pas  à 
la  porte  par  ce  mauvais  temps  d'hiver.  Je  dis  qu'elle  doit  être 
mécontente  et  doit  dire,  si  elle  pense  à  moi  :  «  Le  vilain!  ne  pas 
écrire  à  Béranger!  »  Voilà,  je  crois,  un  an  que  je  ne  vous  ai 
vu  et  que  je  ne  vous  ai  écrit.  C'est  indigne  et  infâme.  J'ai  appris 
que  vous  aviez  quitté  votre  maisonnette,  et  je  ne  vous  ai  pas 
écrit.  On  a  annoncé  dans  les  journaux  que  vous  alliez  revenir  à 
Paris;  j'en  ai  été  ravi  pour  ma  part,  j'ai  voulu  vous  le  marquer, 
et  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Puis  on  a  dit  que  vous  restiez  là-bas, 
j'en  ai  souffert,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Vous  avez  été  malade, 
ce  qui  est  plus  grave  (heureusement  vous  voilà  bien  remis)  ;  je 
l'ai  su  dernièrement  après  que  vous  étiez  rétabli,  et  je  ne  vous  ai 
pas  écrit.  J'ai  voulu  cent  fois  vous  écrire,  vous  dire  :  Je  vous 
aime  et  j'ai  un  cœur  reconnaissant  de  votre  amitié  ;  et  je  ne  vous 
ai  pas  écrit.  Pardonnez-moi,  et  que  mademoiselle  Judith  aussi 
me  pardonne! 

Adieu,  écrivez-moi  quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  dire, 
et  pensez  que  personne  ne  vous  aime  plus  que  moi. 

P.  Leroux*. 

*  Cette  lettre  intéressante  est  la  première  d'une  série  de  lettres  écrites  par 
M.  Pierre  Leroux  à  Béranger,  à  propos  d'une  affaire  tout  à  fait  marquante  dans 
la  vie  du  poète  et  qui  peut  être  considérée  comme  son  acte  de  charité  le  plus 
glorieux.  Nous  n'entrerons  pas  dans  de  grands  détails,  parce  qu'une  ou  deux 
lettres  de  M.  Pierre  Leroux  et  le  peu  que  dit  Béranger  dans  quelques-unes  des 
lettres  suivantes  suffisent  pour  expliquer  ce  que  c'est  que  ce  dévouement  de 
Béranger  à  un  ami  malheureux.  Profondément  touché  di  l'état  de  gêne  où 
vivaient  M.  Leroux  et  sa  famille,  séduit  déjà  depuis  longtemps  par  le  charme  de 
ses  discours  familiers,  et  formant  de  belles  espérances  sur  l'avenir  de  ses  pen- 
sées, Béranger  s'était  décidé  à  faire  en  sa  faveur,  pour  affranchir  une  âme  et 
donner  un  grand  talent  à  la  patrie,  le  plus  pénible  des  sacrifices.  On  lui  avait 
récemment  proposé  d'écrire  une  Histoire  de  Napoléon.  Il  accepta  le  marché 
pour  son  ami  et  s'engagea  à  lui  prêter  l'appui  de  son  nom.  Quand  on  connaît 
bien  le  caractère  de  Béranger,  sa  délicatesse  exquise,  sa  droiture  en  toutes  cho- 
ses, son  excessive  crainte  du  public,  on  apprécie  ;i  sa  valeur  cette  noble  réso- 
lu. 10 
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LXXIX 


A     MADAME     BRISSOT-THIVARS 

3  janvier  1837. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  répondre  et  vous  accuser  réception 
de  vos  étrennes,  avant  d'avoir  communiqué  votre  lettre  à 
Bretonneau;  voici  à  peu  près  ce  qu'il  peut  dire  sur  le  petit 
nombre  de  renseignements  que  vous  donnez. 

Il  préférerait  les  ventouses  aux  saignées;  seulement,  il 
voudrait  que  vous  observassiez  si  elles  diminuent  ou  non 
vos  étourdissements.  Dans  le  cas  où  les  étourdissements 
augmenteraient  ou  continueraient,  il  faudrait  reconnaître 
qu'il  y  a  plutôt  trop  peu  que  trop  de  sang  à  la  tête,  ce  qui 
indiquerait  que  les  saignées  seraient  plutôt  nuisibles;  si, 
au  contraire,  après  avoir  éprouvé  du  soulagement  par  l'effet 
des  ventouses,  au  bout  de  peu  de  temps  votre  état  redevenait 
le  même,  peut-être  ne  serait-il  pas  mal  de  recourir  alors 
à  un  débarras  plus  efficace,  que  la  saignée  ne  manquerait 
sans  doute  pas  de  produire.  A  cet  égard,  j'ai  recueilli  de 
ses  conversations,  qu'il  est  un  moyen  facile  de  voir  si  les 
maux  de  tête  qu'on  éprouve  sont  causés  par  trop  ou  trop 
peu  de  sang  au  cerveau  :  si,  dans  la  position  horizontale, 
le  mal  se  calme,  c'est  que  la  douleur  est  l'effet  du  trop  peu 
de  sang  à  la  tête;  lorsque,  dans  la  position  verticale,  vous 
souffrez  moins,  c'est  que  le  sang  se  porte  trop  abondammeni 
au  cerveau.  Sachez  pour  votre  gouverne  qu'il  y  a  autant  de 
maux  de  tête  occasionnés  par  le  vide  que  par  le  trop-plein. 
Peut-être  au  reste  saviez-vous  cela;  moi,  je  l'ai  appris  ici. 


lution,  qui,  comme  il  Ta  dit  plus  taitl,  lui  a  fait  passer  tant  de  nuits  blanches. 
C'est  un  très-;j:rantl  lioniienr  iiour  M.  l'ioiTc  Leroux  (juc  la  postérité  sache  jus- 
qu'à quel  point  liéianger  l'a  aimé  il  y  a  viuyt  ans. 
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et  j'ai  acquis  la  preuve  que  dans  la  migraine,  dont  j'ai  Tex- 
périence,  c'est  du  vide  que  naissent  les  horribles  douleurs 
qu'on  ressent. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  la  part  du  docteur, 
qui  regrette  de  parler  de  si  loin  et  sur  si  peu  d'informations. 
Il  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  souvenir.  Je  dois 
ajouter  qu'en  voyant  la  distraction  que  la  conversation  du 
curé  de  Montm***  (qui,  entre  nous  soit  dit,  passe  pour  un 
gaillard)  vous  avait  procurée,  Bretonneau  soupçonne  que 
les  nerfs  jouent  un  rôle  dans  votre  indisposition  actuelle. 

Si  vous  recevez  des  visites  de  curé,  moi,  j'en  reçois  des 
lettres,  et  en  voici  un  qui  demeure  à  quatorze  lieues  d'ici 
qui  veut  se  placer  sous  ma  direction.  De  plus,  au  l^*"  janvier 
trois  des  grands  vicaires  de  l'archevêché  sont  venus  me 
faire  leur  visite,  bien  que  je  n'en  connusse  aucun,  même 
de  nom.  J'ai  été  m'écrire  hier  chez  tous  trois.  L'abbé  Liau- 
tard  n'avait-il  pas  fait  encore  plus  que  cela,  à  Fontai- 
nebleau? Il  est  bizarre  que  toujours  le  clergé  a  eu  du  faible 
pour  moi. 

L'affaire  Gisquet*  me  frappe  comme  vous  en  beaucoup 
de  points;  mais  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  le  de- 
gré d'absurdité  de  ce  malheureux.  N'est-ce  là  que  le  ré- 
sultat d'une  détestable  position?  mais  alors  comment  ex- 
pliquer qu'avec  un  peu  de  bon  sens  on  se  mette  en  position 
pareille?  Et  puis  que  doit  faire  penser  des  hommes  de  Juil- 


*  Sorti  de  la  préfecture  de  police  le  6  septembre  1836,  M.  Gisquet  avait  con- 
servé le  titre  de  conseiller  d'État  et  était  devenu  député.  A  la  fin  de  1838,  il 
fut  accusé  de  malversations  et  d'actes  d'immoralité  par  la  rumeur  publique, 
et  les  bruits  qui  s'attaquaient  à  sa  réputation  trouvèrent  un  écho  dans  le  jour- 
nal le  Messager.  M.  Gisquet  poursuivit  cette  feuille  en  diffamation  ;  mais  le 
journaliste  ne  fut  condamné  qu'au  minimum  de  la  peine,  et  Favocat  général, 
M.  Plougoulm,  parla  en  termes  fort  durs  de  la  conduite  de  l'ancien  préfet.  Le 
lendemain,  M.  Gisquet  fut  rayé  de  la  liste  du  conseil  d'État.  Ses  Mémoires  ont  ^ 
paru  en  1840. 
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let  un  pareil  magistrat?  Au  reste,  c'est  là  le  jeu  que  joue 
la  royauté  depuis  huit  ans.  Perdre  tous  ceux  qui  l'ont 
élevée  est  son  but  :  plusieurs  s'y  sont  prêtés  assez  bien. 

Il  est  une  autre  affaire  dont  vous  avez  dû  entendre  parler 
et  dont  les  journaux  n'ont  dit  mot,  c'est  celle  de  L***,  avec 
M.  de  T***,  son  beau-père,  à  propos  du  testament  de  la 
jeune  femme  morte  si  subitement,  testament  dont  le  père 
niait  la  sincérité.  Il  paraît  que  les  propos  les  plus  étranges 
ont  été  tenus  par  la  famille  de  la  pauvre  défunte;  ils  sont 
si  forts,  que  moi,  qui  en  sais  long  sur  ledit  philanthrope, 
je  ne  puis  y  ajouter  foi.  Tout  cela  m'a  été  transmis  par  un 
conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris.  Ce  que  je  ne  sais  pas 
encore,  c'est  le  jugement  rendu  dans  l'affaire,  le  connais- 
sez-vous? 

Avez-vous  lu  Versail les?  Il  v  a  du  talent  dans  ce  volume^ 

LXXX 

A  MONSIEUR  EDOUARD  CHARTON 

18  janvier  1839. 

Je  crains  bien,  mon  cher  Char  ton,  que  le  changement 
que  vous  avez  fait  faire  à  mon  adresse  n'ait  égaré  le  Ma- 
^  gasin,  qui  m'arrivait  avec  une  exactitude  charmante,  à  la- 
quelle il  vient  de  manquer  pour  la  première  fois,  et  à  mon 
grand  regret,  car  je  vous  assure  que  vous  n'avez  pas  de  lec- 
teur plus  constant  et  plus  attentif  que  moi.  Ne  vous  imaginez 
pas,  monsieur  le  directeur,  que  ce  soit  seulement  pour  re- 
connaître tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  de  votre  part  à  me 
faire  cet  envoi;  c'est  vraiment  bien  plutôt  pour  en  faire 
mon  profit.  J'ai  entendu  dire  à  de  graves  penseurs  que  le 
Magasin  était  bon  pour  les  enfants  et  pour  le  peuple,  ce 

1  Les  Fastes  de  Versailles,  par  II.  Forloul.  ^ 
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qui,  selon  moi,nVst  pas  un  mince  éloge.  J'en  dois  conclure 
que  je  suis  bien  du  peuple,  et  tant  soit  peu  plus  enfant  que 
mon  âge  ne  le  comporte;  car  il  est  rare  que  chaque  numéro 
du  Magasin  ne  m'apprenne  ou  ne  me  rappelle  quelque 
chose  d'utile,  ou  ne  me  cause  ce  divertissement  d'esprit 
qu'on  éprouve  si  vivement  à  la  lecture  des  premiers  livres 
qui,  dans  l'enfance,  nous  tombent  sous  la  main.  Oh!  que 
je  saurais  de  choses  bonnes  et  profitables  à  tous  les  âges, 
si,  lorsque  j'apprenais  à  lire,  on  m'eût  mis  un  semblable 
recueil  sous  les  yeux!  J'avais  alors  une  mémoire  excellente 
qui  retenait  tout.  Hélas  !  à  présent,  je  ne  profite  guère  aux 
meilleurs  ouvrages.  Que  cela  ne  vous  décourage  pourtant 
point  de  m'envoyer  votre  Magasin,  ne  fût-ce  que  pour  me 
donner  la  preuve  que  vous  voulez  toujours  bien  vous  res- 
souvenir de  moi,  ce  dont  je  suis  très-reconnaissant.  Tout 
ermite  que  je  me  suis  fait,  n'allez  pas  croire  que  le  vieux 
rat  est  devenu  indifférent  aux  destinées  de  Ratapolis,  comme 
celui  de  la  Fontaine.  Tout  ce  qui  intéresse  les  générations 
nouvelles  ne  cesse  de  m'intéresser,  et  ceux  qui  cherchent  à 
les  éclairer  sont  les  objets  de  mon  affection  la  plus  vive. 
C'est  vous  dire  assez  les  sentiments  que  je  vous  garde  et 
dont  je  vous  prie  de  recevoir  la  nouvelle  assurance,  ainsi 
que  des  vœux  que  je  fais  pour  que  le  bonheur  soit  le  prix 
de  vos  intentions  et  de  vos  travaux.  Tout  à  vous  de  cœur. 


LXXXI 

A     MONSIEUR     LAISNEY 

25  janvier  1839. 

Je  réponds  un  peu  tard,  mon  vieux  camarade,  à  tes  sou- 
haits de  nouvelle  année;  mais  ceux  que  je  fais  pour  toi  n'en 
sont  pas  moins  sincères;  j'espère  que  tu  en  seras  bien  con- 
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vaincu.  Puisse  ta  santé  se  remettre  complètement  et  ta  gaieté 
se  réveiller  avec  le  printemps  qui  va  nous  revenir  !  Quoi  ! 
ne  fais-tu  plus  un  seul  couplet?  Il  n'est  pas  possible  que  la 
rime  ne  résonne  pas  encore  quelquefois  à  ton  oreille. 
Allons,  mon  maître!  envoyez  à  votre  élève  quelques-uns  de 
ces  vers  dont  la  perfection  me  décourageait  à  quinze  ans, 
lorsque  je  commençais  à  marcher  timidement  sur  vos  traces. 

Laisney  fait  des  vers 
A  tort,  à  travers. 

Te  rappelles-tu  ce  mouvement  de  dépit  de  ma  naissante 
muse?  Ah!  mon  cher  ami,  à  notre  âge,  il  faut  se  reporter 
vers  le  passé  pour  supporter  le  présent  avec  résignation  et 
voir  l'avenir  sans  effroi.  Refais-toi  donc  jeune,  en  vers  au 
moins,  et  ris  encore  de  nos  rires  d'autrefois.  Cela  m'arrive 
souvent;  imite-moi. 

Tu  me  parles  des  journaux  à  mon  sujet;  mais  ils  ont 
dit  tant  de  sottises,  que  je  ne  sais  de  laquelle  tu  as  pris 
note.  Si  c'est  relativement  au  legs  que  Manuel  m'a  fait, 
les  journaux  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  J'ai,  en  effet,  dans 
le  temps,  renoncé  à  ce  legs;  mais  le  frère  de  Manuel  m'a 
tenu  compte  de  la  renonciation,  et,  de  façon  ou  d'autre, 
a  toujours  trouvé  moyen  d'accomplir  la  volonté  du  pauvre 
défunt. 

Je  te  remercie  des  nouvelles  que  tu  m'as  données  de  ma 
bonne  vieille  tante.  Je  vois  avec  peine  qu'elle  aille  toujours 
s'affaiblissant.  Hélas  !  il  faut  s'attendre  à  la  perdre.  Elle  est 
bien  soignée,  voilà  l'essentiel  aujourd'hui.  Je  voudrais 
encore  l'embrasser  une  fois;  mais  comment  fiiire?  Je  ne 
veux  pas  remettre  le  pied  à  Paris  de  sitôt;  et  puis,  il  y  au- 
rait un  grave  inconvénient  pour  elle  à  ce  que  j'aHasse  me 
loger  dans  sa  maison.  Ce  serait  une  cause  de  dérangement 
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(riieures  et  de  régime  ;  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  ren- 
verser une  si  frêle  existence. 

Nous  nous  portons  assez  bien.  Judith  t'embrasse  de  cœur 
et  fait  aussi  des  vœux  pour  le  bonheur  de  tes  vieux  jours. 
Adieu,  porte-toi  mieux;  donne-moi  de  tes  nouvelles  souvent, 
et  crois-moi  pour  la  vie  ton  vieil  ami. 

LXXXII 

A     MONSIEUR     BERNARD 

26  janvier  1839. 

Je  suis  un  peu  tracassé  par  deux  affaires,  Tune  pour  ce 
pauvre  Leroux,  que  je  voudrais  tirer  de  peine,  et  l'autre 
pour  Bérard,  dont  vous  me  parlez.  Il  ne  suffit  pas  d'être 
nommé  receveur  général,  il  faut  arriver  les  mains  pleines 
pour  prendre  possession  de  semblables  emplois.  C'est  là  ce 
qui  me  tracasse,  soit  dit  entre  nous.  Si  enfin  l'affaire  s'ar- 
range, il  y  aura  plus  de  certitude  pour  moi  de  la  durée  de 
mon  existence  actuelle.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  me  préoc- 
cupe en  ce  moment. 

Vraiment  oui,  la  Chambre  a  été  belle*.  Il  y  a  là  de  véri- 
tables talents.  Thiers  s'y  est  montré  homme  d'affaires  su- 
périeur et  orateur  à  grandes  ressources.  Guizot  a  été  ferme 
et  clair,  plus  franc,  plus  net  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre , 
Berryer  éloquent  et  patriote,  et,  comme  vous  le  dites,  Barrot 
a  été  moralement  supérieur,  ce  qui  lui  a  donné  presque 
tous  les  avantages  de  la  tactique.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  produire?  Ah  !  s'il  y  avait  un  journal  républicain  qui 
eût  un  peu  de  bon  sens  et  d'esprit,  quelle  occasion  de 
triomphe!  Mais,  en  vérité,  je  crois  que  le  National  a  été 
encore  plus  gauche  et  plus  court  que  d'habitude.  Il  est  un 

Lors  de  la  discussion  de  l'Adresse. 
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point  de  la  discussion  où  le  ministère  me  semble  avoir  eu 
raison,  en  dépit  de  la  faiblesse  de  ses  orateurs,  c'est  l'évacua- 
tion d'Ancône,  faite  dans  un  mauvais  moment,  mais  qui 
me  paraissait  inévitable,  quoi  qu'en  ait  dit  Tbiers.  Ce  que 
je  conclus,  moi,  c'est  que  la  politique  est  maintenant  en 
dehors  des  intérêts  sociaux,  et  que  tout  se  réduit  pour  elle 
à  une  action  de  police  et  d'ordre;  il  y  a  longtemps  que  je 
le  pense.  La  république  aujourd'hui  ne  s'en  tirerait  pas 
mieux;  il  faut  attendre.  Combien?  je  ne  sais. 

Quant  à  la  littérature,  elle  en  est,  je  crois,  au  même 
point  que  la  politique.  Toutefois  j'ai  lu  Ruy-Blas  et  la  Po- 
pularité, et  j'y  ai  trouvé  de  bien  belles  choses,  pour  la 
forme  dans  l'œuvre  de  Delavigne,  et  pour  des  scènes  entières 
dans  celle  de  Hugo.  Savez-vous  qu'il  y  a  trente  ans  deux 
ouvrages  de  pareille  force  auraient  obtenu  plus  d'attention 
de  la  part  du  public  et  de  la  critique?  Energie  sans  assez  de 
bon  sens  dans  l'un;  bon  sens  sans  énergie  dans  l'autre;  mais 
dans  tous  deux  beaucoup  de  talent.  Malheureusement  tout 
cela  vient  à  une  mauvaise  époque.  Que  restera-t-il  de  toutes 
nos  gloires?  Rien.  L'avenir  n'aura  besoin  de  tout  cela. 
Aussi  je  me  berce  dans  ma  paresse  et  dans  mes  réflexions, 
et  ne  prends  la  plume  que  pour  léguer  quelques  chansons  à 
mon  libraire,  qui,  à  ma  mort,  ne  saura  peut-être  quel 
parti  en  tirer.  Est-ce  que  vous  pensez  comme  moi?  Vous  ne 
me  parlez  plus  de  votre  livre.  Il  devrait  être  fini.  En  êtes- 
vous  content?  Dites-m'en  un  mot.  Quant  au  mien,  il  se  ré- 
duira à  vingt  pages  si  je  l'écris  jamais.  Plus  j'y  pense,  plus 
je  l'abrège.  C'est  toujours  cela  de  fait. 
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LETTRE    DE    M.    PIERRE    LEROUX    A    RÉRANGER. 

6  février  1839. 

Mon  cher  Béranger,  vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  Blanc. 
Je  suis  bien  content  de  lui;  il  met  un  zèle  admirable  à  vous  être 
agréable  et  à  m'être  utile.  Je  sais  par  lui  quels  services  vous  lui 
avez  rendus,  et  dans  une  certaine  circonstance  notamment.  Sa 
reconnaissance  le  porte  à  se  mettre  de  moitié  dans  notre  affaire 
d'aujourd'hui  ;  il  semble  qu'il  se  retrouve.  Il  a  donc  vu  M.  G***, 
et  lui  a  fait  comprendre  qu'il  nous  fallait  plus  de  latitude  qu'on 
ne  voulait  nous  en  laisser;  que  cela  était  nécessaire,  à  vous  pour 
me  donner  commission  d'écrire  en  votre  compagnie  et  sous  votre 
nom,  à  moi  pour  être  en  état  de  remplir  la  fonction  que  vous 
voulez  me  confier.  Ce  qu'il  vous  écrit  maintenant  vous  convient- 
il?  Le  livre  serait  sous  votre  nom;  mais  vous  auriez  une  préface 
oii  vous  me  désigneriez  comme  votre  collaborateur.  Puis,  au  bout 
d'un  certain  temps  (qu'il  s'agit  de  préciser),  vous  auriez  licence 
de  vous  expliquer  comme  vous  l'entendriez.  Seulement  il  de- 
mande que  votre  nom  reste,  en  tout  cas,  attaché  à  la  destinée  du 
livre.  Cela  vous  convient-il?  Quant  à  moi,  j'accepte;  car  ce  dont 
je  sens  uniquement  le  besoin,  c'est  la  certitude  que  vous  aurez 
un  libre  échappatoire  contre  mes  fautes,  et  qu'on  ne  pourra  pas 
me  reprocher  mon  incognito. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  désolé  de  toutes  les  peines  que 
cette  négociation  vous  donne.  Vous  ne  pouvez  me  rendre  un  si 
grand  service  sans  peine. 

Vraiment,  Béranger,  y  a-t-il  gouvernement  dans  le  monde  qui 
puisse  faire  ce  que  vous  allez  peut-être  faire,  m'enrichir,  c'est-à- 
dire,  ce  qui  est  meilleur  et  plus  sérieux,  mettre  ma  famille  à 
l'abri  du  besoin  et  des  maux  de  tout  genre  que  la  misère  en- 
traîne? Depuis  qu'il  est  question  du  livre  en  question,  j'avoue 
que  mon  cœur  s'amollit.  Je  me  sens  fatigué  de  lutter  depuis  tant 
d'années  contre  la  misère.  Elle  m'a  roué  de  coups  depuis  ma  nais- 
sance. Cela  a  été  si  fort,  que  j'ai  quelquefois  entendu  mes  en- 
fants me  demander  du  pain  sans  que  j'eusse  à  leur  en  donner.  Ce 
qui  est  affreux  encore,  c'est  d'être  continuellement  dérangé  de 
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son  travail.  Il  vous  vient  des  idées  que  vous  croyez  utiles  en  quel- 
que chose  à  la  fortune  du  genre  humain  ;  et  il  vous  semble  tou- 
jours que,  faute  d'un  peu  d'or,  vous  mourrez  à  la  peine,  sans 
avoir  pu  donner  ce  que  vous  aviez  à  donner.  Vraiment  l'échange 
entre  les  hommes  est  encore  au  plus  haut  degré  d'enfance  et  de 
barbarie.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  n'y  avait  pour  moi  aucun  re- 
mède que  dans  la  patience,  et  qu'aucun  secours  ne  me  viendrait 
des  hommes.  Je  me  remontais  avec  le  sentiment  divin,  et  j'avais 
foi  en  la  Providence.  Je  sens,  dans  ce  que  vous  voulez  faire  pour 
moi,  son  secours  bien  marqué.  Allez-vous  dire  que  c'est  de  la 
métaphysique,  et  me  menacer  de  votre  chanson  contre  les  méta- 
physiciens? Vous  voyez  bien  que  les  métaphysiciens  vous  ex- 
pliquent. 

Je  laisse  ce  sujet.  Je  voudrais  être  déjà  à  travailler  mûrement 
au  livre.  Il  me  vient  quelquefois  dans  l'idée  que  je  m'en  tirerai 
passablement.  Je  vous  promets,  en  tout  cas,  d'avoir  de  la  con- 
stance. Je  me  connais;  quand  je  suis  entrain  sur  un  sujet,  je  ne 
puis  plus  m'en  détacher.  Je  crois  aussi  fermement  qu'il  me  sera 
utile,  au  point  où  j'en  suis  maintenant,  de  me  détacher  de  l'ab- 
strait pour  me  mettre  à  étudier  avec  vous  les  hommes  et  les  choses 
dans  une  époque  telle  que  l'empire,  dont  nous  pouvons  parvenir 
à  avoir  une  parfaite  et  profonde  connaissance.  Tout  me  profitera 
donc  ! 

Voyez,  cher  ami,  et  décidez.  Ecrivez  à  Blanc,  et  nous  partons 
pour  Tours.  A  propos,  Blanc  vous  a  dit,  je  crois,  que  je  lui  aurais 
dit  que  vous  aviez  l'intention  devenir  à  Paris.  Il  m'avait  mal  en- 
tendu. Je  lui  avais  rapporté  seulement  que  je  venais  ce  jour-là 
de  rencontrer  Jules  Taschereau,  lequel  m'avait  affirmé  que  vous 
viendriez  vous  fixer  à  Paris. 

J'ai  dîné  hier  avec  M.  de  Lamennais.  Nous  avons  bien  parlé  de 
vous.  On  lui  a  transmis  ce  que  vous  avez  écrit  (à  une  dame,  je 
crois)  à  propos  du  livre  de  philoso})hic  dont  il  s'occupe.  Il  est  un 
peu  effrayé,  disant  que  son  livre  ne  répondra  pas  à  votre  attcnlo. 
Sa  santé  n'est  malheureusement  pas  très-bonne;  il  ressemble  de 
plus  en  plus  à  la  cigale  d'Anacréon,  qui  n'a  ni  chair  ni  sang, 
mais  qui  monte  au  haut  des  arbres  et  chante.  Malheureusement, 
quand  on  est  homme  et  non  cigale,  il  faut  de  la  chair  cl  du  sang 
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pour  cliantcr.  Aussi  est-il  souvent  empêché  de  travailler  à  sa  phi- 
losophie. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  ingrat  du  tout  pour  la  nymphe  des 
îles  Baléares,  qui  m'a  si  amicalement,  et  en  faisant  abnégation 
de  ce  sentiment  hautain  qui  caractérise  tant  d'écrivains,  dédié 
son  Spiridion.  Non;  j'ai  été  bien  touché  de  ses  lignes.  Les  avis 
ici  sont  fort  partagés  sur  ce  livre,  et  cela  devait  être.  Je  suis  bien 
content  que  vous  en  ayez  été  content. 

Adieu;  présentez  mes  amitiés  à  mademoiselle  Judith;  je  les 
lui  présenterai  bientôt  moi-même. 

Votre  ami,  P.  Leroux. 

LXXXIII 

A     MONSIEUR      PERROTIN 

7  février  1839. 

Je  vais  vous  dire,  en  secret,  bien  entendu,  qu'il  se  trame 
une  affaire  où  mon  nom  jouera  un  plus  grand  rôle  qu'il  ne 
me  conviendrait,  mais  que  j'ai  pourtant  à  peu  près  sollici- 
tée pour  tirer  de  la  misère  un  homme  que  j'aime  et  que 
cette  affaire  peut  mettre  à  flot.  Je  n'y  ferai  rien  et  n'en  tire- 
rai pas  un  sou;  mais  je  sauverai  toute  une  famille  de  la 
pauvreté  et  c'est  ce  qui  me  détermine  à  faire  un  immense 
sacrifice  qui  va  jusqu'à  m'épouvanter  quand  je  ne  m'étour- 
dis pas  par  le  bonheur  de  faire  une  bonne  action." 

Sur  votre  honneur,  ne  parlez  de  cela  à  personne.  J'au- 
rais voulu  vous  mettre  dans  l'affaire  et,  sans  vous  consul- 
ter, j'ai  fait  des  propositions  aux  entrepreneurs.  On  m'a 
opposé  une  impossibilité.  Tout  n'est  pourtant  pas  décidé 
encore.  C'est  à  ce  sujet  que  je  vous  avais  demandé  des  ren- 
seignements qui  pouvaient  m'être  utiles. 

J'aurais  surtout  voulu  savoir  ce  que  vous  croiriez  que  je 
dois  demander  d'une  Histoire  de  Napoléon,  illustrée  et  por- 
tant mon  nom,  avec  vente  absolue  du  manuscrit.  Encore 
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un  coup  ne  dites  rien  de  cela,  car  vous  voilà  dans  le  secret; 
songez  seulement  que  je  neveux  rien  faire  du  livre  et  encore 
moins  en  retirer  un  sou.  Le  tout  sera  pour  le  véritable  au- 
teur que  je  me  réserve  de  faire  connaître  plus  tard,  si  vous 
pouvez  m'écrire  un  mot  sur  cette  importante  affaire,  mais 
hâtez-vous.  Malgré  tous  vos  embarras,  en  voici  un  autre  qui 
rentre  dans  vos  fonctions  actuelles.  Un  proscrit  napolitain 
publie  ici  un  roman  historique  en  deux  volumes,  Maza- 
iiiello,  qu'il  m'a  dédié.  Il  vous  envoie  trois  douzaines 
d'exemplaires.  Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  envoyer 
douze  exemplaires  à  M.  Manuel,  garde-magasin  des  vivres  à 
Metz,  par  la  voie  qui  coûte  le  moins  cher.  Manuel  sera  pré- 
venu de  l'envoi. 

Quant  aux  deux  autres  douzaines,  je  vous  envoie  des 
lettres,  avec  adresses,  pour  les  placer  à  Paris,  ou  au  moins 
en  placer  le  plus  possible.  Vous  mettrez  sous  enveloppe  les 
lettres  de  Mignet  et  de  madame  Gévaudan.  Les  autres  n'ont 
pas  besoin  de  cette  précaution,  j'espère  que  mes  amis  feront 
honneur  à  ces  lettres  de  change  tirées  sur  eux. 

Vous  tiendrez  acte  de  nos  frais  de  distribution  et  autres 
et  retiendrez  vos  déboursés  sur  les  sommes  qui  vous  rentre- 
ront. C'est  un  service  que  vous  rendrez  à  un  pauvre  viiable, 
marié  et  père  de  quatre  enfants. 

Par  votre  lettre  je  vois  que  vous  vous  relancez  en  effet 
dans  les  grandes  affaires;  vous  auriez  dû  m'en  prévenir 
plus  tôt.  Je  vous  aurais  déjà  envoyé  pour  Thiers  le  mot  que 
vous  demandez.  Prenez -y  garde,  il  vous  demandera  de  son 
histoire^  au  moins  autant  que  Barthélémy  pour  son  Enéide, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  moi  pour  mes  chansons.  Je 

*  Tne  histoire  do  Floronce  alors  on  projol.  Lo  public  comble  que  M.  Thiors  no 
le  privera  pas  (l'un  si  beau  livre,  ot  on  dit  même  qu'il  paraîtra  pou  ào  tenii-s 
a^»r^s  que  VUhioire  du  Comvlnt  et  de  V Empire  aura  été  terminée. 
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crois  pourtant  que  V Histoire  de  Florence,  si  elle  existe,  peut 
valoir  mieux,  comme  effet  de  commerce,  que  la  traduction 
de  Virgile  ;  je  ne  vous  dirai  donc  point  de  l'une  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  l'autre  dans  le  temps. 

LXXXIV 

A     MONSIEUR     LEFRANÇOIS 

9  février  1839. 

Mon  cher  Auguste,  il  ne  nous  est  rien  arrivé  de  fâcheux, 
et  nous  sommes  assez  bien  portants;  seulement,  comme 
vous,  j'attendais  la  fin  d'une  affaire  pour  vous  en  parler, 
mais  votre  dernière  lettre  ne  m'en  donne  pas  la  possibilité. 
Bérard  est  nommé  à  la  recette  générale  de  Bourges,  vous 
aurez  vu  cela  dans  les  journaux;  peut-être  vous  en  êtes-vous 
réjoui  pour  moi  ;  cependant  tout  n'est  pas  fait  :  il  faut  des 
fonds,  et  beaucoup,  pour  prendre  possession  d'un  tel  em- 
ploi, fût-il  de  troisième  ordre  comme  la  recette  de  Bourges. 
Or  on  a  peine  à  trouver  342,000  francs  qui  lui  sont  néces- 
saires. Vous  concevez  mon  inquiétude,  non  pour  moi,  bien 
que  le  succès  donnerait  plus  de  consistance  et  de  durée  à 
ma  position  actuelle  ;  mais  c'est  surtout  pour  cette  bonne 
et  excellente  famille,  qui  n'aurait  plus  le  moyen  de  sortir 
de  l'abîme,  si  on  ne  trouvait  ni  le  cautionnement  ni  les 
fonds  de  roulement.  Voilà  un  mois  qu'on  cherche  et  que  la 
crise  actuelle  s'oppose  à  ce  qu'on  trouve.  Ne  parlez  point  de 
cela.  Tel  était,  mon  cher  ami,  le  motif  de  mon  silence;  je 
voulais  vous  dire  la  chose  Unie  :  comment  le  sera-t-elle?  Je 
ne  sais.  Dans  le  temps,  j'avais  pensé  que  vous  et  vos  fonds 
auriez  pu  trouver  emploi  dans  une  recette  générale,  l'argent 
dans  le  cautionnement,  qui  est  toujours  assuré,  et  votre 
personne  dans  la  place  de  fondé  de  pouvoir  du  titulaire; 
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mais  je  suis  revenu  de  cette  idée,  quand  j'ai  su  que  le 
fondé  n'avait  guère  plus  de  2,000  francs;  c'est  d'ailleurs 
une  existence  d'imbécile.  J'aime  mieux  vous  voir  à  vos  char- 
bons, où  votre  intelligence  peut  s'utiliser  et  où  il  y  a  de 
l'activité  à  dépenser  :  j'espère  bien  qu'après  examen  vous 
accepterez  le  titre  d'agent  général.  Vous  saurez  bientôt  ce 
que  vous  ignorez  pour  cette  partie  et  vous  y  apporterez  ce 
que  vos  coactionnaires  chercheraient  vainement  dans  un 
autre  chef.  Cette  position  a  d'ailleurs  l'avantage  de  vous 
retenir  dans  un  pays  qui  est  le  vôtre,  et  de  vous  mettre  à 
même  de  surveiller  les  fonds  que  vous  y  placerez.  Acceptez 
cette  place  ;  soyez  sûr  que  vous  rendrez  service  aux  intéres- 
sés, et  croyez  que  la  première  qualité,  dans  ces  entreprises, 
c'est  l'aptitude  aux  affaires  et  non  la  science  spéciale  de  la 
matière,  comme  on  se  le  figure  trop.  C'est  avec  la  science 
spéciale,  indépendante  de  celle  des  affaires,  qu'on  a  tué  une 
foule  d'établissements  pareils  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  vivre.  J'en  sais  quelque  chose.  Bérard  y  a  perdu  sa 
fortune. 

Je  me  plais  toujours  où  je  suis;  on  prétend  que  cela  est 
devenu  manie  chez  moi.  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est 
que  Judith  elle-même  ne  se  trouve  pas  trop  mal  de  la  rue 
Ghanoineau. 

LXXXY 

A     MONSIEUR     BERNARD 

16  février  1859. 

Vous  avez  raison  d'ôtcr  votre  bonnet  devant  Dieu;  il  y  a 
longtemps  que  vous  m'avez  entendu  professer  mes  croyances. 
J'y  ai  trouvé  du  repos  et  des  consolations  dans  ma  vie,  pas- 
sablement agitée;  aujourd'hui,  j'y  puise  les  csj)érances  qui 
me  font  prendre  la  vieillesse  en  patience  ;  mais  faites  comme 
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moi,  ne  confondez  jamais  Dieu  et  les  portraits  que  les  fous 
et  les  charlatans  nous  en  font  :  vous  finiriez  par  en  avoir 
peur. 

LXXXVI 

A     MADAME     B*** 

25  février  1839. 

Ma  chère  eafant,  je  vous  remercie  d'avoir  pris  un  moment 
sur  vos  occupations  pour  me  donner  de  vos  nouvelles,  lors- 
que moi,  j'ai  mis  tant  de  retard  à  vous  répondre  ;  il  est  vrai 
que  je  pouvais  vous  bouder  un  peu,  pour  la  singulière  idée 
que  vous  avez  eue  que  j'avais  pu  aller  àParis  sans  vous  faire 
au  moins  une  petite  visite.  Qui  avait  donc  pu  vous  donner 
cette  persuasion?  En  vous  écrivant,  je  voulais  aussi  pouvoir 
vous  assurer  de  la  nomination  de  Bérard  à  une  recette  gé- 
nérale. Quoique  les  journaux  l'aient  annoncée  depuis  long- 
temps, les  arrangements  nécessaires  ne  viennent  pourtant 
que  d'être  terminés;  jusque-là  rien  n'était  sûr.  Vous  con- 
naissez assez  ma  position  de  fortune,  pour  savoir  que  cette 
nomination  assure  mes  petits  revenus;  je  suis  donc  heureux 
de  pouvoir  vous  confirmer  la  nouvelle.  Cette  affaire  m'a 
bien  inquiété,  bien  tourmenté  depuis  six  semaines,  non 
pour  moi,  vous  le  savez,  mais  pour  cette  excellente  famille. 
Ah!  si  le  brave  de  Glercq  eût  vécu,  la  chose  se  fût  plus 
promptement  arrangée.  Je  le  regrette  aussi  pour  vous,  car 
je  vois  que  la  crise  actuelle  vous  peut  cruellement  gêner. 
Puisque  la  maison  Laffitte  vous  traite  si  bien,  vous  pourriez 
peut-être,  en  cas  d'urgence,  faire  un  arrangement  avec 
M.  Lebaudi  ou  avec  M.  Laffitte  (Martin);  je  ne  sais  auquel 
des  deux  vous  avez  affaire.  Vous  pourriez,  dis-je,  lui  pro- 
poser en  garantie  le  dépôt  d'un  coupon  de  rente  que  j'ai,  de 
plus  de  400  francs,  5  pour  100,  que  Béjot  mettrait  à  votre 
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disposition,  ou  bien,  mes  actions  du  Gaz  Royal  (même  va- 
leur à  peu  près).  Je  suis  sûr  que  la  maison  Laffitte,  sur 
l'un  de  ces  deux  titres  ou  sur  tous  deux,  n'hésiterait  pas  à 
venir  à  votre  aide  momentanément,  car  ce  n'est  que  pour  le 
temps  de  la  crise  que  vous  en  auriez  besoin.  Si  vous  en 
usez,  écrivez-moi,  et  je  préviendrai  Béjot  de  vous  remettre 
ces  valeurs.  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  prie,  et  dites  bien 
à  B***  que  cela  ne  me  causera  aucune  inquiétude  ;  per- 
sonne mieux  que  moi  ne  connaît  vos  ressources  et  votre  pro- 
bité. 

LXXXYII 

A    MONSIEUR     LEFRANÇOIS 

2  mars  1839. 

N'ayez  donc  d'inquiétude  sur  ma  position:  depuis  que  je 
me  suis  confiné  à  Tours,  je  fais  des  économies  ou  au  moins 
j'ai  de  quoi  donner,  ce  qui  est  un  besoin  toujours  plus  vil' 
auquel  je  résiste  peu.  La  Grenadière  était  une  cause  de  dé- 
penses qui,  un  jour  ou  l'autre,  m'eût  mis  dans  la  gêne,  quel 
qu'eût  été  mon  revenu.  Ici,  je  n'ai  rien  à  craindre;  l'es- 
pace me  manque  :  tenez,  mon  cher  ami,  rien  de  plus  dis- 
pendieux qu'un  grand  espace.  Il  ne  faut  pas  vouloir  tenir 
trop  de  place,  cela  appauvrit  toujours;  aussi  me  dis-je 
que  mieux  vaut  une  petite  maison  chère  de  loyer,  qu'une 
grande  à  bon  marché,  et  ma  petite  cabane  n'est  pas  chère. 

Les  affaires  de  Belgique  ont  dû  jeter  de  la  perturbation 
sur  votre  place;  mais,  sans  doute,  tout  cela  va  faire  long 
feu,  et  les  affaiies  reprendront  leur  cours,  en  dépit  du  Lini- 
bourg  et  du  Luxembourg,  que  les  Belges  ne  sont  guère  ca- 
pables de  disputer*  et  que  nous  n'avons  pas  l'envie  de  leur 
assurer. 

*  A  la   Hollande,  qui  avait  soimno  la  Belyi(iuc  de  signer  déliiiilivemenl  le 
traité  des  vingt-ijualre  articles. 


DE    BÉRANGER.  161 

La  coalition  vient  de  porter  un  terrible  coup  au  tronc, 

et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ce  sont  des  monarchiens  qui 

l'ont  réduit  à  ce  piteux  état;  passe  encore  pour  Garnier 

Pages!  Nous  allons  voir  ce  que  donneront  les  élections*. 

LXXXVIII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

8  mars  1839. 

Cher  et  vénérable  ami,  vous  êtes  bien  bon  de  vous  inquié- 
ter de  moi.  Je  vous  écrirais  plus  souvent,  si  je  n'avais  peur 
de  vous  arracher  à  vos  méditations  et  à  vos  travaux.  J'en  ai 
entendu  dire  merveille  et  rien  ne  m'a  moins  surpris.  Je 
m'en  suis  réjoui  d'avance  pour  notre  pauvre  public  qui  a 
besoin  de  voix  comme  la  vôtre  pour  relever  la  tête  au-des- 
sus de  ce  fleuve  de  boue  oii  l'on  nous  fait  barboter  de  plus 
en  plus,  et  qui  nous  arrache  des  cris  d'indignation.  Je  crie 
bien  aussi  dans  mon  petit  coin,  mais  je  ne  désespère  pas. 
Non  que  je  fonde  mes  espérances  sur  ce  qui  est,  mais  sur 
ce  qui  se  fait.  Examinez  notre  nation  avec  une  attention 
scrupuleuse,  et  vous  verrez  que  les  principes  corrupteurs 
n'y  jettent  jamais  de  profondes  racines.  Cette  fange  qui 
nous  révolte  est  peut-être  comme  le  limon  du  Nil.  Ne 
voyez-vous  pas  que  la  bourgeoisie  elle-même,  tout  égoïste 
qu'elle  doit  être  souvent,  a  pourtant  ses  jours  de  réveil  ? 
J'avais  prédit  à  nos  jeunes  gens  qu'elle  finirait  par  se  que- 
reller avec  la  royauté  :  ma  prédiction  commence  à  s'ac- 
complir. Il  n'en  sortira,  certes,  pas  grand  bien  encore; 
mais  c'est  déjà  beaucoup  que  cette  émeute  parlementaire 

dont  les  chefs  ne  me  paraissent  pas  avoir  pressenti  toutes 

* 

*   L'opposition  avait  réuni  221  voix  contre  215  quand  la  Xhambre  fut  dis- 
soute. 

m.  11 
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les  conséquences.  Mon  cher  ami,  nous  oublions  trop  que 
nous  vivons  dans  un  temps  d'études.  Nous  sommes  tous  en 
classe,  et  souvent  le  collège  est  en  rumeur,  les  écoliers  sont 
indociles,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  les  maîtres  font  preuve 
d'ignorance.  Cela  est  inévitable.  Mais  qu'un  professeur 
chéri  élève  la  voix,  les  pédants  se  taisent,  les  élèves  se 
calment,  écoutent  et  applaudissent.  Parlez  donc,  cher 
maître,  parlez,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  des  gens  qui  vous 
comprendront  et  vous  obéiront.  Ne  désespérez  donc  plus 
d'un  temps  qui  espère  en  vous. 

Quant  à  moi,  je  n'ose  vous  le  dire,  mais  je  chansonne 
encore,  ne  trouvant  rien  à  faire  qui  me  convienne  mieux. 
Je  me  trouve  bien  dans  ma  rue  Chanoineau,  qui  ne  me 
semble  pas  plus  loin  de  Paris  que  celle  où  vous  êtes  allé 
vous  réfugier.  Si  je  me  le  rappelle  bien,  vous  pouvez,  d'où 
vous  êtes,  donner  la  main  au  télégraphe.  Puisque  vous  ha- 
bitez là,  je  présume  qu'on  a  bâti  dans  cette  rue,  où  je 
n'avais  jamais  vu  de  maisons.  La  plus  jolie  promenade  que 
vous  ayez  est  le  cimetière,  où  j'allais  souvent  rêver  quand 
je  logeais  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  devient  Benoît  et  sa  fa- 
mille. Dites  donc  à  ce  paresseux  de  me  donner  de  ses  nou- 
velles. J'espérais  presque  le  voir  l'autre  année;  et  il  ne 
m'a  même  pas  écrit. 

J'aime  bien  que  vous  me  parliez  ainsi  de  Leroux,  à  qui 
je  souhaite  beaucoup  de  bien.  Je  suis  de  votre  avis  sur  son 
talent,  et  sur  ses  doctrines.  S'il  m'est  possible,  je  le  tirerai 
de  sa  métaphysique  qui  s'empêtre  toujours  dans  le  pan- 
théisme, croyance  qui,  selon  moi,  ne  peut  être  vraie,  car 
elle  me  semble  conduire  au  renversement  de  la  morale  et 
ramener  le  monde  au  polythéisme.  C'est  bien  hardi  de  ma 
part  de  me  prononcer  ainsi,  surtout  quand  le  grand  poëte 
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de  notre  époque  se  précipite  à  corps  perdu  dans  la  croyance 
que  je  blâme.  Que  voulez-vous?  J'ai  toujours  été  spiritua- 
liste  et  fort  peu  ministériel.  Il  faut  pardonner  quelque 
chose  au  vieux  chansonnier. 

La  personne  que  je  charge  de  vous  porter  cette  lettre  est 
M.  la  Cecilia,  jeune  proscrit  napolitain  qui  m'a  prié  de  lui 
procurer  l'occasion  de  vous  voir.  Son  ami  Taschereau,  qui 
est  aussi  le  mien,  le  mène  à  Paris  passer  quinze  jours,  en 
dépit  de  la  police  qui  lui  assigne  Tours  pour  résidence.  La 
Cecilia,  secrétaire  de  la  jeune  Italie,  a  publié  en  français 
une  histoire  de  la  République  parthénopéenne,  et  vient  de 
faire  imprimer  ici  un  roman  historique  de  Mazaniello. 
Les  titres  de  ces  ouvrages  vous  prouveront  suffisamment  que 
l'auteur  n'a  pas  été  corrigé  par  l'exil  des  sentiments  qui  le 
lui  ont  mérité.  On  ne  peut  trop  faire  pour  adoucir  des 
malheurs  pareils  à  ceux  qu'il  a  éprouvés  ;  aussi  ai-je  voulu 
lui  procurer  la  consolation  de  vous  voir.  ' 

Adieu,  mon  Chrysostome  ;  soignez  bien  votre  santé,  à 
laquelle,  dit-on,  vous  ne  pensez  pas  assez,  et  gardez  bon 
souvenir  au  plus  dévoué  de  vos  amis.  Béranger. 

Vous  voyez  sans  doute  M.  de  Chateaubriand  ;  parlez-lui 
un  peu  de  moi.  Dites-lui  que  je  prie  Dieu  pour  lui  et  que 
je  serais  bien  satisfait  d'apprendre  qu'il  est  heureux  et 
tranquille,  et  qu'ainsi  mes  vœux  sont  exaucés. 

A  propos  de  bonheur  !  que  m'apprend-on  de  Didier  ?  On 
m'assure  qu'il  épouse  je  ne  sais  combien  de  millions.  Ces 
diables  de  Genevois  n'en  font  jamais  d'autres.  Je  l'en  féli- 
cite, car  je  pense  qu'il  fera  bon  usage  de  sa  nouvelle  for- 
tune. Etre  aussi  riche  est  pourtant  bien  scabreux. 
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LXXXIX 


A    MONSIEUR     DE     LA     PELOUZE 

14  mirs  1839. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  la  Pelouze,  de  vous  dire 
raffliction  que  m'a  causée  la  nouvelle  de  la  mort  de  Chale- 
lain*.  Yous  connaissez  notre  attachement  mutuel.  Ma  peine 
a  été  d'autant  plus  grande,  que  j'étais  loin  de  le  croire 
menacé  d'un  péril  imminent.  C'est  une  grande  perte.  Je 
n'ai  jamais  connu  d'homme  meilleur  ou  plus  estimable. 
Son  extrême  modestie  aurait  pu,  seule,  dérober  au  pays 
l'appréciation  des  services  qu'il  lui  a  rendus.  Ils  sont 
grands,  et  le  pays  ne  saurait  être  ingrat.  Ne  croiriez-vous 
pas  convenable  d'ouvrir  une  souscription  pour  lui  élever 
un  simple  tombeau?  C'est  à  vous,  messieurs  du  Courrier, 
de  prendre  l'initiative  pour  cette  marque  de  reconnaissance 
donnée  à  celui  qui  fut  le  vrai  fondateur  du  Courrier  Fran- 
çais tel  qu'il  vous  l'a  légué.  Mais  je  désire  n'être  pas  un 
des  derniers  sur  la  liste  de  nos  amis  et  des  bons  Français 
qui  concourront  à  ce  juste  hommage  rendu  à  la  mémoire 
du  vertueux  Châtelain. 

Ayez  donc  la  bonté,  mon  cher  la  Pelouze,  de  vouloir  bien 
m'inscrire  sur  cette  liste,  si  vous  approuvez  l'idée  de  cette 
souscription.  Aussitôt  que  vous  en  annoncerez  l'ouverture, 
je  vous  ferai  remettre  mon  mince  tribut. 

Je  vous  prie  de  recevoir  particulièrement  l'assurance  de 
la  part  que  je  prends  à  vos  vifs  regrets,  et  de  vouloir  bien 
vous  charger  de  faire  savoir  à  mesdemoiselles  Châtelain  la 
douleur  que  me  fait  éprouver  la  perte  irréparable  qu'elles 

*  Le  rédacteur  du  Courrier  français,  homme  si  estimal)lc  et  si  estimé  de 
tous. 
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viennent  de  faire.  J'apprendrais  avec  bien  du  plaisir  que 
les  économies  de  noire  pauvre  ami  sont  suffisantes  pour 
assurer  à  ses  sœurs  une  existence  tranquille  ^ 

XG 

A     MONSIEUR      GILHARD 

28  mars  1839. 

Non,  certes,  mon  cher  Gilhard,  le  Puy-de-Dôme  ne  s'est 
pas  distingué  dans  les  élections  nouvelles.  Notre  Touraine, 
qui  ne  se  vante  pas,  s'est  montrée  beaucoup  plus  ferme 
que  messieurs  vos  montagnards.  On  a  fait  ici  presque  delà 
république,  et  le  pauvre  la  Bretonnière,  homme  pourtant 
assez  aimé  dans  le  pays,  s'est  vu  abandonné  par  une  partie 
des  siens  d'autrefois. 

Que  va-t-il  résulter  de  tout  ce  bruit?  Peu  de  chose, 
croyez-le  bien,  et  ne  soyez  pas  trop  honteux  d'avoir  échoué. 
Vainqueurs  et  vaincus,  avant  peu,  se  retrouveront  dans  la 
même  position.  Mon  ami  Thiers  nous  dorera  seulement  un 
peu  mieux  la  pilule.  Il  était  bon  pourtant  que  le  pays  don- 
nât signe  de  vie;  car,  lorsque  le  corps  électoral  se  réveille, 
il  y  a  preuve  que  le  reste  de  la  nation  ne  dort  pas.  Yotre 
M.  Chabrol  est  un  de  ces  hommes  que  la  cour  actuelle  ap- 
pelle à  son  secours.  Elle  voudrait  reformer  une  phalange 
monarchique,  parce  qu'elle  s'aperçoit  qu'ainsi  que  je  l'ai 
dit  tant  de  fois  à  nos  jeunes  insensés  la  bourgeoisie  est  es- 
sentiellement républicaine  par  les  prétentions,  sinon  par 
les  sentiments.  La  cour  n'a  pas  tort  de  voir  ainsi  ;  mais 
l'œuvre  qu'elle  tente  est,  je  crois,  au-dessus  de  ses  forces. 
11  serait  même  dangereux  pour  elle  d'arriver  à  ses  fins. 
Elle  ne  tarderait  peut-être  pas  à  prendre  la  route  de  Cher- 

*  Lettre  communiquée  par  M.  de  la  Peloiize  fils. 


166  CORRESPONDANCE 

bourg.  La  coalition  vient  de  lui  porter  un  coup  qui  laissera 
des  cicatrices,  et  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  rien  conçu 
à  ses  attaques,  dirigées  par  des  hommes  qui  se  prétendent 
monarchiques,  si  les  ambitions  personnelles  n'expliquaient 
bien  des  choses.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  pensent  comme 
Garnier  Pages  (comme  orateur  il  n'a  pas  su,  cette  fois,  tirer 
parti  de  sa  position)  qui  aient  pu  vouloir  et  soutenir  cette 
coalition  si  compromettante  pour  la  couronne,  et  qui  n'a 
eu  pour  Louis-Philippe  que  l'avantage  de  lui  laisser  régler 
les  affaires  de  Belgique,  pendant  l'absence  de  la  Chambre. 

Que  va  faire  Guizot?  Sera-t-il  plus  libéral  que  Thiers? 
Sera-t-il  conservateur  modéré  pour  le  remplacer  dans  peu  ? 
Quant  à  Dupin,  je  suis  surpris  de  le  voir  accepter  un  porte- 
feuille. Il  faut  qu'il  n'ait  pu  l'éviter.  Je  crois  qu'on  compte 
sur  lui  pour  réprimer  les  empiétements  du  clergé.  Je  doute 
qu'il  veuille  se  prendre  aux  cheveux  avec  les  archevêques. 
Piien  de  court  comme  les  doctrines  gallicanes  dont  il  parle 
sans  les  bien  comprendre.  D'ailleurs  nous  verrons  bien, 
comme  dit  Alceste. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  vous  en  Auvergne,  et 
moi  en  Touraine,  nous  raisonnons  de  même  sur  ce  qui 
vient  de  se  passer.  Vos  prévisions  sont  les  miennes,  et  nous 
nous  rencontrons  également  sur  ce  que  vous  me  dites  des 
articles  de  Louis  Blanc.  C'est  un  excellent  et  courageux 
jeune  homme ,  mais  qui  connaît  plus  les  livres  que  le 
monde  et  sa  marche.  De  là  cette  absence  d'expérience  po- 
sitive si  nécessaire  à  ceux  qui  veulent  prêcher  les  principes, 
surtout  dans  les  temps  où  chacun  est  à  l'œuvre.  Sous 
Louis  XV,  les  théories,  les  utopies  absolues  avaient  droit 
à  la  vogue.  Le  peuple  avait  encore  les  bras  croisés.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  aujourd'hui,  et  Jean-Jacques  Rousseau  ferait 
autre  chose  que  V Emile  et  le  Contrat,  s'il  nous  revenait  et 
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daignait  se  faire  journaliste.  N'en  portez  pas  moins  d'inté- 
rêt à  Blanc  et  à  sa  Revue  pour  laquelle  il  m'a  consulté, 
mais  que  je  lis  sans  m'en  faire  le  censeur,  parce  que  cela 
ne  servirait  à  rien.  Blanc  est  digne  de  l'estime  de  tous  les 
honnêtes  gens.  Il  travaille  pour  soutenir  les  siens  et  ne 
travaille  que  consciencieusement. 


XGI 

A     MADAME     B*** 

29  mars  1839. 

Un  passage  de  votre  lettre  m'a  mis  martel  en  tête,  m'a 
même  affligé,  contre  votre  intention  sans  doute.  Il  paraît 
qu'on  vous  a  tenu  en  route  des  propos  sur  mon  intérieur. 
Comme  ils  sont  de  nature  malveillante,  à  ce  que  je  puis 
voir,  je  pense  que  vous  auriez  dû  me  les  faire  connaître. 
Mon  intérieur,  vous  le  connaissez.  Quel  mal  en  peut-on 
dire  ?  Or  la  malveillance  seule  peut  inventer,  et  cela  m'af- 
fligerait et  troublerait  même  le  repos  que  je  goûte  ici.  Car 
je  ne  croyais  pas  avoir  à  craindre  ses  attaques,  au  moins 
sous  ce  rapport.  Vous  me  dites  de  me  défier  des  Dames 
^Anglaises.  Mais  ces  personnes  sont  sans  relations  dans 
Tours.  Il  me  faudrait  plutôt  chercher  la  source  des  propos 
ailleurs,  et  je  vous  avoue  que  ma  peine  en  serait  encore 
plus  grande.  Si  vous  vous  rappelez  bien  clairement  ce  qu'on 
vous  a  dit,  vous  ferez  bien  de  me  le  faire  savoir,  pour  que 
je  juge  d'où  part  la  malveillance.  Je  vous  le  répète,  ce  pas- 
sage de  votre  lettre  m'a  vivement  affligé. 
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XGII 


A     MONSIEUR     JULES      CANONGE 

J'achève,  monsieur,  la  lecture  de  vos  poésies',  et  je 
m'empresse  de  vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  m'en  faire  et  de  tout  le  plaisir  qu'elles  m'ont  procuré. 
Depuis  votre  volume  d'essai,  les  Préludes,  vous  avez  fait 
des  progrès  immenses,  dont  je  vous  félicite.  Vous  avez  senti 
qu'il  était  nécessaire,  dans  notre  langue,  que  le  poëte  com- 
posât ses  sujets,  se  donnât  des  cadres  où  d'autres  figures 
que  la  sienne  vinssent  jeter  de  la  variété  dans  son  œuvre. 
Cela  vous  a  réussi,  monsieur,  et  j'espère  que  le  succès  vous 
en  récompensera.  S'il  m'était  permis,  à  moi,  chansonnier, 
de  régenter  un  peu  les  hommes  de  votre  école,  je  vous  re- 
procherais de  vous  laisser  trop  aller  à  l'entraînement  du 
vers.  Ce  volume  est  peut-être  d'un  quart  trop  fort,  et  il  est 
peu  de  morceaux  qu'on  n'eût  pu  abréger  dans  cette  pro- 
ie portion.  Défiez-vous  du  vers,  c'est  Tennemi  des  poètes. 
Peut-être  aussi  vous  trompez-vous  sur  le  rôle  que  la  poésie 
joue  de  notre  temps.  Elle  n'est  plus  un  sacerdoce,  mon- 
sieur, et  c'est,  je  crois,  moins  la  faute  du  public  que  celle 
des  auteurs.  En  général  les  rimeurs  sont  rétrogrades  et  re- 
noncent au  titre  de  prophètes.  Pourquoi  voulez-vous  que 
l'humanité  à  qui  Dieu  dit  de  marcher  vite  aujourd'hui  s'ar- 
rête pour  écouter  des  voix  qui  ne  résonnent  qu'au  souille 
du  passé?  Elle  vous  demande  la  route  qu'elle  doit  suivre; 
répondez-lui.  M.  de  Lamartine,  votre  maître  chéri,  l'a  senti 
en  grand  poëte,  et  Jocehjn^    le  dernier   de  ses  ouvrages, 

'  Le  Taase  h  Sorrcutc,  Tocnlia,  le  Mirage  des  Iles  d^or,  poëincs,  nouvelles 
et  impressions  poétiques. 
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que  j*ai  lu  dans  ma  solitude,  est,  selon  moi,  une  magni- 
fique leçon  qu'il  a  donnée  à  ceux  qui  cherchent  à  l'imiter. 
C'est  appuyé  d'un  tel  exemple  que  j'ose  vous  parler  ainsi, 
sûr  que  son  autorité  me  fera  pardonner  la  liberté  que  je 
prends. 

Au  reste,  monsieur,  ces  réflexions  ne  touchent  point  au 
talent  que  vous  montrez  dans  votre  nouveau  volume,  vo- 
lume qui  m'en  fait  espérer  d'autres  de  vous  où  je  compte 
bien  retrouver  la  même  pureté  de  morale,  la  même  noblesse 
de  sentiments,  et  ces  mêmes  jets  poétiques  auxquels  je  ne 
reproche  qu'un  peu  d'exubérance,  si  naturelle  pourtant  aux 
productions  de  votre  sol. 

Vous  êtes  poëte,  monsieur,  et  bien  poète.  Cessez  de  re- 
garder cela  comme  un  malheur.  11  n'y  a  que  l'orgueil  qui 
fasse  du  talent  une  maladie,  et  je  juge  à  la  candeur  de  vo- 
tre âme  que  vous  êtes  à  l'abri  de  pareilles  souffrances. 

Recevez  tous  mes  compliments,  monsieur,  et  ayez  la  bonté 
de  me  rappeler  au  souvenir  de  deux  célébrités  méridionales 
qui  vous  sont  chères  et  me  le  sont  également,  madame  Co- 
let-Révoil  et  M.  Reboul. 

XCIII 

A     MONSIEUR     LINÉ 

19  avril  1839. 

Malgré  ce  que  je  vous  avais  écrit,  vos  lettres,  mon  cher 
Liné,  m'avaient  préparé  à  la  perte  que  je  viens  de  faire. 
Elle  ne  m'est  pourtant  pas  moins  douloureuse,  et  il  m'a  été 
impossible  de  vous  répondre  dans  les  premiers  moments 
d'affliction. 

C'est  une  mère  dont  je  pleure  la  mort,  et  sa  mémoire  me 
sera  chère  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Yictoire^  doit  être 

Victoire  Liné. 
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aussi  bien  affligée,  ma  tante  a  été  aussi  une  mère  pour  elle  ; 
et  il  est  impossible  d'avoir  une  fille  plus  tendre  et  plus  dé- 
vouée. Vous  l'avez  aidée  à  donner  des  soins  à  la  vieillesse 
de  cette  excellente  femme. 

J'espère  qu'il  ne  s'élèvera  dans  la  famille  aucune  plainte 
contre  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  car  je  pense  que  ma  tante 
n'a  rien  changé  aux  dispositions  que  je  l'avais  engagée  à 
prendre  en  faveur  de  votre  femme,  à  l'époque  de  mon  der- 
nier voyage.  Si  elle  a  laissé  son  testament  comme  il  était 
fait,  vous  n'aurez  eu  qu'à  en  lever  une  expédition  pour  vous 
mettre  à  son  lieu  et  place  dans  ce  qu'elle  laisse,  sauf  les 
2,000  francs  qu'elle  a  légués  à  madame  Née,  qui  est  la  seule 
personne  qui  conserve  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  la  succession. 

Je  croyais  presque  recevoir  une  lettre  de  vous  hier,  qui 
m'eût  donné  les  détails  que  vous  me  promettez.  Je  pense  que 
vous  aurez  suivi  les  volontés  que  ma  tante  vous  avait  sans 
doute  exprimées  pour  son  convoi  et  sa  sépulture. 

Faites  de  ma  part  mes  remercîments  aux  personnes  qui 
auront  montré  de  l'intérêt  à  ma  bonne  tante,  dans  ses  der- 
niers moments. 

Embrassez  pour  moi  notre  pauvre  Victoire,  à  qui  j'ai  tant 
d'obligations  de  son  dévouement  à  ma  tante  et  vos  deux  en- 
fants, Fanny^  et  Onésyme,  qui  auront  partagé  les  regrets 
autant  qu'on  le  peut  à  leur  âge.  J'embrasse  aussi  votre  der- 
nier-né. 

Quand  vous  mettrez  en  ordre  les  papiers  de  ma  tante, 
retirez-en  mes  lettres  et  renvoyez-les-moi  toutes,  je  vous 
prie.  N'en  laissez  prendre  aucune  à  personne. 

*  Plus  lard  niailamc  Vcrnet. 
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CHATEAUBRIAND    A   BÉRANGER. 

Paris,  20  avril  1839. 

Toujours  avec  mon  malheureux  rhumatisme  à  la  main  droite, 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  au  soleil  de  m'en  débarrasser,  je  suis  obligé 
de  me  servir  de  la  main  du  fidèle  Pilorge. 

Monsieur,  il  me  semble  que  nous  veillons  l'un  sur  l'autre.  J'ai 
eu  peur  de  votre  pauvreté,  voilà  que  vous  avez  peur  de  la  mienne  ; 
mais  la  vôtre  est  toute  ronde,  d'une  marche  uniforme  et  d'un 
bon  caractère;  la  mienne  est  quinteuse,  elle  a  quelquefois  l'air 
de  dégringoler  par  mon  escalier  et  de  me  laisser  avec  des  écus  ; 
puis  elle  rentre  soudain  par  la  fenêtre;  j'aimerais  bien  mieux  un  lit 
assuré  dans  quelque  grenier  d'un  hôpital.  Pourtant,  monsieur,  je 
vous  remercie  de  grand  cœur;  soyez  tranquille  cette  fois  :  la  ban- 
queroute me  cause  bien  quelque  embarras,  mais  elle  ne  m'atteint 
pas  encore  réellement.  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  êtes  sûr  de 
vivre  dans  cette  vie,  et  après  cette  vie  ;  ce  que  vous  chantonnez 
maintenant  au  coin  du  feu  est  quelque  immortalité  dont  vous 
faites  fi  parce  que  vous  êtes  rassasié;  moi,  j'achève  mes  tristes 
Mémoires.  Ils  seront  complets  vers  la  fin  de  l'année,  et,  si  je 
reste  encore  quelques  jours  sur  cette  terre,  je  compte  les  passer 
assis  et  les  bras  croisés  à  regarder  le  ciel.  La  politique,  vous 
savez  que  depuis  longtemps  je  n'y  crois  plus;  peuples  et  rois, 
tout  s'en  va;  liberté  et  tyrannie  ne  sont  à  craindre  ou  à  espérer 
pour  personne.  Une  chose  seulement  me  fait  rire,  c'est  qu'il  y  a 
des  hommes  d'esprit  qui  prennent  tout  ce  qui  se  passe  au  sérieux  ; 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  assistent  à  la  mort  d'une  vieille 
société,  et  qu'eux-mêmes  ne  sont  plus  que  des  malades  incu- 
rables dans  un  hospice. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  chercher  l'abbé  de  Lamennais.  Je  l'ai 
rencontré  par  hasard,  car  les  trois  quarts  du  jour  il  ferme  sa 
porte,  ou  il  se  retire  chez  des  amis  aux  environs  de  Paris.  Il  m'a 
dit  qu'il  travaillait  toujours  à  son  grand  ouvrage. 

Voilà,  monsieur,  mon  bulletin  et  celui  du  jour  ;  il  ne  me  reste 
qu'à  le  signer  avec  mon  attachement,  mon  dévouement  et  mon 
admiration.  Tout  cela  vous  est  acquis  depuis  longtemps. 

Chateaubriand. 
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XCIV 


A     MONSIEUR     AMIER 

Tours,  16  mai  1839. 

Quelle  triste  nouvelle  tu  m'apprends,  mon  cher  Antier  ! 
et  combien  Wilhem  doit  être  frappé  de  la  fin  de  son  fils  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  pauvre  Louis  dût  terminer 
ainsi  son  existence.  Il  me  semblait  à  l'abri  de  cette  maladie 
>:  du  suicide,  devenue  épidémique,  et  que  notre  littérature 
actuelle  n'a  que  trop  contribué  à  répandre.  Vous  faites  très- 
bien,  toi  et  Lebrun,  de  tâcher  d'obtenir  de  Wilhem  qu'il  ne 
résigne  pas  ses  fonctions.  Il  ne  sait  pas  vivre  de  peu;  il  lu^ 
faut  des  revenus  un  peu  forts;  et  d'ailleurs,  s'il  était  dés- 
occupé,  on  ne  sait  quel  vertige  pourrait  le  prendre,  malgré 
ses  cinquante-sept  ans.  Il  est  certain  que  le  suicide  serait 
moins  étonnant  de  sa  part  que  de  celle  de  ce  pauvre  jeune 
homme. 

Dis-lui  toute  la  part  que  nous  prenons  à  sa  douleur.  Si  je 
ne  lui  écris  pas,  c'est  que  je  crois  convenable,  le  connais- 
sant comme  je  le  connais,  d'attendre  qu'il  veuille  m'en  par- 
ler. Sa  sauvagerie  n'aime  pas  être  prévenue,  même  par  des 
témoignages  d'amitié. 

Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait  pour  Raynal.  Je  crains 
de  l'avoir  gêné;  mais  le  pauvre  diable  était  dans  le  besoin, 
et  je  crains  qu'il  n'y  soit  encore,  car  je  ne  puis  trouver  à 
le  caser  comme  je  l'avais  espéré,  au  moins  dans  le  moment. 
Je  serais  au  désespoir  que  la  faim  lui  fît  faire  quelque  faule 
nouvelle,  non  de  celles  qui  ont  causé  ses  premiers  mal- 
heurs, car  elles  n'étaient  pas  dans  sa  nature;  mais  la  marge 
est  grande  pour  se  fourvoyer,  et,  malgré  sa  fierté,  il  n'est 
pas  à  l'abri  de  toutes  les  séductions;  et  puis  la  faim  est  une 
terrible  conseillère! 


DE    BÉRANGER.  173 

Non,  mon  cher  ami,  je  ne  me  dispose  pas  à  aller  à  Paris  ; 
j'y  pense  d'autant  moins  que  je  viens  de  perdre  mon  excel- 
lente tante  de  Përonne,  qui  seule  me  faisait  un  devoir  de 
me  mettre  en  route.  J'ai  grand  regret  à  me  tenir  ainsi  loin 
de  mes  vieux  amis;  mais,  à  Paris,  on  ne  laisse  jamais  un 
grand  vide,  et  à  peine  même  a-t-on  le  temps  d'y  voir  ceux 
qu'on  aime.  Je  suis  fait  h  la  solitude,  et  j'ai  le  temps  d'y 
penser  aux  amis  éloignés.  C'est  ce  que  je  fais,  sois-en  sûr. 
J'y  pense,  même  à  ceux  qui  paraissent  m'oublier  tout  à 
fait,  comme  Lebrun,  dont  je  n'ai  pas  reçu  un  mot  depuis 
plus  d'un  an.  Rappelle-moi  à  son  souvenir  quand  tu  le 
verras. 

Judith  a  le  projet  d'aller  à  Paris,  mais  il  faut  auparavant 
que  nous  trouvions  un  nouveau  gîte,  car  elle  gèle  dans  ce- 
lui où  nous  sommes.  Nous  en  avons  un  en  vue. 

Nous  nous  portons  assez  bien  ;  pourtant  il  me  semble  que 
l'approche  de  la  soixantaine  m'affaiblit  un  peu,  au  physique 
au  moins;  quant  au  moral,  on  ne  se  rend  jamais  bien 
compte  de  cet  affaiblissement-là. 

XGV 

A     MADAME      LEMAIRE 

30  mai  1839. 

Il  y  a  bien  longtemps,  en  effet,  que  je  ne  vous  ai  écrit; 
mais  vous  m'avez  annoncé  une  lettre  de  Lemaire,  et  je  l'at- 
tendais pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Au  reste,  nous 
autres  provinciaux,  nous  avons  peu  de  chose  à  dire  à  mes- 
sieurs les  Parisiens,  et,  à  moins  de  toujours  parler  de  soi, 
je  ne  vois  guère  autour  de  nous  d'objets  dignes  de  l'intérêt 
d'un  bas-bleu  de  la  capitale.  Vous  voilà  donc  occupée  à 
mettre  de  l'ordre  dans  votre  composition.  Corrigez!  corri- 
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gez!  retranchez!  retranchez!  et  suivez  en  tout  le  précepte 
de  Boileau,  au  risque  d'encourir  la  haine  des  romantiques, 
qui,  du  reste,  ne  me  paraissent  plus  bien  dangereux.  Ce 
qu'il  faut  surtout,  c'est  un  libraire;  où  en  êtes-vous  de  ce 
chapitre?  il  est  pour  vous  le  plus  important,  pauvre  femme  ! 
Je  pense  bien  souvent  à  vos  embarras  et  je  ne  crois  pas 
me  les  figurer  moins  grands  qu'ils  ne  sont.  Hélas  !  je  n'y 
puis  rien,  et  je  serais  à  Paris  que  je  ne  pense  pas  que  je  vous 
fusse  plus  utile.  Les  cœurs  sont  devenus  de  bronze,  et  moi 
qui  reçois  tant  d'offres,  si  j'en  acceptais  une  seule,  peut- 
être  verrais-je  disparaître  bien  des  bonnes  volontés.  Ce  qu'il 
y  a  d'heureux,  c'est  que  votre  pénurie  n'empêche  pas  Le- 
maire  de  travailler.  Encore  un  coup,  les  libraires  bénéfi- 
cieront au  retard,  ou  je  serai  bien  trompé.  Ce  que  je  sou- 
haite, c'est  que  le  public  apprécie  l'œuvre  à  sa  juste  valeur. 
Ce  que  vous  me  dites  du  résumé  qui  doit  servir  d'introduc- 
tion est  une  excellente  idée,  mais  d'un  travail  bien  difficile 
et  bien  long. 

Vous  avez  donc  eu  encore  une  jolie  émeute*  !  A  celle-ci, 
la  force  manquait  plus  que  l'organisation  ;  on  aurait  dit 
une  affaire  d'avant-garde  :  sait-on  bien  quels  sont  les  chefs? 
Ce  ne  sont  pas  les  gros  bonnets,  à  juger  d'après  diverses 
circonstances.  Blanqui  a-t-il,  en  effet,  disparu  le  soir  du 
dimanche?  je  n'ai  pu  rien  savoir  de  positif  sur  tout  cela.  La- 
touche  a  pourtant  passé  trois  jours  ici;  mais  il  avait  quitté 
Paris  le  dimanche  dans  la  journée,  et  ne  savait  rien  que 
par  les  journaux.  Quant  aux  comédies  de  la  Chambre,  elles 
dégénèrent  en  parades  sottes  et  plates.  Thiers  s'est  montré 
homme  habile,  sinon  consé(|uent;  homme  de  ressources, 
sinon  homme  de  principes.  Barrot  a  été  digne;  et  puis,  que 
dire  du  reste,  même  de  l'ami  Passy  et  de  ce  farceur  de 

*  Celle  du  V2  mai. 


DE   BERANGER.  175 

iJupiii?  A  propos,  quand  j'aurai  besoin  de  quelque  faveur 
à  la  chancellerie,  je  recourrai  à  votre  protection;  vous  de- 
vez aller  là  comme  chez  vous.  Tâchez  donc  d'y  faire  rendre 
une  ordonnance  contre  les  fièvres  intermittentes  de  la  Tou- 
raine;  elles  viennent  encore  de  me  reprendre,  et  voilà  une 
vingtaine  de  jours  que  j'en  suis  souffrant  et  ennuyé,  en 
comptant  les  jours  de  quinine,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
insupportables.  Ajoutez  à  ce  guignon  l'obligation  de  cher- 
cher un  nouveau  local,  ce  que  nous  ne  pouvons  trouver, 
quelque  prix  que  je  consente  à  y  mettre.  Je  finirai  par  être 
obligé  de  déguerpir,  et  l'on  me  parle  d'Amboise;  mais 
j'aurais  bien  de  la  peine  de  m'éloigner  de  Bretonneau. 

XGVI 

A      MONSIEUR      JEAN      REYNAUD 

Tours,  5  juin  1839. 

Mon  cher  Reynaud,  je  me  hâte  de  vous  répondre,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  vous  demander  un  renseignement. 
Etes-vous  sûr  que  les  établissements  d'utilité  publique  dé- 
pendent de  la  division  de  Passy?  J'en  doute,  et,  comme  je 
lui  ai  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  pour  lui  recommander 
quelqu'un,  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  nouvelles  in- 
stances mal  à  propos.  Informez-vous  donc  bien  de  la  divi- 
sion à  laquelle  appartiennent  ces  établissements.  Si  c'est 
en  effet  à  Passy  qu'il  faut  s'adresser,  je  me  hâterai  de  vous 
envoyer  une  lettre  pour  lui,  sans  vous  en  promettre,  tou- 
tefois, un  grand  avantage;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  laissez 
pas  de  vague  dans  les  indications  que  vous  me  donnerez, 
pour  que  ma  demande  puisse  moins  facilement  être  écartée. 

Leroux  s'est-il  mis  au  travail?  je  le  désire  bien.  J'aurais 
bien  voulu  aussi  être  mis  au  courant  de  notre  affaire.  Mal- 
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heureusement,  il  n'est  pas  propre  à  en  diriger  la  marche 
sous  le  rapport  commercial,  ce  qui  pourtant  m'eût  donné 
bien  de  la  tranquillité;  il  m'écrit  par-ci  par-là  quelques 
bonnes  et  belles  lettres,  mais  oii  il  n'y  a  rien  de  ce  qui  con- 
cerne ses  intérêts.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'a  pas  com- 
pris ma  mise  dans  l'opération;  je  crains  qu'il  n'ait  vu  que 
le  plaisir  que  j'avais  à  lui  faire  toucher  une  belle  somme; 
il  eût  dû  voir  aussi  qu'il  fallait  pour  moi  que  cette  somme 
fût  la  plus  forte  possible.  Le  plus  grand  sacrifice  que  je 
puisse  lui  faire  était  de  rejeter  mon  nom  au  public,  dont  il 
me  serait  doux  de  me  faire  oublier,  ce  qu'il  ne  croit  peut-être 
pas  plus  que  le  public  lui-même.  Or  Leroux  devait  sentir 
que  le  tirer  complètement  de  peine  était  la  seule  compen- 
sation à  un  sacrifice  de  ce  genre;  il  devait  donc,  au  lieu 
de  faire  fi  de  l'argent,  m'aider  à  en  obtenir  davantage,  si 
cela  était  possible.  J'ose  dire  que  c'était  son  devoir  envers 
moi.  Est-ce  que  la  métaphysique  ne  pourrait  pénétrer  dans 
ces  petits  mystères-là? 

XCVII 

A     MONSIEUR      DE      LAMENNAIS 

23  juin  1839. 

Vous  ne  me  disiez  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  étiez  un 
des  chefs  de  la  république.  Est-ce  que  vous  aviez  peur  que 
je  ne  vous  demandasse  quelque  riche  emploi?  11  est  vrai 
que  vous  ignoriez  sans  doute  encore,  le  2  juin,  à  quels 
honneurs  vous  étiez  réservé.  Je  n'en  ai  pas  moins  été  un 
peu  effrayé  en  voyant  votre  nom  figurer  dans  cette  affaire. 
Je  redoutais  quelque  maladresse  du  pouvoir.  11  s'en  est 
mieux  tiré  pour  vous  que  je  ne  l'espérais,  et  je  vois  qu'on 
vous  laisse  tranquille. 
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Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'étonnent  de 
certaines  protestations;  mais  je  gémis  quand  je  les  vois 
faire  à  contre-temps  et  à  contre-sens.  Et  puis,  leur  diable 
de  Moniteur,  qui  appartient  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  à 
cette  fmction  du   parti  républicain,  marque  toujours  la 
tendance  eiTra vante  et  rétrograde  de  ce  parti  qui  ne  s'ali- 
mente que  du  passé,  faute  de  voir  le  présent  comme  il  est 
et  l'avenir  comme  il  devra  être.  Je  ne  suis  pas  de  TEglise 
du  Christ,  mais  je  suis  plus  de  son  école  que  beaucoup  de 
catholiques  bien  famés;  or  les  paroles  sanguinaires  m'in- 
spirent une  horreur  que  je  ne  puis  vous  exprimer.  Rien 
aujourd'hui  en  France  ne  s'établira  plus  par  le  sang  ;  le 
bon  Dieu  en  soit  béni!  De  semblables  discours,  d'aussi  af- 
freux et  stupides  projets,  retardent  l'événement  que  vous  et 
moi  devons  souhaiter.  Si  vous  voyez  quelquefois  de  ces 
braves  et  jeunes  fous,  tâchez  donc,  cher  ami,  vous  qui  êtes 
doué  de  tant  d'éloquence,  de  les  ramener  au  sens  commun, 
beaucoup  moins  béte  qu'ils  ne  le  croient. 

Il  en  est  un  que  je  ne  connais  que  par  des  rapports  indi- 
rects, c'est  Blanqui,  qu'on  m'a  dit  être  un  homme  de  haute 
vertu.  Qu'est- il  devenu  dans  cette  atïaire  d'avant-garde?  Si 
jamais  vous  en  entendez  parler,  donnez-m'en  des  nouvelles. 
Je  m'intéresse  à  ce  courageux  fanatique;  c'est  une  espèce 
rare  aujourd'hui. 

Mais,  sans  doute,  vous  êtes  loin  de  tout  cela,  occupé  de 
voti^  ouvrage,  qui  m'effraye  bien  aussi  un  peu  par  le  temps 
et  le  travail  qu'il  vous  demande.  Votre  santé,  comment  s'en 
trouve-t-elle? 

Quant  à  la  mienne,  grâce  aux  fièvres  intermittentes,  elle 
est  toujours  mauvaise.  La  quinine  produisant  d'assez  mé- 
chants effets  sur  ma  pauvre  carcasse,  je  m'en  sers  bien 

pour  couper  les  accès,  mais  on  n'ose  m'en  donner  comme 
m.  12 
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préservatif;  de  là  les  retours  du  mal.  Je  ne  pense  pourtant 
pas  encore  à  retourner  à  Paris.  J'ai  loué  une  maisonnette  * 
et  un  jardinet,  où  j'espère  être  assez  bien;  je  n'y  entrerai 
qu'en  septembre;  j'aurai  une  chambre  d'ami  à  vous  offrir. 
Mais  vous  êtes  trop  Parisien  maintenant  pour  visiter  un 
pauvre  provincial. 

A  quoi  pensez-vous  d'aller  perdre  votre  temps  à  écouter 
des  vers?  Je  croyais  que  Lamartine  vous  en  avait  dégoûté. 
Avez-vous  lu  ceux  que  M.  Mercier  a  faits  avec  votre  belle 
prose?  J'ai  été  obligé  d'en  lire  et  de  lui  en  écrire  quelque 
chose.  Il  y  a  de  singulières  gens  ! 

C'est  la  vieille  amie  qui  demeure  avec  moi,  et  va  passer 
quelques  jours  à  Paris,  qui  remettra  cette  lettre  chez  votre 
portier.  ' 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

XCVIII 

A     MONSIEUR     IIAREL^ 

Tours,  14  juillet  1839. 

Hélas  !  monsieur,  c'est  beaucoup  trop  tard  penser  à  éle- 
ver une  communauté  qui  me  conviendrait  si  bien  !  J'ai  lu 
votre  livre,  rempli  de  si  bons  enseignements,  fruit  d'une 
douce  philosophie  et  d'une  science  d'application  qui  pour- 
rait être  si  utile  à  vos  semblables,  si  vos  semblables  avaient 
tous  le  bonheur  de  vous  ressembler.  Mais  ce  livre,  tout  ex- 
cellent qu'il  est,  ne  m'en  a  pas  moins  vivement  aflligé.  Je 

'  Rue  Saint-Êloi,  à  Tours. 

^  Auteur  du  Ménage  sociétaire.  On  a  cm  que  celte  Icllrc,  (jui  a  passe  dans 
les  ventes,  avait  été  adressée  au  vicomte  de  Bollierel,  lequel  est  niorl  lécem- 
rnonl.  Kile  nous  a  élé  conimuniqui'c,  sans  .son  enveloppe,  par  M.  Lavcrdcl,  qui 
est  d'avis  de  la  rendic  à  iM.  il.iiol. 
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vois  là  des  plans  et  même  des  devis  qui  m'inspirent  la  plus 
grande  confiance;  mais  vous  n'avez  ni  les  actionnaires,  ni 
le  terrain,  ni  les  matériaux,  ni,  ni,  etc.,  etc.  Et  quand  au- 
rez-vous  tout  cela,    si  vous  l'avez  jamais?  J'ai   bientôt 
soixante  ans  et  suis  pressé.  Figurez-vous,  monsieur,  que 
mon  château  en  Espagne  est  Sainte-Périne,  faute  de  mieux, 
il  est  vrai.  Je  hais  les  embarras  d'un  ménage,  bien  que 
j'aie  avec  moi  une  vieille  amie  qui  a  bien  voulu  se  charger 
d'administrer  le  mien  ;  mais  il   m'en  retombe  toujours 
quelques  éclaboussures ,  qui   depuis  longtemps   me   font 
jeter  les  yeux   de   tous  côtés  pour  voir  s'il  ne   s'élèvera 
pas  quelque  établissement  commode  et  confortable,  surtout 
peu  cher,  qui  puisse  offrir  un  asile  à  nos  vieux  jours.  Vous 
concevez,  d'après  cela,  monsieur,  que  j'aurais  souhaité  que 
votre  volume  fût  le  prospectus  annonçant  l'ouverture  de  la 
communauté  que  je  rêve  ;  la  cloche  du  dîner,  que  je  vou- 
drais faire,  sans  avoir  à  compter  avec  la  domestique  qui  a 
laissé  brûler  les  côtelettes  et  a  oublié  d'écumer  le  pot.  Hé- 
las !  encore  une  fois,  je  vois,  monsieur,  que,  malgré  le 
désir  que  vous  avez  la  bonté  d'exprimer  en  ma  faveur, 
malgré  l'envie  que  j'ai  de  me  rendre  à  une  si  flatteuse 
invitation,  moi  et  ma  vieille  amie,  nous  aurons  le  temps 
d'achever  de  vivre  à  notre  maigre  cuisine,  qui,  grâce  au 
ciel,  est  le  moindre  de  nos  chagrins.  Pour  nous  en  consoler 
et  diminuer  nos  dépenses,  nous  achèterons  votre  fourneau 
économique;  car,  de  bien  des  façons,  vous  avez  su,  mon- 
sieur, vous  rendre  utile  à  vos  concitoyens.  C'est  une  noble 
et  belle  carrière  que  celle  qui  est  ainsi  consacrée  à  une 
philanthropie  sans  charlatanisme,  et  qui  réunit  l'enseigne- 
ment à  l'application.  Si  je  ne  puis  partager  toutes  vos  idées, 
monsieur,  je  vous  prie  de  croire  que  j'applaudis  à  tous  vos 
sentiments.  Aussi  est-ce  bien  sincèrement  que  je  regrette  de 


j80  CORRESPONDANCE 

voir  que  votre  projet  ne  soit  encore  qu'un  projet.  Rien 
n'irait  mieux  à  mes  goûts,  à  ma  petite  fortune,  et  au  désir 
que  j'aurais  de  donner  un  exemple  utile,  avant  de  mourir; 
mais  je  vois  qu'en  cela  comme  en  beaucoup  de  choses,  il 
laut  rejeter  mes  espérances  au  delà  du  tombeau.  D'autres 
que  moi  profiteront  de  la  sagesse  de  vos  vues.  Je  n'en 
souhaite  pas  moins  de  les  voir  se  répandre,  et  surtout  qu'un 
jour  les  classes  pauvres  apprennent  à  en  tirer  profit  ;  ce  qui 
se  pourrait,  si,  au  lieu  de  tant  de  dons  aux  églises,  les 
riches  léguaient  aux  prolétaires  les  bâtiments  nécessaires  à 
l'établissement  de  semblables  communautés. 

XCIX 

A     MONSIEUR      JOSEPH      BERNARD 

27  juillet  1850. 

Mon  cher  ami,  je  me  hâte  de  vous  envoyer  une  lettre 
pour  Vatout,  bien  qu'il  m'étonne  qu'il  ait  le  pouvoir  de 
faire  des  bibliothécaires.  Je  croyais  qu'il  ne  s'occupait  plus 
que  de  bâtiments.  C'est  sous  ce  rapport  que  je  l'ai  impor- 
tuné ici  même,  où  il  est  venu  il  y  a  sept  ou  huit  mois. 
Nous  sommes  très-bien  ensemble.  Avec  un  extérieur  assez 
suffisant,  c'est  un  très-bon  homme,  et  fort  obligeant.  Tou- 
tefois je  n'ai  osé  lui  demander  positivement  un  emploi  su- 
périeur, parce  que  je  sais  que  Tastu,  par  lui-même,  peut 
ne  pas  paraître  un  assez  grand  personnage  pour  si  haute 
place.  Mais  enfin,  j'ai  pourtant  assez  mis  les  points  sur 
les  i  pour  qu'il  sentît  qu'il  fallait  des  apj)ointeinents  de 
2,000  à  5,000  francs,  avec  logement  dans  un  château.  Au 
reste,  avant  de  remettre  cette  lettre  aux  Tastu,  pesez-en  les 
termes,  et,  si  vous  croyez  qu'on  peut  mieux  faire,  écrivez- 
le-moi  :  j'en  ferai  une  autre.  N'oubliez  [)as  toutefois  qu'un 
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ne  peut  demander  positivement  la  place  de  Versailles,  dont 
la  vacance  n*est  que  présumée. 

Les  Tastu  mettront  la  lettre  sous  enveloppe  et  cherche- 
ront l'adresse  de  Vatout,  car  je  ne  le  crois  plus  rue  Saint- 
Georges.  Ils  mettront  mon  nom  dans  un  coin  de  l'adresse. 
Quant  à  la  lettre  au  ministre  des  finances,  vous  en  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  Je  viens  d'en  recevoir  une  de  son  frère 
Antoine,  qui  me  promet  de  s'occuper  de  deux  recomman- 
dations que  je  lui  ai  faites;  mais  les  solliciteurs  sont  des 
gens  dont  il  faut  se  défier  :  je  vois  par  la  réponse  qu'il  y  en 
a  un  surtout  qui  demande  ce  qui  n'existe  pas.  Rien  ne  me 
contrarie  comme  de  me  mettre  en  avant  d'une  manière 
aussi  niaise  :  c'est  ce  qui  me  tient  tant  en  défiance  contre 
les  renseignements  qu'on  me  donne  en  pareil  cas. 

Encore  un  mot.  J'ai  ajouté  un  P.  S.  à  la  lettre  de  Va- 
tout, parce  qu'il  faut  prévenir  toutes  les  objections,  plutôt 
que  d'être  obligé  de  les  réfuter.  J'y  mets  un  mot  qui  sem- 
blerait faire  croire  que  j'étais  lié  avec  les  Tastu  à  l'époque 
de  leurs  malheurs,  pour  que  Vatout  soit  d'autant  plus 
convaincu  de  l'intérêt  que  je  leur  porte  et  de  la  force  de 
mon  témoignage. 

Je  ne  puis,  en  vérité,  croire  à  la  timidité  de  Beyle.  Je 
peïise  plutôt  qu'il  a  eu  peur  de  s'ennuyer  avec  un  provin- 
cial, car  il  doit  détester  les  provinciaux.  Peut-être  aussi 
a-t-il  eu  peur,  me  connaissant  aussi  bavard  que  lui,  que  je 
ne  lui  ôtasse  trop  souvent  la  parole.  Au  reste,  le  passage  de 
son  livre  m'a  rendu  service.  Plusieurs  Tourangeaux,  qui 
avaient  envie  de  me  visiter,  se  sont  dit  :  N'allons  pas  où  un 
homme  aussi  spirituel  que  M.  de  Stendhal  n'ose  aller. 
Peut-être  s'est-il  douté  de  l'effet  qu'il  allait  produire,  mais 
il  me  l'a  fait  payer  trop  cher  ;  dites-le-lui. 

Les  libraires  de  Leroux  sont  venus  me  rendre  visite.  Ah! 
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s'il  voulait  enfin  renoncer  à  sa  maudite  métaphysique! 
Concevez-vous  qu'on  fasse  de  la  métaphysique  avec  une 
femme  folle,  quatre  enfants  et  deux  frères  à  soutenir?  Les 
50,000  fr.  que  j'espère  lui  faire  gagner,  et  sur  lesquels  il 
vit  déjà,  l'aideront  à  nourrir  tout  ce  monde  ;  puis,  une  fois 
arraché  à  ses  billevesées  nuageuses,  il  trouvera  sans  doute 
à  employer  son  talent  d'une  manière  plus  lucrative  qu'il 
ne  l'a  fait  jusqu'à  présent. 

Ce  que  je  redoute,  c'est  qu'il  ne  me  métaphysique  notre 
histoire  ;  mais,  comme  je  corrigerai,  j'y  mettrai  bon  ordre. 
Cela  va  me  donner  bien  du  mal,  et  j'y  ai  déjà  eu  bien  de 
l'embarras;  mais  on  n'a  rien  pour  rien.  S'il  m'eût  aidé  un 
peu,  j'aurais  tiré  plus  de  ce  marché.  Aux  50,000  francs, 
j'ai  pourtant  fait  ajouter  5  pour  100  sur  les  bénéfices. 
Dieu  veuille  qu'il  yen  ait  beaucoup!  J'en  doute,  et  je  l'ai 
dit  aux  libraires.  Ce  qui  me  plaît,  c'est  que  Perrotin  soit 
dans  l'affaire.  C'est  lui  qui  nous  garantit  la  grosse  somme. 

Vous  sentez  qu'il  faudrait  que  le  public  ne  sût  pas  le 
fond  de  cette  opération.  Malheureusement  il  en  a  déjà  été 
trop  parlé. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Thiers  est  probablement  vrai, 
et  c'est  parce  que  je  pense  comme  vous  que  j'ai  été  beau- 
coup moins  surpris  que  ceux  qui  ont  appris  cet  oubli  de 
sa  part.  Voilà,  au  reste,  comme  il  s'est  souvent  fait  tort  dans 
des  cas  bien  autrement  graves.  Je  vous  dirai,  au  surplus, 
que  je  crois  qu'il  négocie  en  dessous  avec  Philippe. 

Je  connais  la  gravure  dont  vous  me  parlez  pour  l'avoir 
vue  à  ma  sortie  de  la  Force  chez  un  monsieur  du  boulevai'd. 
]1  m'en  est  resté  de  souvenir  qu'elle  est  bien  mauvaise, 
])lns  même  que  les  deux  grandes  du  Taillcm'  et  la  Fée. 

Vous  devez  bien  souhaiter  qu'on  mette  h's  porisde  h'ttres 
à  (juatre  sous  :  réflexion  morales 
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A     MADAME     B*** 


Tours,  12  août  1859. 

Judith  a  ridée  que  vous  pourriez  rendre  service  à  un  de 
nos  vieux  amis.  Yoici  comment  :  vous  connaissez  et  voyez 
souvent  Labrouste.  Pourriez-vous  lui  demander  s'il  est  con- 
tent du  maître  de  dessin  de  Sainte-Barbe?  S'il  en  est  satis- 
fait, il  n'y  a  rien  à  dire;  mais,  s'il  pensait  à  le  remplacer, 
je  lui  indiquerais  bien  un  maître  excellent \  qui  n'est  plus 
jeune,  il  est  vrai  (il  a  mon  âge);  mais,  sous  l'Empire,  il  a 
eu  la  médaille  d'or  au  Salon,  et  lui  seul  a  dessiné  presque 
tout  le  musée  Filliol,  connu  par  son  exactitude  et  sa  supé- 
riorité. Tout  vieux  qu'il  est,  il  fait  d'excellents  élèves;  mais, 
malheureusement,  c'est  encore  un  de  ces  hommes  qu'il 
faut  pousser  pour  qu'ils  arrivent,  et  il  n'a  que  des  pensions 
dans  la  banlieue,  ce  qui  est  horriblement  fatigant.  Si 
M.  Labrouste  voulait  en  essayer,  vous  n'auriez  qu'un  mot 
à  m'écrire,  et  je  lui  répondrais  du  mérite  du  maître  et  de 
la  haute  probité  de  l'homme,  mon  ami  de  quarante  ans. 


LETTRE  DU  DUC  D  ORLÉANS  A  BÉRAKGER 

Une  bonne  œuvre,  et  indiquée  par  vous,  monsieur,  c'est  un 
double  plaisir  pour  moi.  Votre  protégé  devient  le  mien,  et  je  se- 
rais heureux  si,  pendant  votre  séjour  à  Tours,  je  pouvais  causer 
de  ses  intérêts  avec  vous.  Vous  êtes,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  une  de  mes  plus  anciennes  connaissances  :  il  y  a  déjà  plus 


*  M.  Bourdon,  qui  était  mal  pour  Déranger,  ainsi  que  nous  Ta   appris  une 
des  lettres  précédentes. 
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de  vingt  ans  que  vos  chants  m'apprenaient  (et  quelquefois  même 
aux  dépens  du  latin)  à  aimer  et  à  connaître  la  France. 
Croyez-moi,  monsieur,  votre  affectionné, 

Ferdinand-Philippe  d'Ouléans. 


CI 

A      MONSIEUR     CILHARD 

20  août  1859. 

Vous  êtes  trop  bon,  mon  cher  Gilhard,  de  guetter  ainsi 
au  passage  mon  anniversaire,  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois  d'oublier.  Oui,  me  voilà  dans  ma  soixantième  année. 
Je  n'aurais  jamais  cru  si  longtemps  vivre,  et  peut-être  n'y 
avait-il  pas  grande  nécessité.  La  vieillesse  n'a  rien  de  bien 
séduisant  :  elle  ne  sert  qu'à  dépenser  le  peu  de  philosophie 
dont  nous  avons  fait  provision  en  route.  J'en  ai  besoin  do 
quelques  grains  pour  mêler  aux  grains  de  quinine  que  la 
maudite  fièvre  me  force  d'avaler.  Elle  vient  de  me  reprendre 
pour  la  quatrième  fois  en  onze  mois.  J'allais  monter  en 
voiture  pour  rendre  à  ce  bon  Dupont  (de  l'Eure)  la  visite 
qu'il  m'a  faite;  mon  paquet  fait,  mon  passe-port  en  poche, 
la  fièvre  arrive  le  jour  du  départ,  et  je  suis  obligé  de  prier 
Martin  (de  Strasbourg),  qui  m'était  venu  voir,  d'écrire  à 
l'ex-garde  des  sceaux  pour  le  prévenir  de  ne  pas  m'at- 
tendra. 

Nous  avons  eu  ici  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  qui 
ont  enlevé  tous  les  suffrages  par  leur  amabilité.  J'en  ai  eu 
ma  part;  car,  pressé  par  une  pauvre  famille  de  demander 
le  congé  d'un  fils  qui  soutient  seul  une  inère  et  une  aïeule, 
j'ai  écrit  au  prince,  et  j'ai  obtenu  le  congé  et  une  lettre  aussi 
spirituelle  que  favorable.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il 
l'a  écrite  sous  lesyeu\  de  celui  qui  lui  remettait  la  mienne. 
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et  qu'ainsi  j«^  puis  juger  que  le  grand  Poulot  ne  manque 
ni  d'à-propos  ni  d'esprit.  C'est,  au  reste,  l'éloge  que  tout 
le  monde  lui  donne  ici.  Mais,  entre  nous,  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  l'emploi  de  ses  facultés  tant  soit  peu  d'imita- 
tion du  père  Philippe.  Sa  lettre,  qui  a  été  dans  les  jour- 
naux, je  ne  sais  comment,  et  assez  inexactement  copiée, 
m'engageait  à  aller  le  voir.  J'étais  malade.  Je  m'en  suis 
tiré  par  une  lettre  un  peu  flagorneuse  ;  mais  vous  savez  que 
j'aime  à  encourager  la  jeunesse  :  d'ailleurs,  j'étais  réelle- 
ment touché  de  la  bonne  œuvre  qu'il  faisait  à  ma  recom- 
mandation. 

Je  n'ai  pas  flatté  Thiers  à  son  passage.  Il  m'a  traité 
comme  la  Chambre,  en  me  prodiguant  les  belles  paroles. 
Entre  nous,  je  crois  qu'il  reviendra  au  pouvoir,  qu'il  désire 
par-dessus  tout,  et  qu'il  y  fera  plus  preuve  d'adresse  que  de 
force  et  de  grandeur. 

Cil 

A     MONSIEUR      ANTIER 

Tours,  2-2  août  1851). 

Je  te  remercie,  mon  cher  Antier,  des  vers  que  tu  m'as 
envoyés  :  ils  me  prouvent  ce  que  je  me  suis  souvent  dit, 
c'est  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  toi  de  te  lancer  sur  une  scène 
supérieure  à  celle  où  tu  t'es  claquemuré.  Ton  prologue  est 
bien  écrit;  mais  la  difficulté  n'est  pas  dans  le  prologue, 
pas  même  dans  le  plan  du  drame  tout  entier;  elle  est, 
selon  moi,  dans  l'exécution  de  chacune  des  parties.  Je  crains 
que  là,  toi  et  ton  collaborateur,  vous  n'échouiez.  Au  reste, 
tu  t'y  entends  mieux  que  moi;  et  puis  n'est-ce  pas  un  de 
ces  projets  qu'on  enfante  dans  des  moments  de  rêverie  et 
qui  ne  doivent  jamais  se  voir  accomplir?  J'en  serais  fâché 


186  COP.RESPONDANGE 

pour  l'idée.  Elle  m'a  rappelé  une  vieille  pièce  de  Corneille, 
dont  le  cadre  eût  pu,  si  je  ne  me  trompe,  servir  à  l'unité  de 
votre  pièce  :  c'est  Vllludon  comique.  Une  mère,  qui  serait 
la  France,  et  demanderait  à  un  magicien  de  lui  faire  voir 
les  destinées  futures  de  son  fils,  pourrait,  substituée  au  père 
de  V Illusion,  présenter  un  moyen  de  nouer  toute  l'action, 
et  donnerait  même  au  dénoument  une  sorte  d'intérêt  que 
vous  trouverez  peut-être  difficilement  dans  le  plan  que  vous 
vous  êtes  tracé.  Tu  sens  bien  que  je  ne  t'indique  ce  moyen 
qu'avec  bien  de  la  réserve,  et  tout  en  pensant  qu'il  faudrait 
substituer  peut-être  un  ange  au  magicien  du  vieux  Cor- 
neille. Ce  qu'il  y  a  d'important,  c'est  de  faire  l'œuvre,  et 
je  voudrais  déjà  apprendre  qu'on  va  la  représenter  au 
tbéâtre  Saint-Martin. 

cm 

A     MONSIEUR     CHARLES     THOMAS 

28  août  1839. 

M.  Martin*  a  dû  me  trouver  bien  bavard  aussi.  Il  s'en  sera 
pris  à  la  fièvre,  qui  m'est  venue  assaillir  le  jour  de  sa  visite, 
et  lorsque  j'allais  partir  pour  embrasser  mon  vieux  Dupont. 
El  puis  votre  ami  m'a  plu  à  la  première  vue;  il  m'a  paru 
avoir  de  ces  manières  que  je  voudrais  à  tous  les  vôtres,  dans 
l'intérêt  même  de  leurs  idées.  Sous  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes on  sent  battre  un  bon  cœur,  et  j'aime  par-dessus  tout 
les  bonnes  gens.  Enfin,  il  m'a  séduit,  et  je  ne  puis  trop 
vous  remercier  de  me  l'avoir  fait  connaître ^ 

♦  *  Marlin  (de  Strasbourg),  moil  l'année  dernière  et  suivi  do  si  près  dans  la 
tombe  par  sa  veuve  inconsolée.  M.  Martin  (de  Strasbourg)  a  joué,  dans  la  poli- 
tique républicaine,  le  plus  honorable  des  rôles  :  c'était  un  arbitre  qui  jugeait 
les  questions  de  principes  et  de  personnes,  et  dont  l'éqnité  naturelle  ol  les  dé- 
cisions conciliatrices  faisaient  loi.  IN'é  en  1801,  à  Mulhouse,  il  est  mort  le  'H)  dé- 
cembre 18;)8. 

'^  Lcllic  coiniiiunitpiée  |iar  niadanic  M;iilin  (de  Strasbourg). 
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CIV 


A     MONSIEUR     LE     BARON     PAPION     DU     CHATEAU 

Tours,  2  septembre  1839. 

J'ai  grand  regret,  monsieur,  à  vous  refuser  toujours; 
mais  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  un  ours  qu'il  faut  laisser 
dans  sa  cage^  Je  ne  sais  plus  quelle  raison  employer  pour 
me  justifier  à  vos  yeux;  mais  je  vous  prie  d'agréer  mes 
excuses  bien  sincères.  Comme  je  ne  sais  pas  l'anglais,  je  ne 
pourrais  vous  donner  de  bons  conseils  sur  votre  traduc- 
tion. 

Je  n'ai  pas  vu  M.  Baour  pendant  son  séjour  ici,  et  ne  puis 
vous  indiquer  son  adresse. 

Recevez  l'assurance  de  mes  regrets  ;  plaignez-moi  d'être 
devenu  d'humeur  sauvage,  et  croyez-moi,  monsieur,  votre 
très-humble  serviteur  ^ 


CV 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

Tours,  11  octobre  1839. 

Mon  excellent  ami,  voilà  plus  de  douze  jours  que  je  suis 
retenu  ici,  où  j'ai  trouvé  votre  lettre  du  16  septembre,  et 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  remercier  de  tout  ce 
qu'elle  contient  d'affectueux.  Les  arrangements  d'un  nou- 
veau local  et  des  recommandations  à  écrire  pour  tout  le 
monde  m'ont  privé  du  plaisir  de  causer  un  moment  avec 

*  Los  lettres  un  peu  dures  de  Bérariger  sont  assez  rares,  car  il  ne  savait  guère    > 
fermer  sa  porte.  Celle-ci  est  donc  un  échantillon  d'un  genre.  Il  y  en  a  bien  une 
dizaine  de  pareilles  adressées  à  la  même  personne  depuis  1850,  Bcranger  le 
traite  comme  ini  fâcheux. 

-  Lettre  communiquée  par  M.  Laverdet. 
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vous.  Mais  la  Cecilia  part  demain  pour  Paris,  el  je  veux  le 
charger  d'un  mot  pour  m'excuser  de  mes  retards,  et  pour 
vous  dire  que  la  fièvre  ne  m'est  pas  revenue.  Cher  ami,  vous 
vous  alarmez  trop  pour  moi  des  visites  qu'elle  me  fait.  La 
fièvre  ne  produit  pas  sur  moi  de  ces  effets  pervertissants 
qui  détruisent  la  plus  forte  constitution  en  peu  de  jours,  et 
que  mon  hon  docteur  Bretonneau  redoutait  tout  d'abord.  11 
voit  que  ce  que  je  lui  avais  dit  est  vrai,  c'est  que  mon  tem- 
pérament s'arrange  même  de  quelques  accès,  qui  m'évi- 
tent une  sorte  de  pléthore  dont  je  suis  souvent  menacé,  et 
qui  pourrait  avoir  de  bien  autres  inconvénients  que  la 
fièvre.  Il  ne  faut  pourtant  pas  abuser  du  remède.  Mais  il  y 
met  bon  ordre,  avec  la  quinine,  qu'il  est  parvenu  à  com- 
biner de  façon  à  parer  aux  inconvénients  qu'elle  avait  eus 
pour  moi  la  première  fois  qu'il  me  l'administra.  Pour 
achever  de  vous  tranquilliser,  je  dois  vous  apprendre,  si  jo 
ne  vous  l'ai  déjà  dit,  que  Bretonneau  est  non-seulement  le 
premier  médecin  de  France,  mais  est  un  excellent  ami, 
que  je  crois  avoir  connu  et  aimé  toujours.  Jugez  s'il  me 
soigne  bien. 

Tout  cela,  direz-vous,  ne  vaut  pas  pour  ma  santé  le  sé- 
jour de  Paris.  Mais  ne  vous  ai-je  pas  déjà  répondu  à  celte 
objection?  Laissons  un  moment  de  côté  tant  de  douces  ami- 
tiés qui  me  sont  si  chères,  et  dont  je  m'occupe  peut-être 
plus  dans  ma  solitude  que  je  ne  le  ferais  à  Paris,  où  les 
connaissances  vous  dérobent  sans  cesse  à  vos  amis;  oublions, 
dis-je,  un  moment  ces  amis  et  examinez  si,  avec  mon  carac- 
tère, je  puis  être  un  homme  utile  au  milieu  de  tant  de 
divagations  politiques,  de  tant  d'impatiences  sans  foi  dans 
l'avenir,  de  tant  de  prétentions  sans  titres?  Est-il  un  parli 
qui  ne  se  laisse  mener  par  la  presse,  ce  dissolvant  de  tous 
les   partis,   et  qu'aucun  chef  ne  parvient  à    discipliner? 
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Moins  vieux  de  neuf  ans,  j'ai  vu  mépriser  mes  conseils,  que 
malheureusement  l'événement  a  justifiés.  Est-ce  à  soixante 
ans  qu'on  voudra  m'écouter  ?  D'ailleurs,  le  parti  républicain 
doit  aujourd'hui  se  recruter  dans  le  camp  de  ses  adversaires. 
Il  faut,   dans  l'intérêt  du  principe,  que  ceux  qui  ont  eu 
jusqu'ici  la  prétention  de  le  conduire  s'effacent  presque  en- 
tièrement, car  ils  empêchent  de  venir  à  leur  drapeau.  Or 
ceux-là  sont  les  seuls  qui  me  connaissent.  Les  autres  me 
riraient  au  nez,  et  ils  auraient  raison.  Puis  il  faut  que  vous 
vous  disiez  bien  que  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  médita- 
tion. La  discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en 
moi.  J'ai  d'ailleurs  une  conscience  méticuleuse  qui  m'em- 
pêche d'être  homme  de  parti,  comme  il  faut  l'être.   Je 
ne  suis  qu'homme  d'opinion.  Encore  même  sur  ce  point  y 
a-t-il  à  redire.  Car  le  patriotisme,  sentiment  qui  ne  vieillit 
pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je 
puis  craindre  que  l'application  de  mes  principes  ne  com- 
promette les  intérêts  du  pays.  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais 
le  courage  de  m'écrier  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe  !  Vous  le  voyez,  mon  cher  apôtre,  je  ne  suis  qu'un 
chansonnier  et  rien  autre.  Aussi  ne  m'a-t-on  jamais  vu  am- 
bitionner une  position  élevée  ou  une  influence  quelconque. 
Quand  on  est  venu  me  chercher  et  qu'il  ne  s'est  agi  que  de 
conseils,  on  m'a  toujours  trouvé  prêt  ;  mais,  s'il  se  fût  aoi 
de  monter  sur  le  plus  petit  pavois,  je  me  serais  enfui  par 
la  porte  de  derrière.  Concluez  donc  que  la  province  me  va 
mieux  que  la  capitale.  Mais  croyez  que  je  n'y  vis  pas  en 
égoïste;  je  suis  là  comme  l'ermite  qui,  sur  la  grève,  adresse 
des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tempêtes,  en 
regrettant  de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame. 

Vous  avez  tâté  aussi  de  tous  nos  fous,  de  tous  nos  nains 
ambitieux;  qu'en  peut-on  faire?  M-'jme  dans  l'intérêt  privé. 
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ils  ne  peuvent  atteindre  un  but  raisonnable.  Ceci  m'amène 
à  vous  parler  de  ce  pauvre  Leroux.  Peut-être  avez-vous  su 
ce  que  j'ai  tenté  pour  le  tirer  de  la  misère.  Eh  bien,  je 
crains  d'échouer.  Il  n'a  encore  rien  fait  de  ce  qu'il  devait 
faire,  et  le  terme  fatal  approche  où  je  serai  obligé  de  rendre 
une  réponse  définitive  aux  éditeurs.  Ce  que  vous  médites  à 
son  sujet  ajoute  à  mes  craintes,  et,  faute  d'un  peu  de  bon 
sens,  cet  excellent  homme  va  se  condamner  à  de  nouvelles 
souffrances. 

Je  ne  vous  ai  encore  parlé  que  de  moi.  Vous  me  le  par- 
donnerez, j'en  suis  sûr.  J'aurais  bien  voulu  parler  de  vous 
avec  M.  votre  neveu  ^  Je  crains  qu'il  n'ait  passé  à  Tours 
pendant  que  j'étais  chez  Dupont  (de  l'Eure).  Pourtant,  on 
ne  m'a  pas  dit  que  quelqu'un  fût  venu  me  demander  de 
votre  part.  J'aurais  bien  du  regret  qu'il  eût  passé,  moi 
étant  ici,  sans  s'arrêter  un  moment. 

N'est-ce  pas  avec  ce  digne  neveu  que  vous  deviez  aller  ha- 
biter, ce  que  je  souhaitais  tant,  pour  être  sûr  que  vous  aviez 
tous  les  soins  dont  je  voudrais  vous  voir  entouré? 

Depuis  que  j'habite  ma  nouvelle  maisonnette,  j'ai  un  nou- 
veau chagrin  :  j'espérais  y  faire  une  chambre  d'ami,  et  voilà 
que  ce  projet'rencontre  des  obstacles  sans  nombre.  J'aurais 
pourtant  eu  tant  de  bonheur  à  vous  y  posséder  un  jour, 
puisque  enfin  il  faudra  bien  que  vous  vous  reposiez  aussi  ! 
Peut-être,  dès  à  présent,  devriez-vous  prendre  quelque  relâ- 
che, car  je  suis  convaincu  que  vous  vous  épuisez  au  travail. 
C'est  aussi  là  une  fièvre,  et  la  plus  dangereuse  de  toutes.  Où 
en  êtes-vous  de  ce  beau  livre  si  impatiemment  attendu  ?  Oh  ! 
quej'envoudrais  voir  l'annonce  dans  les  journaux  !  Et(|Lielle 
joie  si  l'auteur  arrivait  à  Tours  pour  nraj)porter  mon 
exemplaire! 

*  M.  A.  Blai/c. 
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Je  ne  voulais  vous  écrire  qu'un  mol  et  me  voici  à  la 
sixième  page.  Je  veux  pourtant  vous  dire  de  faire  mes  ami- 
tiés à  ce  paresseux  de  Benoît^  et  à  sa  famille.  Il  devrait 
venir  me  voir,  mais  les  soixante  lieues  lui  font  peur  aussi, 
et  je  le  conçois. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Je  vous  embrasse  du  fond  du 
cœur,  comme  je  vous  aime. 


CVl 

*  A    MONSIEUR    IIIPPOLYTE    FORTOUL 

Tours,  11  octobre  1850. 

S'il  ne  m'en  coûtait  de  vous  refuser,  mon  cher  Fortoul, 
je  n'écrirais  pas  à  Passy,  car  je  crois  cette  lettre  inutile, 
d'après  celle  qu'il  m'a  répondue.  De  plus,  je  vous  dirai 
que,  depuis  qu'il  est  en  place,  il  m'a  fallu  lui  écrire  sou- 
vent, et  qu'il  serait  possible  que  la  multiplicité  des  lettres 
en  diminuât  l'efficacité.  Yoici  pourtant  un  tout  petit  mot, 
que  M.  D***  pourrait  rendre  inutile  s'il  voulait  servir  chau- 
dement notre  ami  commun.  Encore  un  coup,  pour  certaines 
faveurs,  un  chef  de  bureau  vaut  mieux  qu'un  ministre. 

Quant  à  ce  qui  vous  concerne,  j'approuve  très-fort  la  dé- 
marche que  vous  avez  faite%  mais  je  vous  avoue  qu'elle  me 
surprend  un  peu  de  votre  part.  Vous  aimiez  tant  l'indépen- 
dance! La  route  que  vous  prenez  est  belle,  et  sans  doute  ne 
vous  la  fera  pas  regretter.  Votre  famille  sera  heureuse  d'un 
parti  si  sagement  pris,  et  je  sais  gré  à  Reynaud  de  vous  en 
avoir  donné  le  conseil.  Reste  à  savoir  si  le  seigneur  Y*** 

'  M.  Benoit-Chaiiipy,  déjà  nommé  plusieurs  fois,  ministre  de  la  république 
de  1848  à  Florence,  puis  député  à  l'Assemblée  législative  et  au  Corps  législa- 
tif, aujourd'hui  président  du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine. 

-  M.  Foitoul  avait  demandé  une  chaire  de  littérature. 
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vous  tiendra  parole.  L'ami  cleD***  est  un  peu  sujet  à  cau- 
tion ;  mais  il  sait  que  vous  êtes  journaliste  ;  c'est  une  raison 
pour  qu'il  vous  serve  suivant  votre  goût  actuel. 

J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir,  je  dirai  même  avec  une  sorte 
de  surprise,  l'article  que  vous  avez  mis  dans  la  Hevne\  Vous 
y  faites  preuve  d'une  grande  érudition  et  de  beaucoup  de 
sagacité.  Je  ne  vous  croyais  pas  aussi  fort  sur  cette  partie. 
L'article  est  d'ailleurs  parfaitement  écrit,  à  quelques  phrases 
près,  qui  sentent  le  vieux  style  métaphysique,  dont,  grâce 
au  ciel,  vous  ne  conserverez  bientôt  plus  de  traces.  Yoilàun 
article  bon  et  fort  et  qui  présage  un  homme  d'étude  con- 
sommé. Ce  qui  m'a  paru  singulier,  avec  tant  d'érudition, 
c'est  l'odeur  d'ambre  dont  votre  lettre  est  empreinte.  Savez- 
vous  que  les  parfums  ne  vont  guère  à  un  savant  écrasé  sous 
les  bouquins?  Les  Grâces  auront  passé  par  là.  Avaient-elles 
cette  adorable  maigreur  dont  vous  faites  l'éloge  à  propos  des 
statues éginètes?  Pour  moi,j'aimeraismieux  qu'elles  eussent 
un  peu  des  proportions  charnues  de  la  Vénus  ou  même  des 
belles  Italiennes  de  Raphaël  ;  mais  chacun  son  goût  en  lait 
d'art  et  de  poésie. 

Adieu,  mon  cher  savant  et  bientôt  professeur,  docteur, 
que  sais-je  ?  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  Pour  cela,  tenez  pied  à  boule  chez  le  ministre  de 
l'instruction,  et  surtout  craignez  de  le  blesser  en  quoi  que 
ce  soit,  car  il  sourirait  d'abord  et  ne  vous  le  pardonnerait 
jamais. 


'  Les  lïJiiihres  d'iilgiiic,  arliclc  tic  l.i  i{('t^<76'  des  Deux  Mondes  du  15  scpleiii- 
brc  1859. 
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GVII 


A   MOiNSIEUR   JOSEPH    RICCIARDI^ 

11  oclobrûlSôO. 

J'ose  a  peine,  monsieur,  vous  remercier  de  la  bonté  que 
vous  avez  eue  de  m'envoyer  vos  poésies.  Je  n'ai  essayé  d'ap- 
prendre qu'une  langue,  c'est  l'italien,  et,  de  six  mois  de 
leçons,  il  m'est  à  peine  resté  une  douzaine  de  mots  dans  la 
mémoire.  J'en  rougirais,  si  l'on  rougissait  encore  à  mon  âge. 
Croyez,  monsieur,  au  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir 
comprendre  l'expression  de  tous  vos  vœux  pour  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Soyez  sûr  du  moins  de  ma  sympathie  et  du 
bonheur  que  j'aurais  à  apprendre  que  vous  célébrez  enfin 
votre  patrie,  rendue  à  la  liberté,  envers  qui,  je  n'en  doute 
pas,  monsieur,  seraient  dignes  d'un  pareil  triomphe.  Je 
souhaiterais  même  alors  qu'il  n'y  eût  plus  un  seul  proscrit 
italien  pour  me  les  traduire,  comme  M.  la  Gecilia  a  la 
bonté  de  le  faire.  Qui  sait  si  je  ne  serais  pas  tenté  d'aller 
sous  votre  beau  ciel  chercher  l'interprétation  de  vos  odes!  Je 
ne  pourrais  mieux  m'adresser  qu'à  vous,  qui  possédez  notre 
langue  aussi  bien  que,  dit-on,  vous  écrivez  dans  la  vôtre. 

En  attendant  de  si  heureux  jours,  agréez,  avec  mesremer- 
cîments,  l'assurance,  monsieur,  de  ma  considération  la  plus 


distinguée^ 


CVIIl 


A    MONSIEUR    JEAN    REYNAUD 

Tours,  20  octobre  1839. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  Reynaud,  le 

*  Napolitain  attaché  aux  idées  républicaines  et  qui  a  marqué  dans  les  événe- 
ments de  1848.  Fils  d'un  ministre  de  Murât,  M.  Joseph  Ricciardi  est  un  poëtc 
et  un  historien  en  même  temps  qu'un  homme  politique. 

^  Lettre  communiquée  par  M.  J.  Ricciardi. 

m.  13 
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regret  que  j'ai  éprouvé  de  n'être  pas  à  Tours  lorsque  vous 
y  êtes  venu  pour  me  voir.  Jusqu'au  10  septembre  j'avais 
espéré  votre  arrivée;  il  me  fallait  alors  partir  pour  mon 
voyage  de  Normandie,  que  la  fièvre  m'avait  empêché  de 
faire  un  mois  plus  tôt  ;  et,  quand  je  suis  parti,  je  ne  comptais 
plus  sur  votre  visite;  je  vous  croyais  au  delà  du  Rhin  ou 
sur  les  Alpes.  Aussi  fus-je  un  peu  effrayé  de  la  lettre  de 
madame  votre  mère,  qui,  sans  nouvelles  de  vous,  s'adressait 
à  moi  pour  calmer  son  inquiétude.  J'affectai  dans  ma  ré- 
ponse de  n'avoir  aucune  crainte.  Mais,  à  vous  vrai  dire,  je 
n'en  étais  pas  complètement  délivré,  lorsque  enfin,  à  mon 
retour  ici,  Judith  m'apprit  que  vous  y  étiez  venu. 

J'aurais  bien  voulu  vous  y  trouver;  nous  aurions  causé 
de  bien  des  choses,  et  surtout  du  pauvre  Leroux,  qui  ne 
cesse  d'inspirer  des  inquiétudes  à  ses  amis.  Le  voilà, 
m'écrit-on,  sous  l'influence  des  femmes,  qui,  s'ennuyant, 
le  poussent  à  pondre  une  petite  religion  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  couver.  Il  dit  avoir  été  Spinosa,  Jean-Jac- 
ques, etc.,  etc.,  etc.;  enfin  l'orgueil  s'est  emparé  de  sa 
pauvre  cervelle  ;  et  ce  n'est  que  dans  trois  mois  qu'il  veut 
se  mettre  à  écrire  le  Napoléon.  Or,  mon  cher  ami,  ceci 
m'est  répété  de  toute  part,  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  là 
pour  moi  un  grave  sujet  d'inquiétude.  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
une  clause  de  l'acte  passé  entre  nous  et  G***  ne  nous  ac- 
corde que  jusqu'au  mois  de  janvier  pour  décider  si  nous 
livrerons  ou  ne  livrerons  pas  le  manuscrit.  Que  je  laisse 
passer  cette  époque,  et  je  me  vois  obligé  de  fournir  un 
Napoléon  quelconque  à  l'éditeur,  auquel  livre  il  me  fau- 
dra mettre  mon  nom.  Je  ne  puis  me  jeter  dans  un  pareil 
embarras.  Pour  décider  que  nous  livrerons  l'ouvrage,  il  faut 
que  j'aie  l'assurance  qu'il  sera  fait  par  Leroux;  car,  moi,  je 
suis  incapable  d'un  |)areil  travail  et  ne  puis  non  plus  con- 
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sentir  à  le  faire  faire  au  premier  venu.  Ainsi  donc,  au  mois 
de  janvier,  après  huit  mois  passés  sans  que  Leroux  ait  écrit 
un  mot,  lorsqu'il  faudrait  au  moins  un  volume  pour  me  don- 
ner Tassurance  qu'il  les  terminera,  je  suis  décidé  à  déclarer 
à  G***  l'impossibilité  où  je  suis,  où  nous  sommes  de  faire 
l'ouvrage.  Si  je  ne  prenais  pas  ce  parti,  vous  sentez  qu'un 
jour  ou  l'autre  l'éditeur,  faute  de  livraison,  pourrait  me 
conduire  devant  les  tribunaux  pour  me  contraindre  à  l'exé- 
cution du  marché  passé  entre  nous.  Je  sais  qu'il  me  faudra 
restituer  les  avances  faites,  mais  je  m'y  résigne,  quelque  em- 
barras que  cela  doive  me  causer.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est 
le  résultat  que  cela  aura  pour  Leroux.  Son  hypocondrie  ne 
manquera  pas  de  lui  faire  se  reprocher  sa  négligence,  les 
résultats  qu'elle  aura  pour  lui  et  ses  enfants,  et  la  perte  que 
j'éprouverai.  Comment  faire  pourtant?  Sera-ce  de  ma  faute? 
Puis-je,  encore  un  coup,  me  mettre  dans  l'obligation  de  faire 
un  livre  qui  n'a  jamais  pu  me  venir  dans  la  pensée?  puis-je 
m'exposer  à  voir  mon  nom  en  tête  de  l'œuvre  du  premier 
barbouilleur  de  papier?  Obtenir  de  l'éditeur  un  délai  pour 
le  terme  de  la  clause  que  je  viens  de  citer  serait-il  conve- 
nable, lorsque  huit  mois  n'ont  rien  produit  ?  Cela  d'ailleurs 
augmenterait  ma  dette  de  1,500  francs  et  porterait  à 
6,000  francs  ce  que  j'aurais  à  rendre  aux  intéressés. 

Leroux  a  eu  un  moment  d'ardeur  pour  ce  travail  ;  mais 
ce  beau  feu  passé  peut-il  renaître  ?  ne  sera-ce  pas  pour  lui 
une  tâche  pénible,  s'il  consent  à  la  tenter?  et  qu'attendre 
d'un  livre  écrit  dans  une  pareille  disposition  ? 

Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que  Leroux  ne  se 
soit  pas  dit  tout  cela,  et  que,  par  amitié  pour  moi,  si  ce  n'est 
par  intérêt  pour  lui  et  les  siens,  il  ne  se  soit  pas  enfin  mis  à 
la  besogne.  Si  je  ne  connaissais  pas  aussi  bien  son  cœur,  je 
serais  tenté  de  l'accuser  ;  mais  sa  tête,  que  je  connais  aussi, 
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doit,  après  tout,  m'expliquer  ce  qui  paraîtra  inexplicable  à 
bien  d'autres.  Il  y  a  bien  peu  de  temps  d'ici  à  janvier  ; 
voyez  pourtant  si  vous  pourrez  lui  faire  comprendre  sa  posi- 
tion et  la  mienne,  et  tâchez  de  m'indiqucr  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire. 

Dans  vos  réflexions,  comptez  pour  rien  la  somme  dont  je 
puis  me  trouver  débiteur  ;  car  c'est  un  bien  moindre  sacri- 
fice pour  moi  que  de  livrer  mon  nom  au  public  comme  j'ai 
consenti  à  le  faire.  Vous  voyez  qu'il  y  aura  toujours  pour 
moi  une  large  compensation  à  la  perte  de  cet  argent,  si  nous 
rompons  le  marché.  Vous  parlez  de  l'influence  que  je  pour- 
rais avoir  :  oui,  sur  ceux  qui  comme  vous  n'en  ont  pas  besoin; 
mais  non,  sur  ceux  qui,  comme  Leroux,  ne  peuvent  se  passer 
d'un  mentor.  Malheureusement  je  ne  sais  pas  nager  et  ne 
puis  me  jeter  à  la  mer  avec  tous  les  Télémaques  de  notre 
époque  :  je  me  noierais  sans  en  sauver  un  seul,  témoin 
notre  malheureux  ami. 

Fortoul  m'a  écrit  qu'il  avait  pris  vos  conseils  pour  une 
démarche  qu'il  a  faite.  J'en  suis  satisfait,  mais  j'ai  été  un 
peu  surpris  du  choix  de  la  nouvelle  carrière  à  laquelle  il 
pense  à  s'adonner  :  professeur,  soit  !  sa  famille  s'en  félici- 
tera, et  j'espère  qu'il  fera  son  chemin. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voilà  une  bien  longue  lettre  qui 
vous  parle  bien  peu  de  vous,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins 
pour  votre  cœur  un  témoignage  de  l'amitié  que  je  vous  por- 
terai toute  la  vie. 
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CIX 


A     MADAME     BRISSOT-ïHIVARS 

17  novembre  1839. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  vous  répondre,  ma  chère,  il  faut 
répondre  au  poëte  Magu^  et  me  faire  pardonner  le  long  si- 
lence dont  vous  êtes  seule  coupable.  Ces  vers-là,  vous  les 
aviez  quand  vous  êtes  venue,  et  je  vous  en  veux  de  les  avoir 
oubliés,  car  je  ne  peux  pas  souffrir  l'air  que  donne  l'oubli 
d'une  réponse  à  qui  que  ce  soit,  et  plus  encore  à  des  gens 
placés  dans  une  position  inférieure  à  la  mienne. 

Nous  nous  trouvons  bien  dans  notre  logement  ;  la  bicoque 
nous  convient,  sauf  la  privation  d'une  chambre  d'ami  ;  car, 
examen  fait,  il  a  paru  impossible  d'établir  un  escalier  un 
peu  raisonnable  pour  y  monter  ;  puis  la  dépense  à  faire 
m'a  effrayé.  Plus  tard  je  reviendrai  peut-être  sur  ce  projet 
qu'il  faut  laisser  dormir.  Quant  au  jardin,  nous  en  avons 
mangé  les  poires  et  le  raisin;  mais,  n'y  ayant  encore  rien 
fait  faire,  il  faut  attendre  un  temps  convenable.  En  fait  de 
pommes,  nous  n'avons  qu'un  pied  d'api  ;  est-ce  de  celles-là 
que  vous  êtes  gourmande?  dites-le  pour  que  l'arbre  soit 
bien  soigné  à  votre  intention. 

Nous  avons  perdu  un  de  nos  chats  dans  le  déménage-  ^ 
ment;  Criquet,  l'ami  intime  de  Judith,  nous  a  abandonnés 
pour  retourner  rue  Chanoineau  ;  en  vain  l'a-t-on  été  re- 
prendre plusieurs  fois,  il  n'a  pas  voulu  rester  dans  un 
quartier  de  pauvres  gens.  Mais,  par  grand  bonheur,  ce  sont 
des  personnes  de  notre  connaissance  qui  nous  ont  remplacés 

*  Ouvrier  poëte  d'un  très-grand  talent,  'ûomme  Poney,  Barrillot,  Lapointe;    x 
tisserand  à  Lisy-sur-Ourcq. 
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à  l'ancienne  demeure,  et  il  y  est  soigné  au  point  de  ne  plus 
penser  à  nous.  Judith  n'en  parle  que  les  larmes  aux  yeux. 
Les  matous  sont  ingrats,  c'est  ce  que  les  plus  grands  philo- 
sophes avaient  déjà  reconnu,  et  ce  que  les  femmes  répètent 
sans  cesse. 

ex 

A         A     MONSIEUR     MAGU 

47  novembre^  1839. 

Je  n'ai  reçu  qu'il  y  a  peu  de  jours,  mon  cher  confrère, 
les  jolis  vers  que  vous  m'avez  envoyés  le  1 6  avril .  Ne  vous  en 
prenez  donc  point  à  moi,  si  j'ai  tant  tardé  à  vous  en  faire 
mes  remercîments.  Malgré  ce  que  vous  dites  dans  ces  cou- 
plets, croyez  que  je  suis  exact  à  répondre  aux  gens  de 
cœur  qui  me  donnent  des  témoignages  de  sympathie.  Je 
saisis  donc  avec  empressement  l'occasion  que  vous  me  pro- 
curez de  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  la  lec- 
ture de  votre  volume  de  poésie.  J'ai  trouvé  en  vous  le  poëte 
artisan,  tel  qu'il  me  semble  devoir  être;  occupé  de  rendre 
ses  sentiments  intimes  avec  la  couleur  des  objets  dont  il  vit 
entouré,  sans  ambition  de  langage  et  d'idées;  ne  puisant 
qu'à  sa  propre  source,  et  n'empruntant  qu'à  son  cœur,  et 
non  aux  livres,  des  peintures  pleines  d'une  sensibilité  vraie 
et  d'une  philosophie  pratique.  D'après  cela  vous  jugerez 
combien  j'ai  dû  me  plaire  à  la  lecture  de  votre  volume.  J'y 
ai  rencontré  mon  nom  avec  celui  d'un  M.  Benoît.  Quel  est 
cet  ami  qui  vous  a  donné  mon  portrait?  Il  a  bien  fait  s'il 
vous  l'a  donné  comme  celui  de  l'homme  qui  a  célébré  les 
vertus  populaires,  sinon  avec  plus  de  talent,  du  moins  avec 
plus  de  conviction.  Aussi  suis-je  le  premier  à  applaudir  au 
mérite  que  voient  éclore  les  classes  îravailleuses  dont  je 
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n'aurais  pas  dû  cesser  de  faire  partie.  J'applaudis  d'autant 
plus  quand  ce  mérite  est  accompagné,  comme  chez  vous, 
de  résignation  et  de  modestie.  Puisse  enfin  un  sort  assuré 
et  tranquille  être  le  fruit  des  doubles  travaux  du  pauvre 
tisserand  de  Lizy!  En  devenant  poëte,  il  n'a  pas  dédaigné 
la  navette,  et  son  exemple  profitera  sans  doute  à  beaucoup 
d'artisans,  qui  trop  souvent  abandonnent,  pour  se  transfor- 
mer en  littérateurs,  les  travaux  plus  sûrement  utiles  et 
aussi  honorables  qui  peuvent  assurer  leur  existence  comme 
citoyens. 

CXI 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

18  novembre  1859. 

Comment  vous  portez-vous  tous?  Moi,  je  suis  bien  et  me 
plais  assez  dans  notre  nouveau  logement.  Les  affaires  m'y 
viennent  trouver,  et  Dieu  sait  que  de  lettres  il  me  faut  tou- 
jours écrire!  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  dans  le  bois 
de  Boulogne,  tous  les  promeneurs  s'adressaient  à  moi  pour 
savoir  leur  chemin.  Il  faut  que  j'aie  une  mine  à  servir  d'é- 
criteau  et  même  de  cadran,  car  on  ne  manque  jamais  non 
plus  de  me  demander  l'heure.  Si  dans  la  rue  il  y  a  un  chien 
perdu,  il  s'attache  à  mes  pas;  il  en  est  de  même  en  tout. 
Chacun  m'écrit  pour  me  consulter  ou  me  faire  appuyer  ses 
demandes  à  droite  ou  à  gauche.  Et  Dieu  sait  que  de  gens 
font  des  démarches  !  Un  homme  de  Nantes  ne  me  demanda- 
t-il  pas  conseil,  un  jour,  pour  savoir  s'il  devait  se  faire 
pape  ;  et,  sur  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  répondu,  m'écrivit 
la  lettre  la  plus  triste  du  monde,  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  laisser  sans  réponse.  Tout  cela  ne  me  guérit  pas 
du  désir  de  rendre  service.  Yous  Pavez  vu  avec  le  duc  d'Or- 
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léans.  Ne  m'avez-vous  pas  fait  écrire  au  gros  Vatout  pour 
cette  bonne  madame  Taslu?  S'il  ne  m'a  pas  répondu,  elle, 
qui  a  été  instruite  par  vous  sans  doute  de  ma  démarche, 
m'a  remercié  avec  cette  effusion  de  cœur  que  vous  lui  con- 
naissez. Mais  elle  ne  m'a  pas  dit  mot  des  espérances  que 
vous  lui  supposiez  auprès  de  la  duchesse  d'Orléans  ;  pour- 
tant cela  paraissait  en  bon  train.  En  ferait-elle  mystère?  Ce 
qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  je  m'étais  occupé  d'elle  aussi 
de  ce  côté,  et  voici  comme.  Au  passage  du  duc  ici,  un  pas- 
teur luthérien  important  me  vint  voir  pour  une  affaire 
assez  grave.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  bon  sens  et 
d'esprit  même,  quoique  Allemand.  Je  suppose  qu'il  voya- 
geait de  conserve  avec  les  princes  pour  faire  connaître  la 
duchesse,  dont  il  me  parla  fort  en  détail  et  en  me  donnant 
preuve  de  ses  fréquents  rapports  avec  elle.  Ce  jour-là  même 
la  fièvre  me  reprit,  et  je  ne  le  revis  plus.  Mais,  écrivant  à 
l'ami  qui  me  l'avait  recommandé,  je  priai  qu'on  lui  parlât 
de  madame  Tastu,  pour  l'engager  à  la  faire  connaître  à  la 
princesse.  Ma  lettre  au  pasteur  était  assez  détaillée,  et  l'on 
m'a  répondu  qu'elle  avait  été  communiquée.  D'après  ce  que 
vous  me  disiez,  j'espérais  que  mon  homme  viendrait  en 
aide  aux  bonnes  intentions  de  la  princesse,  et  que  son  té- 
moignage rendrait  les  arrangements  plus  faciles.  Le  silence 
de  madame  Tastu  me  fait  de  la  peine.  Je  crains  que  tout 
ne  soit  à  vau-l'eau. 

CXII 

A     MONSIEUR     BULOZ 

Tours,  20  décembre  1839. 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  journal.  Je  ne 
puis  vous  en  donner.  Croyez  que  je  le  regrette  infiniment. 
Mais  j'ai  pris  la  détcrniinalion  l)ien  arrêtée  de  ne  plus  rien 
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publier.  Les  chansons  que  j'ai  ftiites  et  celles  que  je  ferai 
encore,  si  Dieu  me  prête  vie,  ne  paraîtront  qu'après  ma 
mort.  Ainsi  je  ne  les  verrai  pas  justement  attaquées  par  une 
critique  impartiale,  et  de  plus  éclairée.  J'aurais  été  heu- 
reux de  pouvoir  faire  une  exception  en  votre  faveur,  car 
j'aime  beaucoup  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Ce  journal  est 
à  la  fois  instructif  et  plein  d'intérêt;  il  ne  peut  être  mieux 
rédigé.  Je  le  lis  avec  un  vif  plaisir. 

L'autre  jour  je  me  trouvai  dans  une  maison  où  Ton  parla 
fort  au  long  de  Benjamin  Constant.  On  m'assura  que  ce 
grand  écrivain  avait  laissé  des  mémoires  très-curieux  sur 
les  premières  années  de  sa  vie.  Les  personnes  qui  ont  lu 
ces  pages  en  font  le  plus  grand  éloge;  elles  disent  qu'elles 
sont  dignes  de  l'auteur  d'Adolphe,  Voilà  une  bonne  fortune 
pour  votre  journal.  Je  suis  certain  que  cette  autobiogra- 
phie aurait  du  succès.  Vous  voyez  que  je  lui  porte  le  plus 
vif  intérêt,  puisque  je  vous  indique  un  vrai  chef-d'œuvre. 
Vos  abonnés  seront  plus  heureux  de  le  parcourir  que  de  lire 
mes  chansons.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  tarderez  pas  à 
publier  le  travail  de  Benjamin  Constant;  il  nous  fera  bien 
connaître  cet  écrivain,  qui  fut  un  de  mes  amis,  dont  je  fais 
le  plus  grand  cas,  et  que  je  n'oublierai  jamais.  Son  carac- 
tère était  aussi  beau  que  son  talent.  Si  vous  le  désirez,  je 
vous  donnerai  le  nom  et  l'adresse  de  la  personne  qui  a 
cette  autobiographie  ^ 

CXIII 

A     MADAME     LEMAIRE 

24  décembre  1839. 

En  attendant  que  vous  ayez  une  petite  place  au  festin  du 
budget,  vous  tâchez  de  puiser  à  la  caisse  du  Journal  du 

*  Lettre  communiquée  par  M.  le  baron  Robert. 


202  CORRESPONDANCE 

Commerce.  Je  viens  de  lire  votre  Mensonge,  Cette  petite 
histoire  est  racontée  d'une  manière  charmante  et  délicate, 
dans  tout  ce  qui  est  sentiment,  et  avec  précision  et  rapidité 
dans  tout  ce  qui  est  narration.  Selon  moi,  il  y  a  un  progrès 
marqué  sous  ce  dernier  rapport,  comparativement  à  votre 
première  nouvelle.  Il  faudrait  maintenant  vous  lancer  dans 
des  sujets  plus  forts,  plus  saisissants;  car  toutes  ces  scènes 
d'amour,  de  jalousie,  d'infidélité,  scènes  jouées  toujours  à 
deux  personnages,  dont  les  auteurs  s'amusent  plus  ou  moins 
à  troubler  le  bonheur  suivant  la  lettre  de  change  qu'ils 
veulent  tirer  sur  le  caissier  du  journal,  ces  scènes,  dis-je, 
sont  un  peu  usées.  Ne  pourriez-vous  trouver  quelque  his- 
toire plus  dramatique?  Si  j'étais  auprès  de  vous,  je  vous 
donnerais  à  choisir  entre  beaucoup  qui  me  sont  restées  dans 
la  mémoire.  Il  en  est  une  surtout  que  je  voudrais  voir 
traiter.  C'est  celle  d'un  homme  qui,  né  dans  l'aisance, 
n'ayant  reçu  que  l'éducation  imparfaite  qu'on  donne  au- 
jourd'hui, livré  à  un  monde  séduisant  et  corrupteur, 
mange  l'héritage  de  ses  parents  en  peu  de  temps,  vivote 
assez  mal  jusqu'à  quarante  ans  ;  puis  de  dégringolade  en 
dégringolade  arrive  à  être  forcé  de  se  faire  mouchard.  Là 
se  compliquerait  le  drame,  surtout  s'il  avait  femme  et  en- 
fants, et  s'il  avait  des  amis  à  livrer  au  pouvoir  politique.  Il 
y  aurait  une  assez  belle  moralité  à  tirer  pour  nous  de  ce 
récit;  et  il  y  a  vingt  ans,  je  voulais  faire  un  roman  de 
mœurs  à  la  Gil  Blas  de  ce  personnage,  qui  avait  toute  la 
société  à  traverser,  et  à  peindre  :  et  quelle  fin!  Celle  du 
Paysan  perverti  de  Rétif  est  bien  douce  auprès  des  derniers 
moments  démon  héros.  Mais  vous  trouverez  mieux  que  ce 
sujet,  je  n'en  doute  pas,  si  vous  fouillez  dans  votre  imagi- 
native  et  dans  vos  souvenirs. 

Avez-vous  lu  Une  fiUiVim  M.  David,  dans  le  Commerce? 
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Savez-vous  quMly  a  un  (aient  réel  dans  ce  feuilletoniste?  Il 
a  mal  terminé  la  dernière  partie,  selon  moi,  mais  qu'il  y 
avait  d'excellentes  choses  dans  les  feuilletons  précédents  ! 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  souhaiter  une  meilleure 
année  que  celle  que  vous  venez  de  passer.  On  vous  promet 
la  fin  du  monde  pour  1840.  Puissiez-vous  nous  survivre  et 
hériter  de  tous  les  défunts,  y  compris  le  révérend  Daunou  ! 
Il  serait  beau  de  conserver  les  archives  pour  le  monde  à 
venir. 

CXIV 

A     MONSIEUR     GILHARD 

4  janvier  1840. 

Vous  désirez  des  détails  sur  la  colonie  de  Mettray.  Elle 
s'organise  avec  une  prodigieuse  activité.  Déjà  deux  maisons, 
qui  contiendront  chacune  quarante  colons,  viennent  de  sor- 
tir de  terre,  et  le  mobilier  en  est  à  peu  près  complet.  Dans 
huit  jours  arriveront  les  jeunes  détenus  qui  doivent  les  ha- 
biter. Les  maîtres  sont  tout  prêts.  Ce  sont  en  partie  les 
élèves  que  vous  avez  vus,  et  dont  le  nombre  s'est  augmenté. 
Ils  font  les  progrès  les  plus  remarquables.  Ce  sera,  je  crois, 
un  excellent  séminaire  de  moralisation  pour  ceux  qu'ils 
vont  diriger.  Les  chefs  de  l'établissement,  MM.  de  Metz  et 
Bretignères,  ont  fait  eux-mêmes  leur  éducation,  et  tous  deux 
ont  voyagé  pour  voir  les  établissements  où  ils  pourraient 
puiser  de  l'expérience.  Leur  zèle  est  admirable  autant  que 
leur  désintéressement;  car,  je  vous  l'ai  dit,  leur  fortune 
est,  jusqu'à  présent,  la  plus  grande  ressource  de  l'entre- 
prise. Toutefois  les  encouragements  ne  manquent  pas; 
mais,  en  France,  on  applaudit  beaucoup,  et  l'on  ne  paye 
guère.  Tant  que  le  bateleur  fait  ses  tours  sur  la  place,  la 
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foule  presse  les  rangs;  dès  qu'il  tend  le  chapeau,  elle  s'é- 
loigne avec  un  air  de  dédain.  Souhaitons  que  ces  deux  amis 
de  l'humanité  soient  un  peu  mieux  traités  que  le  bateleur. 


cxv 

A     MONSIEUR     JEAN     REYNAUD 

Tours,  5  janvier  1840. 

Je  dois  bien,  mon  cher  Raynaud,  vous  dire  enfin  que  les 
arrangements  auxquels  vous  avez  travaillé  me  satisfont  plei- 
nement. Sans  doute,  vous  aurez  su  par  Leroux  les  change- 
ments faits  à  notre  acte  et  la  décharge  que  j'ai  reçue  de  l'o- 
bligation où  j'étais  de  fournir  mort  ou  vif  une  histoire  de 
Napoléon.  J'ai  tenu  à  ce  point.  Au  mois  d'avril,  nous  ver- 
rons où  en  sera  notre  ami,  et  il  me  trouvera  disposé  à 
joindre  mon  nom  au  sien  pour  lui  faire  toucher  les 
44,000  francs,  à  la  livraison  entière  du  manuscrit;  sauf 
alors,  s'il  y  a  lieu,  à  le  déterminer  à  un  placement  qui  lui 
garde  cette  poire  pour  la  soif.  Cet  arrangement  est  celui  que 
vous  souhaitiez  pour  nous  deux,  et  je  vous  remercie  de  la 
part  que  vous  y  avez  prise. 

Leroux  m'avait  écrit  une  lettre  de  repentance,  à  laquelle 
j'ai  répondu  en  lui  parlant  philosophie  et  théologie.  Avons 
î(  vrai  dire,  je  venais  de  lire  sa  préface  de  V Eclectisme^  ei  l'a- 
vais trouvée  mauvaise  en  plusieurs  points.  Aussi  lui  ai-je 
reproché  de  ne  pas  comprendre  le  christianisme,  qui  n'est 
pas  dans  la  Trinité,  comme  il  le  prétend,  mais  dans  le  fait 
de  l'incarnation  et  de  la  rédemption,  par  suite  du  péclié 
originel,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  Trinité, 
dont,  selon  moi,  il  est  arrivé  à  faire  un  usage  absurde  et 

*  Réfutation  de  Vécledisme. 
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ridicule.  Je  crains  même  que  sa  monomanie  à  ce  sujet  ne 
rétrécisse  singulièrement  le  cercle  de  ses  idées.  La  Trinité 
est  pour  lui  le  mot  de  toutes  les  énigmes,  et  cela  sans  qu'il 
daigne  se  rendre  compte  pourquoi  ce  symbole  peut  se  dé- 
duire de  presque  toutes  les  religions  où  intervient  une  civi- 
lisation un  peu  avancée.  Enfin,  à  tort  ou  à  droit,  je  me  suis 
permis  de  me  moquer  un  peu  de  lui  et  de  sa  marche  philo- 
sophique générale.  J'ai  d'autant  moins  craint  de  le  faire, 
qu'il  a  un  souverain  mépris  pour  le  terre  à  terre  de  mon 
esprit  et  que  mes  raisonnettes  ne  peuvent  que  lui  faire  lever 
les  épaules.  Oh!  mon  cher  ami,  qu'il  m'est  arrivé  de  fois 
d'envier  l'un  de  ces  orgueils  solides  qui  résistent  à  tous  les 
chocs!  Les  éloges  des  hommes  dont  j'estime  le  plus  le  juge- 
ment n'ont  jamais  pu  parvenir  à  me  donner  plus  d'une 
heure  de  confiance  en  moi-même;  encore,  une  heure,  est-ce 
trop  dire  peut-être. 

CXVI 

A    MONSIEUR    GILHARD 

Tours,  10  janvier  1840. 

Nous  avons  enfin  de  vos  nouvelles,  mon  cher  Gilhard,  et 
en  bon  style,  ma  foi  !  La  dépêche  est  énorme,  et  ce  qu'elle 
contient  sera  fort  goûté  des  amateurs.  Le  fromage  a  une 
odeur  qui  lui  concilie  déjà  tous  les  suffrages.  Grand  merci 
de  si  bonnes  étrennes  !  Mais  surtout,  grand  merci  de  l'as- 
surance que  vous  nous  donnez  de  votre  bonne  santé,  pour 
laquelle  nous  nous  alarmions. 

Les  vendanges  ont-elles  été  bonnes?  Ce  n'est  pas  le  tout 
que  d'embellir  sa  propriété,  il  faut  lui  faire  produire  d'u- 
tiles résultats.  Je  ne  sais,  moucher  ami,  si  nous  serons  ja- 
mais assez  raisonnables  pour  aller  nous  réfugier  dans  votre 
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pays  ;  mais  vous  êtes  bien  sûr  du  moins  du  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  savoir  que  vous  y  trouvez  les  douces  et  paisi- 
bles jouissances  qui  consolent  de  vieillir.  Quant  à  nous,  je 
vous  le  répète,  nous  sommes  suffisamment  bien  dans  notre 
nouveau  gîte.  Le  froid,  qui  pince  assez  vivement  depuis 
quelques  jours,  ne  nous  y  est  pas  insupportable.  Je  n'ai  ja- 
mais été  habitué  à  mieux,  ni  même  à  aussi  bien.  Quand  on 
a  vécu  jusqu'à  quarante-deux  ans  dans  une  chambre  sans 
feu,  n'ayant  l'hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  se  débarbouil- 
ler, une  mauvaise  couverture  sur  son  lit,  et  souvent  des 
bottes  percées  pour  courir  la  rue,  on  peut  s'arranger  de  bien 
des  positions.  Aujourd'hui,  je  trouve  que  rien  ne  manque, 
et  souvent  je  rougis  à  part  moi  en  pensant  que  bien  des  gens 
qui  me  valent  manquent  de  tout.  Ah!  si  tout  le  monde  vou- 
lait partager,  il  y  aurait  pour  tout  le  monde,  en  dépit  de  ce 
que  disent  les  économistes,  qui  ne  sont  pas  ceux  qui  tiennent 
le  moins  à  avoir  une  grosse  part.  Demandez  à  Charles  Dupin. 
Au  reste,  les  philanthropes  ne  sont  pas  moins  empressés  au- 
tour du  gâteau. 

Adieu  ;  portez-vous  bien  ;  pensez  toujours  à  nous  et  donnez- 
nous  de  vos  nouvelles,  quand  même  les  réponses  se  feraient 
attendre.  Je  n'ai  pas  besoiti  de  vous  dire  que  Judith  se  joint 
à  moi  pour  les  remercîments  à  vous  faire. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

Croiriez-vous  que  j'ai  essayé  votre  horloge  aquatique  et 
ferrugineuse?  11  faut  n'avoir  que  vingt  ans  pour  croire  à 
cela.  Jamais  le  petit  morceau  de  fer  n'a  voulu  frapper  les 
parois  du  verre.  Oh!  quelle  belle  chose  que  la  jeunesse!  J'ai 
vu  si  longtemps  des  yeux,  une  bouche  et  un  nez  à  la  lune  ! 
Hélas  !  je  n'y  vois  plus  rien. 
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GXVII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

Tours,  20  janvier  1840. 

Vous  me  promettez  un  manuscrit  pour  cet  été.  J'attends. 
Mais  qu'il  n'en  soit  pas  comme  du  Napoléon  de  Leroux.  Mal- 
gré ce  qu'il  vous  a  dit,  je  doute  fort  que  l'œuvre  s'achève 
sitôt.  Les  nouveaux  arrangements  pris  avec  l'éditeur  me  tran- 
quillisent, et  je  me  vois  en  mesure  de  parer  aux  accidents 
d'argent,  si  c'est  par  là  que  l'affaire  doit  finir.  Je  puis  espérer 
qu'il  en  sera  autrement,  parce  que,  après  tout,  il  faudra  bien 
que  notre  philosophe  travaille,  et  que  son  ouvrage,  bon  ou 
mauvais,  avec  ou  sans  mon  nom,  payera  les  avances  faites,  et 
qui  ne  sont  garanties  par  moi  que  jusqu'à  concurrence  de 
4,500  francs.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  notre  métaphy- 
sicien s'est  fait  un  entourage  de  femmes,  à  la  tête  desquelles 
sont  mesdames  SandetMarliani,  et  que  c'est  dans  dessalons 
dorés,  à  la  clarté  des  lustres,  qu'il  expose  ses  principes  re- 
ligieux et  ses  bottes  crottées.  Tout  cet  entourage  lui  porte  à 
la  tête,  et  je  trouve  que  sa  philosophie  s'en  ressent  beaucoup! 

Tout  ce  que  vous  dites  du  discours  de  Thiers  ^  est  parfaite- 
ment vrai,  malgré  le  talent  d'homme  d'affaires  qu'il  a  dé- 
ployé* Il  est  trop  soumis  aux  calculs  personnels.  Je  le  lui  ai 
dit,  mais  rien  ne  fait  à  de  pareilles  natures  :  une  chute  sans 
espérance  de  rentrer  au  pouvoir  serait  seule  capable  d'en 
faire  un  esprit  puissant,  si  elle  ne  le  tuait  tout  à  fait,  ce  qui 
serait  à  craindre. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  du  neveu^.  J'en  ai  une 

*  A  propos  de  l'Adresse  au  roi  et  de  la  discussion  sur  les  affaires  d'Alger  et 
d'Orient,  et  aussi  sur  le  principe  du  gouvernement  parlementaire.  On  parlait 
déjà  de  rompre  avec  l'Angleterre. 

*  Louis-Naj)oléon  Bonaparte. 
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petite  idée,  mais  je  ne  saurais  l'appuyer  de  raisons  positives. 
Son  nom  est  lourd  à  porter.  Je  voudrais  savoir  comment  il 
va  s'arranger  avec  son  oncle  Joseph ,  qui,  malgré  ses  soixante- 
douze  ans,  n'est  pas  sans  prétention  non  plus.  Tout  le  monde 
veut  être  roi,  en  dépit  de  tout  le  monde. 

On  m'écrit  toujours  pour  me  presser  de  revenir  à  Paris. 
Qu'y  faire  ?  Ceux  qui  y  font  le  plus  de  bruit  sont  ceux  qui  s'y 
annulent  le  plus  vite.  Personne,  d'ailleurs,  ne  sait  quelle 
route  suivre  et  quel  but  atteindre.  Demandez  à  tout  le  monde 
politique  ce  qu'on  prétend  entreprendre  pour  les  classes  in- 
férieures, et  vous  verrez  quelles  réponses  on  vous  fera.  Je 
reste  donc  dans  mon  coin,  malgré  le  désir  que  j'aurais  de 
vous  embrasser  tous  une  fois  au  moins  encore  avant  de 
mourir. 

GXVIII 

A     MONSIEUR    DE     POMPÉRY 

2G  janTicr  1840. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  votre  bon  sou- 
venir et  de  la  brochure  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer. 
Je  l'ai  lue  sur-le-champ,  et  j'ai  vu  que  mieux  que  beaucoup 
vous  pourriez  parvenir  à  vulgariser  la  science  de  Fourier. 
Vous  savez  quelle  estime  je  fais  de  cet  homme  de  génie,  en- 
core assez  mal  apprécié  même  par  ses  disciples,  qui  le  trai- 
tent plutôt  comme  un  dieu  que  comme  un  maître,  dont  l'œu- 
vre ne  peut  être  complétée  que  par  des  apôtres  fervents  et 
intelligents  surtout.  J'écrivais  il  y  a  peu  de  temps  à  un  fou- 
riériste  exalté  que  l'auteur  de  la  science  sociale  était  un 
messie  qui  n'avait  pas  encore  eu  de  saint  Paul.  Il  me  sem- 
ble, mon  cher  monsieur,  que  vous  aspirez  à  ce  rôle,  à  en 
juger  au  moins  par  le  peu  de  mots  que  vous  nie  dites  de  Ton- 
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vragc  que  vous  méditez  et  que.je  voudrais  déjà  pouvoir  lire. 

La  Phalange  me  tient  un  peu  au  courant  de  ce  que  font 
les  fouriéristes.  Malheureusement  je  ne  trouve  pas  ce  journal 
assez  fort  pour  exercer  la  moindre  influence.  Puis  le  direc- 
teur, en  se  mêlant  de  politique,  a  dû  nuire  à  la  considéra- 
tion de  l'école.  Il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  prendre  la  cou- 
leur d'un  parti  lorsqu'on  a  mission  de  recruter  dans  tous 
les  camps.  Quant  au  Nouveau-Monde,  je  ne  le  connais  pas. 

Je  vous  reprocherai  de  n'avoir  pas  complété  votre  notice 
biographique  par  un  trait  de  Fourier  qui  me  semble  le 
peindre  admirablement  ;  c'est  cette  exactitude  avec  laquelle, 
pendant  dix  ans,  il  rentra  toujours  chez  lui  à  midi,  heure 
de  rendez-vous  qu'il  avait  indiquée,  dans  ses  publications,  à 
l'homme  riche  qui  voudrait  lui  confier  un  million  pour  éri- 
ger le  premier  phalanstère.  ^Rien  n'est  plus  touchant  que 
cette  foi  si  vive  et  si  durable  !  Oh  !  que  j'aurais  voulu  avoir 
un  million  à  lui  porter,  bien  que  sa  science  me  semble  in- 
complète et  que,  par  lui,  l'homme  ne  soit  guère  envisagé 
que  sous  le  point  de  vue  de  l'ordre  matériel. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  comme  vous  je  ne  me  gêne  pas 
pour  dire  toute  ma  pensée,  même  quand  il  s'agit  de  grands 
hommes.  Je  crois  que  c'est  cette  franchise,  qui  nous  est  com- 
mune, qui  m'a  empêché  de  vous  dire  mon  avis  sur  votre 
lettre  à  madame  Sand.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  divi- 
nisiez cette  dame,  que  je  mécontente  d'admirer  comme  l'un 
de  nos  plus  grands  écrivains.  Or,  votre  lettre  ayant  paru, 
mes  observations  seraient  venues  trop  tard.  Voilà  au  moins, 
si  je  me  le  rappelle  bien,  ce  qui  m'a  fait  croire  inutile  de 
vous  remercier  de  votre  envoi.  Toutefois  je  ne  vous  réponds 
pas  d'avoir  conservé  un  souvenir  exact  de  tout  ceci. 

En  tout  cas,  pardonnez-moi  mon  inexactitude. 

m.  14 
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CXIX 


A    MONSIEUR    JEAN    REYNAUD 

Tours,  5  février  1840. 

Vous  êtes  peu  raisonnable,  mon  cher  ami,  de  vous  affli- 
ger de  ce  que  peut  dire  le  pauvre  Leroux.  Tout  le  monde  ne 
sait-il  pas  comme  moi  quel  est  votre  dévouement  et  quelles 
preuves  vous  lui  en  avez  données?  Il  s'est  pris  de  vanité  et 
s'aveugle  à  la  fumée  de  l'encens  qu'on  lui  prodigue  ;  mais  son 
cœur  est  toujours  bon.  De  ce  que  l'aveugle  ne  reconnaît  pas 
la  main  qui  lui  a  donné,  faut-il  l'accuser  d'ingratitude?  Non, 
certes.  Dans  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire,  je  n'ai  jamais 
demandé  qu'une  chose  :  qu'il  profitât  à  ceux  que  je  tentais 
de  secourir.  Eh  bien,  il  faut  espérer  que,  grâce  à  Aycart^ 
notre  philosophe  va  enfin  se  mettre  à  l'œuvre  ;  et,  si  elle  se 
termine,  vous  n'y  aurez  pas  été  pour  peu  de  chose,  car,  sans 
votre  voyage  ici,  il  est  vraisemblable  que,  ne  comptant  plus 
voir  le  livre  se  faire,  j'aurais  tout  rompu  avec  l'éditeur.  Es- 
pérons donc  que,  pour  prix  de  nos  efforts,  le  iV«/?o/eo/i  verra 
enfin  le  jour,  et  que  Leroux  aura  le  complément  de  ses 
50,000  francs. 

Vous  m'affligez  sur  le  compte  de  Fortoul.  Toutefois  j'ai 
peine  à  ajouter  foi  entière  à  l'arrêt  de  M.  Serres  ^  Notre 
jeune  homme  est  d'un  tempérament  nerveux,  bilieux  peut- 
être,  mais  je  crains  plus  pour  son  estomac  que  pour  sa  poi- 
trine. Le  seul  symptôme  de  phthisie  que  je  lui  aie  vu,  c'est 
une  grande  hâte  d'arriver  à  tout,  ce  qui  l'a  violemment  tour- 
menté et  a  été  pour  lui  une  cause  de  mécomptes  qu'il  a 

*  L'un  des  collal)oralcurs  de  VEncyclopédie  Nouvelle  que  M.  Pierre  Leroux 
voulait  charger  do  préparer  le  travail  de  V Histoire  de  Nnpolêon. 

-Médecin,  nicmbic  de  l'inslitul,  connu  par  ses  éludes  anlhropologiquet;. 
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quelquefois  peine  à  renfermer.  Toutefois  je  puis  d'autant 
plus  me  tromper,  que  voilà  plus  de  quatre  ans  que  je  ne  l'ai 
vu,  et  que  sa  frêle  organisation  a  eu  le  temps  de  se  vicier. 
Mais,  en  supposant  ce  que  vous  craignez  \  le  moyen  que  vous 
voudriez  employer  ne  serait  pas  le  meilleur  selon  moi.  Ce 
qu'il  lui  faudrait,  ce  serait  du  repos  moral  :  c'est  au  sein  de 
sa  famille  qu'il  peut  le  retrouver.  Ses  parents  sont  des  gens 
fort  à  leur  aise,  malgré  leurs  quatre  enfants.  Ils  ont  au 
moins  10,000  francs  de  rentes  et  n'en  dépensent  pas  la  moi- 
tié. Quant  à  Fortoul,  je  lui  suppose  des  économies,  placées 
par  son  grand-père,  qui  habite  Lyon.  C'est  au  moins  ce 
qu'on  m'a  dit  et  ce  que  je  crois.  Tout  cela,  direz-vous, 
n'empêcherait  pas  de  lui  faire  faire  un  voyage  en  Italie. 
Sans  doute  ;  mais  d'abord  croyez-vous  qu'il  y  trouvera  le  re- 
pos moral  dont  je  présume  qu'il  a  plus  besoin  que  de  soleil  ? 
Que  de  distractions,  que  d'amusements,  que  de  fatigues,  que 
de  travaux  même  dans  un  pareil  voyage,  qu'il  voudra  faire 
à  la  hâte!  Si  pourtant  vous  jugiez  cette  course  (car  ce  ne  sera 
qu'une  course)  nécessaire  à  son  rétablissement,  il  faudrait 
chercher  l'homme  qui  pourrait  lui  en  faire  la  proposition, 
sauf  après  à  voir  pour  combien  il  serait  utile  que  ses  amis 
contribuassent  secrètement  aux  frais  de  déplacement,  frais 
que  sans  doute  l'œuvre  qu'il  rapporterait  pourrait  couvrir 
plus  tard.  S'il  faut  contribuer  pour  ma  part  pour  1 ,000  francs, 
je  le  ferai  avec  bien  du  plaisir,  lorsque  vous  aurez  décidé  que 
c'est  l'unique  remède  à  employer.  J'écrirai  aussi  à  Manuel, 
qui,  je  n'en  doute  pas,  fera  au  moins  autant  que  moi,  s'il 
ne  fait  plus;  si  je  ne  lui  en  parle  pas  dès  à  présent,  c'est  que 

*  Les  amis  de  M.  H.  Fortoul,  pour  rétablir  sa  santé,  avaient  songé  a  lui  con- 
seiller un  voyage  en  Kalie,  et  se  concertaient  pour  lui  remettre  une  somme 
qu'un  éditeur  serait  censé  avancer  sur  le  prix  des  récits  du  voyage.  Le  temps 
n'est  plus  de  ces  amitiés  littéraires  qui  ont  honoré  les  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe. 
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Manuel,  le  riche  de  la  famille,  a  tant  de  charges  et  soutient 
tant  de  monde,  que,  moi,  qui  le  sais  mieux  qu'un  autre,  j'y 
dois  mettre  de  la  réserve  ;  mais,  la  chose  une  fois  décidée, 
soyez  sûr  de  son  concours. 

Je  regrette  beaucoup  que  Fortoul  ne  puisse  venir  ici 
passer  une  quinzaine;  Bretonneau  l'examinerait  à  son  aise, 
et  moi,  je  lui  remettrais  un  peu  de  baume  dans  le  sang; 
mais  il  ne  voudrait  pas  faire  ce  voyage  lorsqu'il  a  tant  d'oc- 
cupations. Comment  se  fait-il  qu'il  s'acharne  aujourd'hui  au 
droit,  lorsqu'il  a  repoussé,  à  de  meilleures  époques,  tout  ce 
que  j'ai  pu  lui  dire  pour  le  lui  faire  achever?  Ne  pourrait-on 
lui  faire  entendre  qu'ayant  attendu  si  longtemps,  il  peut 
attendre  encore?  Au  reste,  vous  êtes  là,  et  je  compte  sur 
vous  pour  l'influencer.  Donnez-lui,  s'il  se  peut,  quelque 
force  :  vous  en  avez  pour  deux.  Moi,  je  ne  puis  donner  que 
de  la  résignation.  Tenez-moi  bien  au  courant,  je  vous  prie, 
de  ce  que  vous  déciderez  et  de  l'état  de  sa  santé. 

GXX 

A     MADAME     LEMAIRE 

12  février  1840. 

Vous  avez  raison,  ma  chère,  je  suis  bien  paresseux  avec 
vous.  Mais  j'ai  tant  de  lettres  à  écrire,  que  depuis  quelque 
temps  j'ai  négligé  mes  amis.  Les  vacances  académiques  sont 
surtout  une  cause  de  surcroît  de  correspondance.  Des  ofii- 
cieux  m'arrivent  en  offrant  de  frapper  à  la  porte  pour  moi, 
et  d'autres  en  m'encourageant  à  tenter  d'obtenir  de  si  grands 
honneurs.  Il  faut  répondre  à  ces  bonnes  gens.  J'ai  eu  quel- 
que envie  d'envoyer  à  ceux-ci  les  lettres  de  ceux-là  :  c'eût 
été  le  meilleur  moyen  de  me  tirer  de  peine.  Dupin,  en  m'a- 
dressant  son  Eloge  du  duc  de  ISivernois,  n'est-il  pas  aussi 
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revenu  à  la  charge  en  me  disant  qu'il  suffisait  qu'un  ami 
se  portât  fort  de  mon  acceptation.  Sa  lettre  était  au  reste 
fort  obligeante,  et,  d'après  nos  bisbilles,  je  ne  m'y  atten- 
dais pas.  Il  vient  de  se  prendre  aux  cheveux  avec  votre  ami 
Teste,  et  non  sans  quelque  raison,  selon  moi,  non  pas  que 
je  ne  sois  pour  la  réforme,  je  vous  prie  de  le  croire.  Vive  la 
réforme!  mais  la  politique  ne  doit  guère  vous  occuper  où 
vous  êtes  nichés. 

J'espère  bien  que  Lemaire  va  enfin  terminer  son  his- 
toire, qui  fait  tant  soupirer  Perrotin,  sans  compter  qu'il 
soupire  aussi  après  celle  de  Leroux,  qui  va  encore  plus 
lentement  que  l'Histoire  de  la  grande  semaine.  Quant  à  moi, 
je  fais  la  mienne  en  ce  moment,  c'est-à-dire  que  j'écris  une 
notice  sur  mes  faits  et  gestes,  pour  être  publiée  en  tête  du 
volume  de  chansons  que  je  compte  laisser  à  ma  mort*. 

Dieu  la  prête  longue  à  M.  Daunou*,  et  vous  devez  bien 
en  enrager.  Dupont  ne  peste  pas  moins  que  vous  contre 
lui. 

J'espérais  voir  Guizot  arriver  à  l'intérieur.  Le  voilà  qui 
va  à  Londres ^  On  parle  de  Rémusat.  Lemaire  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  qu'il  était  en  bons  rapports  avec  lui?  Si  j'en  étais 
sûr,  je  ferais  des  vœux  pour  que  M.  Teste  délogeât.  On  vient 
de  me  dire  que  celui-ci  et  M.  Duchâtel  devaient  venir  voir 
la  colonie  de  Mettray.  J'aurais  peut-être  l'honneur  de  me 
trouver  avec  eux,  s'il  en  était  ainsi;  mais  je  doute  que  deux 
ministres  se  dérangent  pour  un  établissement  d'utilité 
publique. 

*  On  voit  que  Béranger,  en  écrivant  Ma  Biographie,  n'a  jamais  pensé  à 
donner  le  nom  de  Mémoires  à  ce  rapide  abrégé  des  principales  époques  de 
sa  vie. 

^  Directeur  général  des  Archives,  mort  le  20  juin  1840.  M.  Cauchois-Lemaire 
attendait  alors  sa  nomination  à  l'une  des  sous-directions  de  cet  admirable  éta- 
blissement, et  M.  Daunou  ne  lui  ét-^it  pas  favorable. 

^  Comme  ambassadeur:  il  avait  été  nommé  le  9  février. 
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CXXI 

A      MONSIEUR     PONS      (dE     l'hÉRAULT) 

11  mars  1840. 

Grandmerci,  mon  cher  Pons,  de  votre  bon  souvenir  et  de 
votre  envoi.  Vous  devez  croire  que  je  suis  de  votre  avis  sur 
la  peine  de  mort,  et  avec  d'autant  plus  de  raison  que  je 
pense  que  nous  n'aurons  un  bon  régime  de  prisons  que  lors- 
que Féchafaud  sera  renversé.  C'est  un  acte  digne  de  toute 
votre  carrière  que  cette  demande  adressée  par  vous  à  la 
Chambre,  et  présentée  avec  cette  éloquence  du  cœur  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  faute,  comme  l'atteste  votre  biographie. 
Je  dois  aussi  des  remercîments  à  mesdemoiselles  Pons  pour 
vous  avoir  fait  penser  à  m'envoyer  cette  biographie,  que  je 
ne  connaissais  pas  et  qui  a  ajouté  aux  faits  honorables  que 
je  savais  devons  plusieurs  autres  que  j'ignorais  et  qui  com- 
plètent l'histoire  d'un  excellent  citoyen.  Le  patriotisme, 
mon  cher  Pons,  n'a  jamais  plus  failli  en  vous  que  la  pro- 
bité, et,  après  tant  d'épreuves,  vous  êtes  encore  aujourd'hui 
ce  que  vous  vous  êtes  montré  il  y  a  cinquante  ans.  De  com- 
bien peu  de  contemporains  on  pourrait  dire  cela!  Mais,  si 
l'estime  générale  est  le  prix  de  vos  services  et  de  votre  dé- 
vouement, il  serait  à  souhaiter,  ne  fût-ce  que  pour  engager 
à  suivre  votre  exemple,  que  la  fortune  vous  eût  assuré  une 
modeste  aisance  à  l'âge  où  le  repos  est  nécessaire.  Vous 
regrettez  de  ne  pouvoir  vivre  comme  moi  dans  la  solitude  : 
ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'être  loin  du  monde  pour  éviter 
les  tristes  pensées  qu'inspire  le  temps  présent.  Sans  avoir 
rendu  à  la  patrie  les  services  dont  vous  vous  honorez  si  jus- 
tement, je  n'en  ai  pas  moins  d'amour  pour  elle,  et  il  me 
suffit  de  lire  les  journaux  pour  avoir  à  gémir.  Toutefois  je 
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ne  perds  pas  plus  Tespoir  de  la  voir  heureuse  que  d'ap- 
prendre un  jour  que  votre  patriotisme  a  enfin  obtenu  sa  ré- 
compense*. 

GXXII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

30  mars  1840. 

Comment  vous  portez-vous,  cher  ami?  Je  voulais  charger 
Leroux  d'un  petit  mot;  mais  il  est  parti  subitement,  et  c'est 
par  une  autre  voie  que  je  viens  vous  demander  pardon  d'avoir 
été  si  longtemps  sans  vous  adresser  un  bonjour.  Et  cepen- 
dant je  pense  bien  souvent  à  vous.  Je  vais,  à  chaque  évé- 
nement, jusqu'à  calculer  les  pulsations  de  vos  artères,  et 
je  me  dis  :  Quelle  noble  indignation  il  doit  éprouver!  Puis 
je  me  mets  à  espérer  que  vous  êtes  à  votre  table,  écrivant 
ce  bel  ouvrage  que  nous  attendons ^  Peut-être,  me  dis-je 
alors,  son  génie  de  prophète  lui  montre  un  avenir  qui  le 
console  des  déceptions  du  présent. 

Tant  mieux!  il  mérite  bien  d'entrevoir  le  paradis,  celui 
qui  passe  sa  vie  à  tenter  de  nous  tirer  de  Tenfer,  car  nous  y 
sommes  tombés,  je  le  crois;  non  pas  comme  les  deux  âmes 
de  Florentins  que  Dante  trouva  dans  les  cercles  inférieurs- 
mais  en  chair  et  en  os,  au  milieu  d'une  légion  de  diables 
de  toutes  les  couleurs. 

Ce  qui  m'a  effrayé  aussi  pour  votre  repos,  c'est  qu'on 
m'a  conté  que  vous  aviez  le  sabbat  sur  votre  tête.  Est-il  vrai 
qu'une  ribambelle  de  mitrons  est  logée  sur  votre  mansarde? 
Vous  détestez  le  bruit,  je  le  sais,  et  ce  voisinage  doit  vous  faire 
cruellement  souffrir.  Je  ne  suis  guère  plus  heureux  dans  mon 

*  Lettre  communiquée  par  mesdemoiselles  Pons  (de  l'Hérault) . 
-  L'Esquisse  d'une  philosophie. 
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trou  de  province.  Je  croyais  être  au  bout  du  monde,  et 
je  suis  au  contraire  logé  sur  un  passage  des  plus  fréquen- 
tés, dont  ma  pauvre  tête  ne  s'arrange  guère.  Heureusement, 
je  suis  voisin  du  cimetière,  et  cela  me  fait  prendre  patience. 
Ne  plus  entendre  de  bruit  est  une  si  grande  félicité! 

Leroux  n'est  resté  ici  que  quatre  jours,  et  j'ai  acquis  la 
triste  certitude  que  j'avais  échoué  dans  mes  projets.  Il  est 
plus  enfoncé  que  jamais  dans  ses  idées,  et,  si  l'œuf  religieux 
n'est  pas  encore  éclos,  on  le  couve,  comme  vous  dites  si 
bien,  avec  certitude  d'en  voir  un  dieu  sortir  :  ce  ne  sera  ni 
le  vôtre  ni  le  mien,  mais  il  a  déjà  bon  nombre  de  fidèles, 
et  les  chaises  sont  louées,  en  attendant  qu'on  bâtisse  l'é- 
glise. Aussi  mon  pauvre  philosophe  renonce- t-il  à  mener  à 
bien  l'œuvre  qui,  je  l'espérais,  lui  eût  donné  le  pain  quo- 
tidien. Je  suis  puni  d'avoir  entrepris  au-dessus  de  mes 
forces.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté de  rendre  la  lumière  aux  aveugles  et  de  redresser  les 
boiteux. 

Oh  !  que  je  voudrais  vous  avoir  à  côté  de  moi  quand  je 
cours  la  campagne!  Que  vous  me  diriez  de  belles  choses, 
de  magnifiques  paroles,  comme  celles  que  vous  avez  pu- 
bliées encore  il  y  a  quelque  temps  et  que  j'ai  lues  avec 
tant  de  satisfaction  ! 

En  attendant  une  pareille  félicité,  je  vous  embrasse  de 
cœur. 

CXXIII 

A     MONSIEUR     DE     POMPÉRY 

ol  mars  1840. 

Mon  cher  monsieur,  je  suis  bien  ennuyé  de  voir  mes 
lettres  prendre  place  dans  les  journaux.  Tons  ceux  h  qui 
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j'écris  n'y  mettent  pas  la  même  délicatesse  que  vous,  et  j*ai 
vu,  il  y  a  peu  de  jours,  qu'un  auteur  allait  me  mettre  en 
guerre  avec  toute  l'école  de  Michelet  par  la  publication 
d'une  lettre  qui  n'était  pas  faite  pour  le  public.  Celle  que 
je  vous  ai  écrite^  est-^lle  bien  nécessaire  à  la  gloire  de 
Fourier?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Quant  au  fait  que  j'y 
rapporte,  il  mérite  plus  qu'une  indication,  et  il  me  semble 
qu'il  faudrait  en  faire  une  narration  plus  étendue  et  plus 
claire. 

Je  vous  laisse  toutefois  décider  du  sort  de  cette  lettre,  en 
vous  priant  seulement  de  ne  pas  négliger  l'insertion  de  la 
dernière  ligne  que  vous  m'en  citez,  si  vous  devez  la  rendre 
publique.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  plus  fouriériste  que 
je  ne  suis.  J'ai  relu  votre  lettre  à  George  Sand  ;  elle  contient 
d'excellentes  choses,  mais  vous  parlez  à  des  sourds.  Au 
reste,  quel  que  soit  le  parti  philosophique  auquel  s'attache 
madame  Dudevant,  elle  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  ad-  '^ 
mirables  talents  que  je  connaisse.  Je  crains  seulement  que 
mon  ami  Leroux  ne  la  plonge  un  peu  trop  dans  la  philo- 
sophie panthéiste,  et  je  viens  de  le  lui  dire  à  lui-même  dans 
le  peu  de  jours  qu'il  a  passés  avec  moi. 

Leroux  nie  qu'il  soit  panthéiste,  mais  c'est  en  vain  ;  or 
comment  conclure  dans  une  pareille  voie,  qui,  grâce  au 
ciel!  n'est  pas  la  mienne?  Cette  impossibilité  de  conclusion 
se  fait  sentir  dans  les  deux  dernières  productions  de  George 
Sand.  Vous  voyez  que  nous  sommes  en  désaccord  sur  ce 
point. 

Je  n'ai  pas  dû  vous  le  cacher,  parce  que  vous  êtes  jeune 
et  que  c'est  un  devoir  pour  moi  de  tenir  ceux  qui  veulent 
bien  m'écouter  en  garde  contre  le  panthéisme,  qui  fait  tant 

*  Précédemment,  page  208  de  ce  volume. 
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de  progrès,  dont  la  moralisation  nécessaire  aux  hommes 

ne  peut  guère  s'arranger,  selon  moi. 

Mais  que  cette  observation  soit  tenue  secrète  entre  nous. 
Mon  amitié  pour  Leroux  et  la  défiance  que  j'ai  de  mon  ju- 
gement m'engagent  à  vous  faire  cette  prière.  Au  reste,  il 
va  paraître  un  ouvrage  de  Leroux*  qui  changera  peut-être 
mes  idées  sur  les  siennes;  il  le  croit  du  moins. 

CXXIV 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERxNARD 

Tours,  8  avril  1840. 

On  veut  me  faire  faire  le  voyage  de  Strasbourg  pour  as- 
sister à  l'inauguration  de  la  statue  de  Gutenberg.  Me  voyez- 
vous  faisant  trois  cent  soixante  lieues  d'allée  et  de  revenue 
pour  courir  après  ce  que  j'ai  évité  le  plus  soigneusement 
toute  ma  vie,  la  foule,  le  bruit,  les  cérémonies  publiques 
et  les  dîners  d'apparat?  C'est  Martin  (de  Strasbourg)  qui  me 
cause  l'ennui  de  cette  invitation.  On  veut  aussi  m'avoir  en 
Corse.  En  vérité,  il  n'est  tel,  je  le  vois  trop  tard,  que  de  se 
retirer  du  monde  pour  que  le  monde  s'occupe  de  vous.  Nous 
avons  oublié  que  nous  possédions  un  singe;  un  jour  l'a- 
nimal rompt  sa  chaîne,  il  fuit  à  travers  champs,  et  nous  et 
nos  gens  de  courir  après  la  vilaine  bête.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ces  singes  qu'on  rattrape.  Thiers  n'en  dit  pas  autant*, 
il  se  laisse  reprendre;  d'autres  disent  qu'il  force  à  le  re- 
prendre. Il  y  a  huit  mois,  je  lui  prédisais  son  retour  aux 
affaires,  en  l'engageant  à  y  renoncer;  mais  il  n'entend  pas 
de  cette  oreille.  J'avais  bien  calculé  qu'il  aurait  les  fonds 

-^    *  Le  livre  De  Vhumanité. 

*  Allusion  à  la  formation  du  minislèrc  dit  du  i"  mars,  amené  par  le  rejet  de 
la  loi  de  dotation  du  duc  diî  Nemours,  le  '20  février. 
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secrets*,  mais  non  pas  à  une  si  grande  majorité.  Barrot  est 
un  excellent  allié,  qui  se  fait  battre  au  profit  de  ceux  qu'il 
sert.  Est-ce  qu'il  avait  perdu  son  lorgnon  quand  il  a  fait 
cette  contre-marche? 

Je  voudrais  bien  que  madame  Tastu  obtînt  le  prix^  pour 
l'éloge  de  cette  pécore  aristocratique  de  marquise.  Que  de 
bruit  on  a  fait  pour  une  cinquantaine  de  lettres,  charmantes, 
il  est  vrai,  mais  où  il  n'y  a  ni  sensibilité  réelle  ni  puissance 
de  pensée  :  si  elle  n'eût  été  que  couturière,  on  n'en  par- 
lerait pas. 

GXXY 

A    MONSIEUR     MARTIN     (dE     STRASBOURG) 

15  avril  1840. 

Je  pense,  cher  monsieur  et  ami,  que  votre  lettre  a  eu  plus 
pour  objet  de  me  donner  une  nouvelle  marque  d'estime  que 
de  me  déterminer  à  me  rendre  à  votre  cérémonie  stras- 
bourgeoise.  Aussi  vous  en  remercié-je  de  tout  cœur.  Vous 
aviez  là  une  réponse  à  Thomas  :  elle  ne  devait  pas  vous 
laisser  l'idée  de  changer  ma  résolution. 

Au  reste,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  heureusement  pas  reçu 
l'invitation  officielle  dont  je  me  croyais  menacé,  et  dont 
j'aurais  pu  vous  garder  rancune,  vous  qui  l'aviez  seul  provo- 
quée ;  car,  certes,  vos  MM.  les  maires  et  adjoints  ne  pensaient 
guère  à  moi  quand  vous  avez  été  leur  apprendre  que  vous 
aviez  rencontré  en  Touraine  un  ermite  de  mon  nom.  Quant 
à  l'hymne  que  vous  me  demandez,  vous  devez  savoir  que  je 
ne  fais  pas  d'hymnes,  mais  des  chansons  :  or  ce  n'est  point 

*  Les  voix  s'étaient  ainsi  réparties  :  pour  le  nouveau  ministère,  246  voix,  et 
160  contre  lui. 

2  Le  prix  d'éloquence  aux  concours  de  l'Académie  française  pour  l'éloge  de 
madame  de  Sévigné,  que  Déranger  avait  le  grand  tort  de  n'aimer  pas. 
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une  chanson  qu'il  faut  pour  une  pareille  solennité.  Et  puis, 
je  pourrais  élever  la  voix  jusqu'au  ton  convenable,  que  je 
ne  m'en  aviserais  pas  devant  M.  de  Lamartine,  invité  à  faire 
sa  partie  dans  ce  grand  concert.  Il  y  aurait  fatuité  de  ma 
part,  et,  ce  qui  est  pis,  inconvenance.  Quoi!  ce  grand  poëte 
travaille  pour  cette  fête,  et  je  viendrais  là  comme  pour  lui 
enlever  les  suffrages  qui  sont  dus  à  ses  beaux  vers.  Il  n'au- 
rait certainement  pas  à  redouter  le  voisinage  de  mes  cou- 
plets; pourtant  ce  n'en  serait  pas  moins  un  acte  qu'on  au- 
rait le  droit  de  me  reprocher.  Je  ne  le  connais  pas 
personnellement;  mais  je  suis  sûr  que,  si  j'avais  fait,  par 
invitation  et  avant  lui,  quelques  vers  pour  une  occasion  so- 
lennelle, il  ne  voudrait  pas  me  venir  disputer  l'honneur  de 
la  lice,  honneur  dont  cependant  il  serait  certain  d'avoir  la 
meilleure  part.  Ne  parlons  donc  plus  de  cela.  D'ailleurs 
Strasbourg  n'a  pas  besoin  d'un  hymne  nouveau  pour  le 
peuple  :  il  a  la  Marseillaise,  née  dans  son  sein  il  y  a  cin- 
quante ans.  C'est  bien  assez,  il  me  semble,  si  ce  n'est  pas 
trop  même  pour  vos  autorités. 

Parlons  de  votre  santé  :  on  m'a  dit  qu'elle  vous  faisait 
courir  le  Midi,  mais  que  c'était  plus  un  prétexte  qu'une 
nécessité.  Tant  mieux!  le  point  essentiel  étant  le  repos, 
vous  le  trouverez  loin  de  la  Chambre,  et  il  n'y  avait  sans 
doute  que  ce  moyen  de  vous  empêcher  de  prendre  part  aux 
discussions  fatigantes  et  contrariantes.  Il  faut  vous  réser- 
ver pour  des  occasions  plus  sérieuses  que  celles  qui  vont 
naître  dans  cette  session,  toute  d'intrigues  sans  doute,  et  où 
il  serait  peut-être  sage  de  le  faire  souvent  pour  forcer  de 
parler  ceux  qui  voudraient  bien  pouvoir  désormais  garder 
le  silence.  Il  semble  que  mon  ami  Barrot  doit'être  de  ceux- 
là,  et  mon  ami  Thiers  aussi,  quoiqu'il  aime  bien  à  parler 
et  ne  s'en  acquitte  pas  mal. 


DE   DERANGER.  221 

Vous  savez  que  Lamennais  a  été  presque  en  danger.  Il 
m'écrit  pour  me  rassurer  une  lettre  pleine  d'une  douce 
ironie,  où  il  traite  la  question  des  Chambres  de  manière  à 
vous  plaire.  Il  n'ira  pas  non  plus  à  Strasbourg,  et  je  ne  l'y 
crois  pas  plus  nécessaire  que  moi.  Tenez,  mon  cher  mon- 
sieur, les  places  publiques  ne  sont  plus  bonnes  que  poui* 
l'opposition  à  coups  de  fusil;  l'opposition  de  l'intelligence, 
qui  doit  préparer  l'autre,  se  fait  ailleurs,  sans  faste  et  sans 
bruit.  Elle  s'infiltre  tout  doucement  dans  les  masses,  et, 
quand  elle  éclate,  on  sait  à  peine  d'où  elle  est  sortie.  Ne 
tirez  donc  plus  contre  ceux  qui  se  cantonnent  dans  de  petits 
coins,  et  que  la  mauvaise  besogne  que  les  autres  ont  faite 
vous  fasse  pardonner  aux  ermites  qui  passent  leur  vie  à 
prier  Dieu  dans  leur  cellule,  surtout  quand  ces  ermites  ont 
battu  le  pavé  dans  leur  jeune  âge,  et  ont,  par  conséquent, 
droit  à  quelque  repos  avant  de  mourir. 

C'est  là  ce  que  je  disais  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  à  un 
de  vos  amis  de  Bordeaux,  M.  P***,  qui  m'a  fait  l'honneur 
de  me  venir  voir  en  passant  par  ici.  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous  et  des  assurances  que  le  pays  doit  placer 
dans  votre  courage  et  dans  vos  talents.  P***  me  paraît  un 
de  ces  républicains  de  bon  sens,  comme  j'en  voudrais  voir 
beaucoup. 

Malheureusement  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qu'on  écoute  : 
ils  parlent  trop  bas.  Vivent  les  braillards!  Votre  ami  ne  m'a 
pas  paru  moins  remarquable  par  les  sentiments  que  par 
l'esprit.  Adieu.  Rétablissez-vous  promptement,  et,  si  dans 
votre  tournée  vous  pouvez  passer  par  Tours,  n'oubliez  pas 
qu'il  y  a  un  vieil  ermite  qui  vous  est  dévoué  de  cœur*. 

^  Lettre  conunuiiiquée  par  madame  Martin  (de  Strasbourg). 
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CXXVI 

A     MONSIEUR      LEFRANÇOIS 

13  mai  1840. 

Il  faut  que  je  vous  parle  de  moi  ;  je  ne  vous  écris  pas  de 
Tours,  mais  des  environs  de  Paris,  où  je  suis  caché.  Figu- 
rez-vous que,  ennuyé  d'entendre  crier  après  moi  parce  que 
je  restais  exposé  à  la  fièvre,  je  me  suis  mis  à  aller  visiter 
la  mer;  puis,  m'étant  rendu  compte  de  l'espèce  d'ennui 
qu'éprouvait  Judith  dans  la  belle  Touraine,  je  suis  venu, 
sous  un  nom  supposé,  arranger  quelques  affaires  avec  deux 
de  mes  amis,  gens  fort  discrets,  et  j'ai  écrit  à  Tours  que 
j'étais  allé  dans  ma  famille.  Ici  s'est  offert  à  moi  un  arran- 
gement qui  rapprocherait  Judith  de  ses  chers  Parisiens,  et 
pourrait  me  laisser  la  liberté  dont  j'ai  besoin  pour  mon 
humeur  et  ma  santé.  Voici  plus  de  trois  semaines  que  je 
suis  occupé  de  cela  sans  avoir  mis  le  pied  dans  Paris  que 
pour  le  traverser  à  demi  déguisé.  J'ai  bien  du  casse-tête, 
car  je  tiens  plus  que  jamais  à  ne  pas  rentrer  dans  le  monde; 
c'est  chez  moi  devenu  une  monomanie  à  Tours.  Le  cercle 
tendait  à  s'accroître  sans  fm,  et,  pour  comble  de  peine,  le 
logement  que  nous  avions  pris  est  tellement  bruyant,  que 
je  n'y  pouvais  dormir,  et  y  serais  devenu  fou.  Vous  dire 
aujourd'hui  ce  que  je  vais  faire,  je  ne  le  puis  encore.  Rien 
n'est  assez  déterminé  pour  cela.  Mais  enfin  je  me  rappro- 
cherai de  vous  d'au  moins  soixante  lieues.  En  attendant, 
vous  me  garderez  le  plus  profond  secret,  et  dans  peu  de  jours 
vous  recevrez  un  paquet  de  lettres  de  moi,  que  vous  vou- 
drez bien  mettre  à  la  poste,  afin  qu'à  Tours  on  soit  con- 
vaincu que  je  suis  dans  le  Nord. 

Si  je  n'avais  pas  pris  un  parti  violent  et  subit,  je  n'aurais 
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jamais  pu  m*arracher  aux  bons  amis  dont  nous  étions  en- 
tourés. Sans  Judith,  muni  d'un  passe-port  avec  un  autre 
nom  que  le  mien,  je  me  serais  fixé  tantôt  dans  un  coin, 
tantôt  dans  un  autre,  et  toujours  loin  de  Paris;  avec  elle, 
cela  ne  se  peut  :  il  lui  faut  ses  amis  de  Paris. 

Encore  un  coup,  ne  dites  rien  de  cela  à  âme  qui  vive. 
N'en  embrassez  pas  moins  madame  Née,  Félicité  et  vos  en- 
fants. 

A  vous  de  cœur  pour  la  vie. 

Écrivez-moi  à  M.  Berger,  chez  madame  Lacroix,  à  Fon- 
tenay-sous-Bois,  près  VincenneSj  par  Paris,  et  ne  mettez 
même  pas  mon  nom  dans  la  lettre  ^ 

*  Dans  l'une  des  lettres  de  l'année  précédente,  on  a  pu  voir  comment  Déran- 
ger parait  troublé  en  apprenant,  par  une  de  ses  amies  de  Paris,  qu'on  lui  con- 
seille de  se  défier  des  dames  anglaises.  Ce  trait  si  court  d'une  lettre  peu  im- 
portante est  le  premier  signe  de  l'événement  qui,  en  1840,  a  brusquement  agile 
la  vie  du  poëte.  On  a  blâmé  ou  admiré,  suivant  qu'on  aimait  ou  n'aimait  pas 
Béranger,  l'équilibre  de  sa  raison.  On  a  cru  qu'il  n'avait  jamais  connu  les  amè- 
res  inquiétudes,  les  folies,  les  déchirements  de  l'amour.  Qu'on  sache  donc  qu'en 
1840  ce  sage,  si  habile  à  penser  juste  et  à  faire  bien,  a  été  frappé  au  cœur  d'un 
coup  delà  flèche  invincible.  Venu  tard,  l'enivrant  amour  ne  fut  que  plus  rapide 
et  plus  cruel. 

Il  fut  un  moment  oii  la  passion  lui  monta  à  la  tête  comme  un  vin  trop  fort. 
l\  oublia,  pour  une  heure,  et  sa  gloire  présente  et  ses  plus  chers  souvenirs.  La 
compagne  même  de  sa  retraite,  la  fidèle  amie  de  sa  jeunesse  fut  oubliée.  C'est 
alors  que,  fou  de  douleur,  voulant  et  ne  voulant  pas  donner  son  nom  et  toute  sa 
vie,  tout  son  cœur  à  l'étrangère,  il  s'échappe  tout  d'un  coup  de  la  ville  oîi  lui 
avait  été  faite  la  blessure.  Il  s'échappe,  il  disparaît,  cachant  sa  trace,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  osant  ne  pas  dire  la  vérité.  On  était  à  la  fin  d'avril- 
Ce  n'est  point  trahir  un  secret,  c'est  révéler  un  noble  mystère  que  de  suivre  le 
poëte  dans  sa  fuite  et  jusque  sous  ces  bois  de  Fontenay  où  il  eut  à  lutter  contre 
la  passion  et  à  la  vaincre.  Un  ami,  celui  qu'à  cause  de  ces  soins  il  a  depuis  ce 
temps  distingué  le  plus,  fut  d'abord  le  seul  confident  et  le  seul  médecin  de  son 
cœur  affligé.  Béranger,  las  de  sa  course  errante,  malade,  désespéré,  la  rougeur  au 
front,  l'appelle  un  jour  et  lui  demande  un  asile,  près  d'unbois,  bien  tranquille, 
bien  ignoré.  Le  gîte  fut  trouvé  bien  vite,  et  Béranger,  sous  un  nom  d'emprunt, 
y  commença  sa  guéri  son.  Judith,  cependant,  tout  effrayée  et  déchirée  du  mal 
qu'elle  devinait,  contrainte  encore  à  un  visage  paisible,  frémissait  sous  le  coup 
qui  avait  ébranlé  leur  foyer  domestique,  et  failli  y  anéantir  les  souvenirs  elles 
rêves.  Mais  bientôt  le  calme  lui  fut  rendu,  et,  après  une  saison  d'orage,  les  joui  s 
sereins  reparurent  et  ne  furent  plus  obscurcis. 
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CXXVII 

A      MONSIEUR     AKTONY      DESCHAMPS 

J'ai  toujours  recherché  vos  vers  avec  empressement.  Ju- 
gez d'après  cela  combien  je  suis  heureux  d'en  recevoir  qui 
viennent  me  trouver  de  votre  part.  Malheureusement  j'étais 
absent  à  leur  arrivée,  et  c'est  bien  tard  que  je  vous  prie 
d'agréer  mes  remercîments  pour  le  plaisir  qu'ils  m'ont 
procuré  et  pour  les  mots  bienveillants  qui  leur  servent 
d'envoi. 

Véritable  poëte,  doué  d'une  sensibilité  profonde,  vous 
acceptez  l'amour  du  peuple  pour  l'Empereur  sans  le  discu- 
ter ;  et  de  votre  plume  coulent  les  beaux  vers  que  vous  avez 
la  bonté  de  m'adresser.  Ils  sont  dignes  de  tout  ce  que  j'ai  lu 
de  vous,  monsieur,  et  je  suis  fier  qu'ils  vous  aient  fourni 
l'occasion  de  penser  à  moi. 

Recevez-en  l'assurance,  monsieur,  et  celle  de  ma  grati- 
tude bien  dévouée. 

CXXVIII 

A    MONSIEUR     DE      LAMENNAIS 

G  août  1840. 

Mon  cher  et  respectable  ami,  vous  devez  trouver  que  je 
mets  bien  du  temps  à  vous  répondre  et  à  vous  remercier  de 
la  belle  place  que  vous  voulez  me  donner  dans  votre  grand 
ouvrage.  En  voici  la  raison.  Une  affaire  de  fîimillc  m'a  fait 
passer  de  l'Ouest  au  Nord,  et  je  suis  absent  de  Tours  de])uis 
plus  de  deux  mois.  C'est  depuis  peu  que  votre  lettre  si  ai- 
mable et  si  bonne  pour  moi  m'e^t  arrivée,  accompagnée 
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malheureusement  de  beaucoup  d'autres.  Avant  de  vous  ré- 
pondre, j'ai  voulu  réfléchir,  et,  en  vous  témoignant  toute 
ma  reconnaissance  pour  l'éloge  que  vous  faites  de  moi,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  vous  faire  une  observation  que  moi 
seul  peut-être  puis  vous  soumettre  avec  succès. 

A  des  louanges  aussi  flatteuses  ne  conviendrait-il  pas 
d'ajouter  :  //  est  fâcheux  qu'en  chantant  pour  le  peuple  Bé- 
ranger  se  soit  (T abord  trop  laissé  entrainer  à  la  peinture  ^ 
de  mœurs,  que  plus  tard  sans  doute  il  eût  voulu  pouvoir 
corriger. 

Vous  sentez,  mon  cher  ami,  que  c'est  une  phrase  à  faire, 
dont  je  vous  indique  ici  la  substance,  et  que  ce  n'est  pas 
d'un  cœur  bien  contrit  que  je  formule  cet  acte  de  pénitence. 
Mais  je  pense  à  vous,  à  votre  position,  mon  noble  apôtre, 
et  je  crois  qu'après  avoir  écouté  votre  amitié  pour  moi  il 
faut,  dans  l'intérêt  de  la  cause  où  vous  avez  pris  un  rôle  si 
élevé,  que  vous  fassiez  la  restriction  que  je  vous  demande; 
et  peut-être  même  ne  serait-il  pas  mal  de  châtier  le  cou- 
pable un  peu  plus  sévèrement,  car  il  se  peut  que  je  fasse 
comme  le  bon  Sancho,  lorsqu'il  entreprend  de  désenchanter 
Dulcinée  :  je  frappe  plus  sur  l'arbre  que  sur  moi. 

Que  dites-vous  de  mon  observation?  Je  vous  la  livre  sans 
l'appuyer  de  beaucoup  d'arguments.  Mais  j'ajouterai  seule- 
ment que  je  l'ai  gardée  par  devers  moi  pendant  quinze 
jours,  avant  de  vous  en  faire  part. 

Je  savais  déjà  en  partie  ce  que  vous  me  dites  de  l'ouvrage 
de  Leroux,  et  je  ne  suis  pas  rassuré  sur  l'effet  qu'il  pro- 
duira, s'il  en  produit  un,  car  il  n'a  plus  pour  exister  que 
ses  œuvres  philosophiques.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  l'af- 
faire du  Napoléo7i  était  à  vau-l'eau.  Je  viens  de  travailler 
à  me  libérer.  Grâce  à  mon  libraire,  qui,  par  rapport  à  moi, 
avait  pris  des  actions,  je  n'y  serai  que  pour  5,000  francs, 
m.  15 
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C'est  beaucoup,  mais  je  ne  les  regrette  que  parce  qu'en  les 
payant  j'acquiers  la  preuve  de  l'impossibilité  de  tirer  d'em- 
barras notre  pauvre  métaphysicien. 

Je  vais  encore  passer  quelque  temps  dans  ma  famille,  où 
tout  le  monde  me  fait  peur  des  fièvres  de  Touraine,  et  où 
Ton  me  répète  sans  cesse  :  Suivez  les  conseils  de  M.  de  La- 
mennais. L'envie  m'en  prend;  mais  la  difficulté,  c'est  de 
se  rapprocher  de  Paris  sans  se  rapprocher  du  monde,  pour 
lequel,  chaque  jour,  mon  éloignement  augmente.  Ce  qui 
pourrait  arriver,  c'est  que  la  vieille  amie  qui  demeure  avec 
moi  prît  une  détermination  violente  pendant  mon  absence, 
la  peur  de  la  fièvre  agissant  plus  sur  elle  que  sur  moi. 
Dans  tous  les  cas,  je  vous  en  instruirai. 

Dans  la  tournée  que  je  viens  de  faire  et  que  j'ai  allongée 
pour  éviter  Paris,  dont  j'ai  si  grande  peur,  j'ai  passé  à  Saint- 
Malo.  Comme  je  ne  voulais  pas  m'y  faire  connaître,  c'est  à 
tâtons  que  j'y  ai  cherché  la  maison  où  vous  êtes  né,  et  je  l'ai 
fait  si  maladroitement  que  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  dans  les 
quelques  heures  que  j'ai  eues  pour  visiter  votre  rocher  natal. 
La  marée  m'a  aussi  empêché  d'approcher  autant  que  je  l'au- 
rais désiré  du  tombeau  de  Chateaubriand.  En  l'apercevant 
si  petit,  je  me  disais  qu'il  vaut  mieux  tendre  la  main  quand 
on  veut  nous  donner  des  dragées  que  de  prendre  dans  le  cor- 
net. Notre  modestie  nous  empêche  de  fourrer  les  doigts  assez 
avant.  Quel  pauvre  petit  tombeau  notre  ami  s'est  fait  là  !  Il 
aura  mieux  que  cela  un  jour.  Eh  bien,  nous  nous  préparons 
à  la  guerre  ^  Y  croyez-vous?  Moi,  j'en  doute  encore,  Thiers 
la  voulût-il.  Nous  avons  quelqu'un  là-haut  qui  n'aime  pas 
les  affaires  qu'il  ne  peut  pas  conduire  lui-même.  Un  de  ses 


*  C'était  le  moincntoù  on  faisait  des  piéparalifs  sérieux  pour  lutter  coiilre  la 
coalition  et  relever  le  gant  si  insolemment  jeté  a  notre  gouvernement  par  le 
''ouverncmeiil  d'Angleterre. 
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chauds  partisans  d'aujourd'hui  disait,  il  y  a  longtemps  :  Il 
veut  goûter  à  toutes  les  sauces  et  fait  tourner  toutes  celles 
où  il  trempe  le  bout  du  doigt. 

Adieu,  mon  cher  ami,  soignez  bien  votre  santé,  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur. 


VICTOR    HUGO    A    BÉRANGER 

Mayence,  4  octobre  1840. 

Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français,  qui  le  re- 
deviendra un  jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et  d'âme  en  attendant 
qu'il  le  soit  sur  la  carte  par  la  ligne  verte  ou  rouge  des  fron- 
tières. Tout  à  l'heure  j'étais  à  ma  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais 
vaguement  le  bruit  des  moulins  à  eau  amarrés  aux  vieilles  piles 
disparues  du  pont  de  Charlemagne,  et  je  rêvais  aux  grandes 
choses  que  Napoléon  a  faites  ici,  lorsque,  d'une  croisée  voisine, 
une  voix  de  femme,  une  voix  charmante,  m'a  apporté  par  lam- 
beaux des  vers  charmants. 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais  ; 
Si  Ton  est  Prussien  en  Prusse,"' 
En  France,  soyons  Français! 

Mes  amis  !  Mes  amis  ! 

Soyons  de  notre  pays  ! 

•    .•••••....«• 

Qui  s'écriait  à  Pavie  : 

Tout  est  perdu,  fors  l'honneur. 

Consolons  par  ce^mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla. 

Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers  entendus  de  cette  façon  et 
dans  ce  lieu,  m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie  mu- 
tilés comme  le  vent  me  les  a  apportés  ;  ils  m'ont  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin  irrésistible  de  vous 
écrire  :  j'avais  le  cœur  serré,  dans  ce  pays  où  un  Français  ne  de- 
vrait pas  être  un  étranger,  où  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu, 
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c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  montent  la  garde  devant  la 
citadelle  défendue  en  94  par  nos  Mayençais,  et  agrandie  en  1807 
par  Napoléon.  Vos  vers  m'ont  dilaté  l'àme.  Ce  chant  d'une  femme, 
c'est  la  protestation  de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez 
heureux  de  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de  votre 
voix,  et  que  la  ville  de  Frauenlob  chante  les  chansons  de  Déran- 
ger. Quant  à  moi,  je  ne  fais  que  passer  à  Mayencc,  mais  j'en 
emporte  une  émotion  profonde.  Je  vous  la  dois,  et  je  vous  en 
remercie.  Cher  et  grand  poëte^  je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor  Hugo. 

CXXIX 

A  MONSIEUR  TUGNOT  DE  LANOYE 

6  octobre  1840. 

Certes,  non,  monsieur,  je  n'ai  pas  oublié  les  visites  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire,  la  confiance  que  vous  m'avez 
témoignée  et  le  plaisir  que  me  firent  vos  confidences  poéti- 
ques. Je  retrouve  dans  le  volume  que  vous  voulez  bien  m'a- 
dresser  et  même  me  dédier,  honneur  qu'on  m'a  fait  quel- 
quefois et  qui  pourtant  me  surprend  toujours,  je  retrouve, 
dis-je,  dans  ce  volume  d'anciennes  connaissances  que  je  suis 
bien  aise  de  revoir,  et  des  morceaux  nouveaux  pleins  d'une 
noble  et  touchante  poésie,  auxquels  je  ne  fais  qu'un  repro- 
che. A  ce  mot  de  reproche,  je  vois  l'auteur  sourciller.  Ras- 
surez-vous, monsieur,  ce  reproche,  tout  grave  qu'il  est,  ne 
porte  que  sur  l'inspiration  triste  et  découragée  dont  ces  mor- 
ceaux sont  empreints.  J'ai  assez  souffert  pour  ne  pas  nier  les 
douleurs  d'aulrui  ;  aussi  je  m'alarme  de  la  persistance  des 
vôtres.  J'espérais  que  les  années  vous  rendraient  quelque  sé- 
curité, et  qu'ami  de  vos  semblables  comme  vous  l'êtes,  vous 
vous  occuperiez  assez  d'eux  pour  avoir  à  vous  occuper  moins 
de  vous-même,  ce  qui  finit  par  ôter  bien  des  aiguillons  à  la 
souffrance. 
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Savez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  une  sorte  d'égoïsme  à  n'em- 
ployer l'art  qu'à  exprimer  sa  propre  plainte?  Hélas!  comme 
tous  les  égoïsmes,  celui-là  reçoit  aussi  son  châtiment.  Oui, 
monsieur,  il  en  résulte  de  la  monotonie  dans  ses  œuvres, 
des  longueurs  qui  nuisent  quelquefois  à  l'ônsemble  des  mor- 
ceaux; enfin,  un  trop  fréquent  retour  des  mêmes  images  et 
aussi  des  mêmes  expressions.  Yoilà  de  la  critique,  et  même 
un  peu  trop  sévère  de  la  part  d'un  homme  à  qui  l'on  dédie 
un  livre  ;  mais  pardonnez-la-moi.  Je  voudrais,  monsieur, 
avoir  assez  d'autorité  sur  votre  esprit  pour  vous  ramener, 
par  le  seul  moyen  qui  m'est  offert,  à  plus  de  résignation,  à 
plus  de  confiance  à  ce  Dieu  dont  vous  parlez,  mais  avec  qui 
vous  ne  paraissez  pas  vivre  en  grande  intimité.  S'il  a  pu 
consoler  un  pauvre  chansonnier,  que  ne  ferait-il  pas  pour  un 
poëte  élégiaque?  Au  nom  de  l'art  que  vous  aimez  et  à  qui 
vous  devez  un  beau  talent,  donnez  un  guide  à  votre  jeune 
imagination  ;  ne  tombez  plus  dans  cette  vanité  de  la  douleur, 
qui  fait  que  nous  nous  croyons  toujours  les  plus  malheureux, 
et  cultivez  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  bonne  et  belle  poésie, 
pour  consoler  ceux  qui  souffrent  et  ne  savent  pas  le  dire 
aussi  bien  que  vous. 

Il  y  a  quinze  ans,  votre  volume  aurait  eu,  je  le  crois,  un 
grand  succès  ;  mais  dans  le  chaos  où  nous  nous  enfonçons,  je 
crains  qu'il  ne  puisse  être  apprécié  ce  qu'il  vaut  :  littérature 
et  politique  me  semblent  en  désarroi  ;  de  beaux  vers  sont  mal 
venus  dans  un  pareil  moment.  Moi-même,  tout  retiré  du 
monde  que  je  suis,  moins  préoccupé  de  ce  qui  se  passe, 
moins  alarmé  sur  les  destinées  de  la  patrie,  j'aurais  peut- 
être  trouvé  plus  de  beautés  dans  votre  volume  ;  et  pourtant, 
je  vous  l'assure,  je  l'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  dans  l'éloge  que  je  pense  que  le  public  et 
les  journaux  en  devraient  faire;  mais  les  journaux  sont 
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à  tout  autre  chose;  et  le  public,  que  fait-il?  où  est-il?  Quel 
que  soit  le  sort  de  votre  livre,  n'en  continuez  pas  moins  de 
chanter,  et  soyez  certain  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  rece- 
vrez la  récompense  de  votre  talent  et  des  nobles  sentiments 
qui  vous  distinguent. 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous 
dites  de  moi.  Peut-être  même  ne  dois-jepas  vous  en  remer- 
cier. Yos  paroles  sont  une  marque  d'affection  à  laquelle 
l'affection  seule  doit  répondre.  Croyez  à  celle  que  je  vous 
porte.  J'espère  même  que  cette  lettre  vous  en  sera  une  nou- 
velle preuve. 

cxxx 

A     MONSIEUR    LEFRANÇOIS 

12  octobre  1840. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  politique  :  je  ne  pourrais 
que  vous  répéter  les  journaux.  Tout  se  complique  de  façon  à 
n'y  rien  démêler.  La  guerre  semble  pourtant  plus  sûre  que 
la  paix;  mais  avec  un  roi  qui  la  craint  et  qui 'ne  manque 
pas  de  ruse,  avec  un  ministre  qui  ne  manque  pas  de  jac- 
tance, mais  qui  n'a  pas  de  puissants  appuis,  il  est  impos- 
sible de  rien  préjuger.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
l'Angleterre  ne  veut  pas  la  guerre  avec  nous;  elle  n'a  rien 
à  y  gagner,  et  elle  y  perdrait  momentanément.  Qui  sait 
même  si  les  hasards  heureux  ne  pourraient  pas  finir  par 
être  en  notre  faveur?  En  France,  la  portion  remuante,  éner- 
gique, voudrait  la  guerre;  quelques-uns  par  patriotisme 
plus  ou  moins  éclairé;  beaucoup  d'autres,  parce  qu'on  sup- 
pose qu'elle  tournerait  au  détriment  du  pouvoir  actuel. 
Quant  aux  masses,  la  paix,  je  crois,  est  ce  qui  leur  convient 
le  mieux.  11  est  plus  aisé  de  voir  dans  l'avenir  que  dans  le 
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présent.  Ce  que  fait  l'Angleterre  achèvera  de  détruire  sa 
puissance,  surtout  si  elle  réussit  à  s'emparer  d'une  portion 
de  l'Egypte.  Les  Russes  ou  les  Français  l'en  chasseront  un 
jour,  et,  avant  ce  jour,  elle  éprouvera  l'épuisement  que 
causent  à  une  nation  les  conquêtes  hors  de  proportion  avec 
son  territoire;  elle  aura  le  sort  des  nations  qui  se  laissent 
diriger  par  les  intérêts  commerciaux.  Vous  êtes  peut-être 
assez  jeune  pour  voir  le  commencement  de  cette  grande 
débâcle,  qui  serait  aujourd'hui  un  malheur  pour  le  monde 
entier,  car  aucun  peuple  n'est  en  mesure  de  remplacer 
l'Angleterre  dans  son  action  de  civilisation  matérielle. 
Quant  à  la  civilisation  intellectuelle  dont  nous  paraissons 
être  chargés,  il  me  semble  que  nous  nous  en  acquittons 
assez  mal  depuis  quelque  temps;  mais  enfin,  ce  qui  doit 
être  fait  se  fera;  quand?  je  ne  sais. 

Je  suis  encore  intact  dans  mon  coin,  bien  que  tous  les 
jours  je  fasse  des  promenades  de  plusieurs  heures.  ;Je  vou- 
drais que  les  nominations  académiques  fussent  terminées 
pour  donner  mon  adresse  à  deux  ou  trois  personnes  que  j'ai 
besoin  de  voir.  Au  reste,  je  me  plais  dans  le  silence  où  je 
suis,  et  je  n'ai,  je  crois,  jamais  autant  travaillé  et  plus  à 
mon  goût.  Je  viens  de  trouver  une  nouvelle  voie  pour  débi- 
ter en  vers  une  foule  de  choses  que  je  croyais  ne  pouvoir 
jamais  exprimer  qu'en  prose.  Malheureusement  c'est  un 
peu  tard  s'en  aviser.  Cela  aura  toujours  le  mérite  de  m'a- 
muser  beaucoup. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'éprouvais  de  la  contrariété 
devoir  Judith  occuper  ici  un  autre  logement  que  moi, 
parce  que  notre  maisonnette  ne  lui  offre  pas  de  chambre 
assez  chaude.  J'attends  un  brave  jeune  homme  qui  va  me 
tenir  compagnie,  et  qui,  en  cas  d'accident,  comme  je  dis 
toujours,  pourra  aller  chercher  le  médecin,  les  pompiers 


*f 
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011  la  garde.  C'est  un  digne  garçon,  à  qui  j'ai  été  utile,  et 
qui  restera  avec  moi  tant  que  j'en  aurai  besoin  :  il  est  poêle 
et  prosateur.  Je  lui  trouve  un  talent  original,  mais  il  a  be- 
soin de  former  son  style.  Ce  qui  lui  nuira,  c'est  qu'il  est 
homme  de  vertu,  et  que  cela  ne  convient  guère  plus  aux 
gens  de  lettres  qu'à  ceux  qui  veulent  faire  fortune.  Aussi 
ai-je  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le  pousser  vers  une 
autre  carrière.  J'espère  encore  le  dégoûter  de  la  littérature. 
Je  vous  trouve  bien  plaisant  et  même  bien  ridicule  de  me 
demander  la  permission  de  me  venir  voir  ici.  En  vérité, 
mon  cher  Auguste,  vous  n'y  avez  pas  réfléchi;  tout  Paris 
devrait  vous  suivre,  que  je  voudrais  encore  que  vous  vins- 
siez. 

CXXXl 

A     MONSIEUR      DE     LAMENNAIS 

20  octobre  1840. 

Cher  ami,  je  vous  aurais  écrit  plus  tôt  sans  le  change- 
ment de  ministère,  pour  vous  demander  si  je  pouvais  vous 
être  bon  à  quelque  chose.  Toutefois,  au  milieu  des  tracasse- 
ries qu'on  vous  suscite*,  s'il  arrivait  que  vous  supposassiez 
que  de  façon  quelconque  je  pusse  vous  être  utile,  n'hésitez 
pas  à  me  le  faire  savoir.  Ecrivez-moi  sous  enveloppe,  à  l'a- 
dresse de  Perrotin. 

Auprès  de  messieurs  les  juges,  je  ne  pourrai  grand'chose, 
car  je  ne  connais  guère  ces  gens-là  que  par  mes  condam- 
nations. Mais  il  est  possible  qu'il  arrive  au  pouvoir  (puis- 
qu'on appelle  cela  pouvoir)  quelqu'un  qui  serait  glorieux 

*  Le  15  octobre  avait  paru  la  brochure  de  Lamennais,  intitulée  :  le  Pays  et  le 
Gouverneuicnt.  Presque  aussiltH  le  ministère  public  avait  commence  de  pour- 
suivre l'auteur. 
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de  vous  servir.  Dans  ce  cas,  je  serais  à  vos  ordres.  Au  reste, 
je  vous  connais,  et  vous  n'en  êtes  pas  encore  à  crier  au  se- 
cours. Aussi  ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  votre  santé  qui, 
dans  tout  ceci,  peut  avoir  à  souffrir.  Ménagez-la  donc  et 
croyez  à  mon  dévouement  comme  à  mon  amitié. 

GXXXII 

A     MADAME     B*** 

15  novembre  1840. 

N'hésitez  pas  à  vous  adresser  à  moi.  Vous  n'ignorez  pas 
que  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous  être  utile  sera 
un  bonheur  pour  moi.  Ayez  donc  assez  de  confiance  en  vous- 
même  pour  croire  à  toute  celle  qu'on  a  en  vous.  J'aime 
qu'on  sente  sa  propre  valeur,  et  qu'on  ne  s'exagère  pas 
celle  des  autres.  Des  gens  comme  vous,  encore  une  fois,  si 
honorables  dans  leur  conduite,  si  fidèles  à  leurs  enga- 
gements, si  persévérants  dans  leur  tâche  ici-bas,  valent  cent 
fois  mieux  que  tous  ces  êtres  parasites,  qui,  comme  moi, 
sont  un  luxe  de  la  société  à  laquelle  ils  n'apportent  ni  l'u- 
tilité des  actes,  ni  l'utilité  de  l'exemple,  et,  comme  les  vers 
luisants,  brillent  sans  éclairer,  ou,  comme  les  feux  follets, 
n'éclairent  que  pour  égarer.  Mon  enfant,  il  n'y  a  de  bon  x 
que  les  gens  de  cœur. 

CXXXIII 

A    MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

27  novembre  1840. 

Cher  ami,  je  croyais  qu'il  y  avait  délai  pour  votre  juge- 
ment, et  je  lis  votre  condamnation  \  Quoique  je  ne  la  re- 

*  Lamennais  ne  fut  jugé  que  le  26  décembre  :  il  faut  lire  sans  doute  :  «  Votre 
renvoi,  )> 
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garde  que  comme  une  plaisanterie  de  MM.  les  juges,  dont 
l'esprit  aboutit  toujours  à  la  prison  et  aux  amendes,  dites- 
moi  ce  que  vous  allez  faire.  Sans  doute  vous  avez  pris  con- 
seil pour  faire  défaut  ;  mais  êtes-vous  sûr  que  la  justice  et 
la  police,  excitées  par  la  sacristie,  ne  voudront  pas  mettre 
d'abord  Tarrêt  à  exécution  ?  Avez-vous  besoin  d'une  retraite? 
J'ai  une  chambre  à  vous  offrir,  loin  de  tout  voisin,  près 
d'un  bois,  et  où  vous  n'aurez  que  moi  pour  compagnie.  Si 
vous  la  croyez  convenable,  dites-le  à  Perrotin  qui  vous  por- 
tera ce  petit  mot  demain  matin,  parce  que  je  sais  que  vous 
n'ouvrez  votre  porte  que  le  jeudi.  S'il  ne  vous  trouve  pas 
chez  vous,  je  le  prie  dépasser  chez  Benoît  pour  se  procurer 
au  moins  de  vos  nouvelles. 

Si  ma  chambre  vous  convient,  Perrotin  pourra  vous 
y  amener.  Ne  craignez  pas  de  me  gêner.  J'ai  un  ménage 
monté  et  une  vieille  bonne  qui  ne  fait  pas  trop  mal  la  cui- 
sine. 

CXXXIV 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

Décembre  1840. 

Cher  ami,  je  vous  lis,  et  savez-vous  le  mot  que  je  répète 
le  plus  souvent?  Le  voici:  Quel  grand  homme!  Non  que 
tout  soit  à  ma  portée  dans  votre  livre,  non  que  tout  soit  ma 
pensée  non  plus.  Mais  avec  vous  je  me  donne  tort  sans  me 
convertir  tout  à  fait.  Le  point  essentiel,  c'est  que  je  spiri- 
tualité avec  vous,  et  que  je  suis  le  plus  heureux  du  monde 
de  cette  conformité. 

Mais  en  voici  assez  sur  ce  point.  Quanta  votre  jugement, 
vous  avez  beau  dire,  vous  êtes  saisissable  au  corps,  à  moins 
d'une  déclaration  au  greffe  do.  rimjmssibililé  de  comparu- 
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tion.  Au  reste,  la  maisonnetle  serait  toujours  à  votre  dispo- 
sition. 

A  présent,  il  faut  que  vous  m'obligiez.  Bretignères,  un 
des  fondateurs  de  la  colonie  de  Mettray,  va  venir  à  Paris  :  il 
vous  ira  voir.  Dites-lui  que  nous  nous  écrivons,  mais  que 
vous  ne  savez  pas  ma  demeure,  et  que  même  vous  me 
croyez  à  Metz,  chez  le  frère  de  Manuel.  Je  prends  ce  men- 
songe sur  le  compte  que  j'aurai  à  faire  un  jour  ;  je  ne  veux 
pas  pour  si  peu  vous  brouiller  avec  le  ciel  qui  doit  vous  re- 
garder avec  tant  de  faveur. 

cxxxv 

A     MONSIEUR     DE      LAMENNAIS 

18  décembre  1840. 

Cher  ami,  je  viens  de  lire,  de  lire  avec  toute  l'attention 
dont  je  suis  capable,  vos  trois  admirables  volumes.  J'ai  été 
constamment  dans  une  extase  que  vous  n'attendiez  pas  sans 
doute  d'un  antimétaphysicien.  Ayant  peu  lu  d'ouvrages  de 
ce  genre,  j'hésite  à  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
chez  nous  rien  produit  de  pareil  ni  rien  d'égal.  Au  moins 
suis-je  bien  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  philosophie 
de  livre  écrit  aussi  merveilleusement.  Pardonnez  à  l'artiste 
de  s'être  autant  arrêté  sur  la  forme.  Non,  mon  ami,  on  n'a 
jamais  mieux  écrit  en  français,  et  peut-être  convient-il  de 
dire  qu'on  n'a  jamais  aussi  bien  écrit.  A  chaque  page,  à 
chaque  phrase,  lorsque  vous  descendez  de  Dieu  jusqu'à  nous, 
à  travers  tous  les  rayons  de  la  science,  je  me  représentais 
Rousseau  ouBuffon  traitant  pareille  matière,  et  il  m'a  tou- 
jours semblé  que  leur  plume  ne  serait  pas  arrivée  à  cette 
souplesse,  à  cette  lucidité,  à  ce  facile  enchaînement  logi- 
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que,  à  cette  grâce  donnée  au  plus  profond  savoir,  à  cette 
poésie  communiquée  aux  plus  hautes  pensées  philosophi- 
ques et  métaphysiques.  Cet  ouvrage,  fruit  du  plus  vaste 
système,  a  dû  mûrir  bien  longtemps  dans  votre  cervelle 
avant  d'arriver  à  pareille  éclosion.  Ce  n'est  pas  là  une  œu- 
vre faite  page  à  page.  Quelle  merveilleuse  coordination  ! 
Comme  on  pressent  déjà  tout  ce  qui  va  suivre  ! 

Je  vous  parlerai  peu  du  fond,  si  ce  n'est  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  mes  éloges.  Croiriez-vous,  cher  ami,  que 
ma  tête  de  chansonnier,  sans  doute  aussi  mon  cœur,  m'a- 
vaient fait  des  pensées  qui  ont  le  plus  grand  rapport  avec 
les  vôtres?  Mon  spiritualisme,  malgré  mon  ignorance,  s'é- 
tait formulé  presque  entièrement  ainsi  pour  moi,  au  bruit 
de  mes  joyeux  refrains  et  de  mes  airs  de  pont-neuf,  qui  ne 
ressemblent  guère,  je  pense,  à  la  musique  de  Palestrine. 
Néanmoins  il  faut  que  je  vous  avoue  qu'un  point  bien 
important  établit  une  différence  entre  nous  deux.  Je  me 
suis  toujours  élevé  vers  Dieu  autant  que  mes  ailes  fangeuses 
me  l'ont  permis,  mais  toujours  les  yeux  fermés,  me  conten- 
tant de  dire  :  «  Oh  !  oh  !  »  comme  la  bonne  femme  de  Fé- 
nelon.  Croiriez-vous  que  je  frémis  presque  lorsque  je  vois 
qu'on  analyse  la  substance  créatrice  ?  Je  tremble  quand  je 
vois  disséquer  Dieu,  si  respectueux  que  soit  l'opérateur. 
C'est  que,  moi,  je  crois  comme  les  petits  enfants,  ce  qui 
semble  ne  m'aller  guère.  J'en  ai  connu  un  qui  avait  un 
Jésus  de  cire;  sa  bonne,  en  touchant  à  la  statuette,  la  brisa. 
L'enfant  se  mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Je  n'ai  plus  de  bon 
Dieu,  je  vais  mourir!  »  Bien  que  je  sache  que  mon  Dieu  ne 
finira  pas  en  poussière  sous  les  yeux  d'un  puissant  génie, 
toujours  est-il  que  je  suis  tenté  décrier  au  génie  :  «Croyez, 
et  fermez  les  yeux!  »  Pourtant,  je  le  reconnais,  il  lallait 
que  les  vôtres  pussent  voir  pour  ouvrir  ceux  de  tant  d'aveu- 
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gles.  Soyez  béni  pour  avoir  rempli  une  tâche  apostolique  si 
digne  d'opérer  des  miracles  ! 

Malheureusement,  vous  écrivez  chez  une  nation  qui  ne 
sait  plus  lire,  peut-être  parce  qu'on  a  le  soin  de  ne  lui  en 
pas  laisser  le  temps.  Malgré  toute  voire  renommée,  je  crains 
que  cet  ouvrage  n'obtienne  pas  d'abord  l'attention  générale 
qui  lui  est  due.  Peut-être  en  Allemagne  fera-t-il  plus  de 
sensation  et  cette  sensation  réagira- t-el le  sur  nous  autres, 
gens  fort  distraits,  qui  avons  pour  habitude  de  laisser  pas- 
ser les  chefs-d'œuvre  sans  y  jeter  les  yeux  et  les  grands 
hommes  sans  prendre  la  peine  de  les  saluer.  0  mon  ami  ! 
puissiez-vous  jouir  de  toute  la  gloire  que  vous  méritez! 
Vous  n'en  seriez  pas  plus  vain,  mais  vous  en  seriez  plus 
heureux,  car  ce  serait  la  preuve  qu'on  vous  a  compris, 
qu'on  a  profité  de  vos  sublimes  enseignements,  et  qu'à  votre 
voix  inspirée  ont  disparu  toutes  ces  doctrines  absurdes  et 
funestes  qui  jettent  les  peuples  hors  de  la  voie  où  Dieu  a 
placé  leur  salut. 

A  présent  que  j'ai  fait  ma  révérence  au  soleil,  je  vais  me 
permettre  de  lui  trouver  quelques  taches;  elles  sont  bien 
légères,  si  tant  est  que  je  ne  me  trompe  pas.  Où,  monsieur 
le  Breton,  avez-vous  pris  cette  locution  : 

Jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  su  se  créer  ^  ; 

Jusqu'à  ce  que  cette  union  ne  s'opère^; 

Jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit^\ 

Et  puis  soi  au  pluriel  :  des  êtres  en  soi? 

Est-ce  pour  cette  faute  que  vous  n'êtes  pas  de  l'Académie, 
car  elle  la  réprouve  formellement?  Ce  n'est  pas  ce  qui  me 
la  fait  remarquer.  La  tournure  me  choque,  mais  vous  savez 


*  Troisième  volume,  p.  28. 
-  Troisième  volume,  p.  214. 
5  Préface,  p.  23. 
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le  cas  qu'on  doit  faire  de  pareille  observation  de  la  part  d'un 

homme  qui  n'a  jamais  pu  apprendre  la  grammaire.  Quant 

au  jusque  suivi  d'une  particule  négative  dans  les  phrases 

ci-dessus,  je  me  persuade  que  cela  vous  est  revenu  deSaint- 

Malo. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  relirai  plus  d'une  fois,  mais  je 
voudrais  bien  un  jour  causer  avec  vous  de  ce  qu'il  vous  reste 
à  écrire.  Je  pense  bientôt  quitter  ma  solitude,  où  j'ai  en- 
core besoin  de  rester  quelque  temps.  Tâchez  que  je  ne  vous 
rende  pas  visite  en  prison.  Ah!  si  vos  jurés  étaient  gens  à 
lire  votre  Esquisse  de  philosophie,  je  serais  bien  tranquille 
sur  l'issue  du  ridicule  procès  que  M.  Martin  du  Nord  vous 
fait  intenter. 

GXXXVI 

A     MONSIEUR     DE     LA3IENNAIS 

1840. 

Votre  condamnation,  cher  ami,  m'afflige  plus  qu'elle  ne 
me  surprend.  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  juges,  les  jurés  et 
les  avocats  généraux.  Celui  qui  a  si  odieusement  insulté 
votre  gloire  est  le  même,  je  le  crois,  qui,  comme  substitut 
du  procureur  du  roi,  porta  la  parole  contre  Cauchois-Le- 
maire,  dans  l'affaire  de  la  lettre  au  duc  d'Orléans.  Quant 
à  votre  défenseur,  il  m'a  semblé  qu'on  devait  regretter  qu'il 
n'eût  pas  lu  votre  grand  ouvrage,  pour  arriver  de  là  à  un 
panégyrique  dont  vous  pouvez  bien  vous  passer,  mais  qui, 
pris  de  haut  et  où  l'on  eût  pu  prodiguer  toutes  les  res- 
sources de  l'éloquence,  eût  donné  au  jury  une  juste  idée 
de  ce  que  vous  êtes  pour  le  présent,  de  ce  que  vous  serez 
[)our  l'avenir.  Mais  c'est  fini.  Parlons  de  ce  que  vous  allez 
faire. 
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N'allendez-vous  pas  une  saison  moins  rigoureuse  pour 

vous  constituer?  Pensez-vous  à  une  maison  de  santé?  Ceci 

dépend  du  ministre  de  l'intérieur.  Benoît,  bien  affligé  sans 

doute,  va  vous  aider  à  prendre  une  détermination. 

Si  vous  n'avez  pas  un  moment  pour  me  donner  de  vos 
nouvelles,  chargez-le,  je  vous  prie,  de  m'écrire  un  mot.  Si 
je  lui  étais  bon  à  quelque  chose,  dans  ce  qu'il  peut  et  veut 
faire  pour  vous,  qu'il  me  le  dise. 

Adieu,  cher  condamné;  si  vous  étiez  d'une  santé  plus  ro- 
buste, je  ne  vous  plaindrais  pas. 

CXXXVII 

A     MONSIEUR     DE    LAMENNAIS 

Janvier  1841. 

Je  suis  heureux,  cher  ami,  d'apprendre  qu'on  vous  ait 
perché  sous  les  toits.  Ce  qu'il  faut  craindre  dans  les  prisons, 
c'est  l'air  d'en  bas.  Au  moins,  dans  votre  caveau  sous  tuiles, 
vous  avez  de  l'air  pur  à  respirer.  Je  voudrais  déjà  vous  avoir 
vu  pour  m'assurer  que  vous  n'êtes  pas  exposé  aux  tristes  in- 
convénients de  l'insalubrité.  J'ai  déjà  ma  permission  pour 
vous  voir  et  monter  dans  votre  belvédère  ;  mais  malheureu- 
sement un  coup  d'air  est  venu  me  frapper  la  tête  :  je  souffre 
beaucoup  et  surtout  de  l'oreille.  Dans  peu  de  jours  j'espère 
en  être  quitte,  si  toutefois  ce  n'est  ni  névralgie  ni  rhuma- 
tisme. Je  rentrerai  donc  pour  vous  voir,  dans  ce  Paris  que 
je  n'ai  vu  que  de  loin  depuis  cinq  ans  et  qui  me  fait  une 
frayeur  horrible.  Ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  si  vous 
avez  des  jours  de  réception,  car  vous  devez  être  accablé  de 
visites,  et  je  pense  que  vous  avez  dû  mettre  ordre  à  votre 
temps.  Deux  mots  seulement  pour  me  faire  connaître  vos 
jours  et  votre  heure* 
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J'ai  vu  qu'on  s'était  permis  de  décacheter  les  lettres  que 
vous  receviez.  C'est  mieux  que  sous  la  Restauration:  jamais 
on  n'a  décacheté  ma  correspondance. 

cxxxvni 

A     MONSIEUR      GILIIARD 

25  janvier  1841. 

Enfin  nous  venons  de  louer  à  PassyS  où  je  ne  me  serais 
pas  logé  sans  Judith,  qui  a  là  d'anciens  amis.  Moi,  j'y  suis 
trop  connu,  car  le  pays  me  plaît  [et  me  convient  assez.  Ce 
qui  me  fait  frémir,  c'est  la  quantité  de  visites  que  je  vais 
avoir  à  faire;  aussi  prolongerai-je  mon  incognito  le  plus 
possible.  Pourtant  j'irai  bientôt  voir  Lamennais,  qui  sup- 
^  porte  bien  les  commencements  de  sa  captivité  ;  mais  elle  est 
longue  et  sa  santé  très-chancelante.  En  vérité,  il  est  affreux, 
pour  une  brochure,  de  condamner  un  vieillard  à  une  peine 
si  longue,  et  cela  pour  faire  plaisir  au  clergé.  Son  dernier 
ouvrage  me  semble  magnifique,  bien  que  je  sois  grand  en- 
nemi de  la  métaphysique  et  que  je  regrette  que  lui,  s'étant 
séparé  du  mythe  chrétien,  ait  cru  devoir  en  conserver  la 
trinilé.  J'ai  lu  ce  livre  avec  ravissement,  tant  le  style  m'en 
paraît  merveilleux,  considéré  surtout  par  l'aridité  et  le  dog- 
matisme de  la  matière.  Malgré  sa  dédicace  toute  bienveil- 
lante, le  livre  de  Leroux  a  une  tendance  au  panthéisme  que 
je  ne  puis  accepter,  et  je  le  lui  ai  écrit.  Cela  a  toujours  été 
un  sujet  de  disputes  entre  nous.  J'aurais  aussi  voulu  qu'il 
publiât  un  système  complet  :  le  plus  important  et  le  plus 
diriicile  reste  à  faire.  Lamennais  s'y  est  pris  tout  différem- 
ment et  comme  un  homme  qui  tient  d'avance  toutes  les 

*  Uuc  Vineuse,  15. 


DE    DÉRANGER.  241 

parlies  de  son  œuvre.  Je  pense  que  celui-ci  aura  plus  de 
succès  en  Allemagne  que  chez  nous,  au  moins  dans  les 
premiers  moments  ;  à  mon  avis,  il  s'est  placé  par  ce  livre  au 
premier  rang  de  nos  philosophes  et  de  nos  écrivains.  Mais  je 
suis  mauvais  juge  en  pareille  matière. 

Tout  ce  que  vous  dites  au  sujet  du  retour  des  restes  de 
Napoléon  est  fort  juste.  Mais  qui  voulez-vous  aujourd'hui 
qui  pratique  les  leçons  du  bon  sens?  Vous  avez  lu  les  dis- 
cussions de  la  Chambre.  Quelle  honte  !  Oui ,  l'on  a  voulu  sacri- 
fier Thiers,  maisn'a-t-il  pas  de  grands  reproches  à  se  faire? 
Fallait-il  qu'il  attendît  que  la  coalition  fût  formée  pour 
agir?  C'est  en  entrant  au  ministère  qu'il  devait  parler  ferme 
et  haut  aux  Anglais;  alors  ceux-ci  n'étaient  pas  préparés, 
et,  si  le  roi  eût  mis  obstacle  à  ses  projets,  l'honneur,  le  pa- 
triotisme exigeaient  qu'il  quittât  immédiatement  le  pou- 
voir. Il  y  a  dix-huit  mois  qu'à  son  passage  à  Tours  je  lui 
disais  de  se  défier  de  l'alliance  anglaise.  Il  en  était  engoué, 
et  il  a  été  joué.  Quand  il  a  jeté  feu  et  flamme,  il  n'était 
plus  temps;  peut-être  même  alors  y  avait-il  imprudence. 
Au  reste,  Guizot  fera  sans  doute  plus  mal  encore;  car  on 
veut  aussi  le  perdre.  Louis-Philippe  a  juré  de  détruire  tous 
les  hommes  de  la  Révolution  de  juillet.  Il  n'a  plus  beaucoup 
à  faire  pour  cela:  eux-mêmes  l'ont  aidé.  Quel  est  son  but?  Je 
ne  sais,  ou  je  n'ose  le  dire,  tant  le  mot  de  l'énigme  me  paraît 
absurde.  Si  je  ne  me  trompe,  avant  un  an  nous  en  pourrons 
savoir  davantage.  Si  mes  prévisions  s'accomplissent,  je 
dirai  :  C'est  une  forte  tête.  Si  elles  sont  renversées,  je  dirai  : 
11  n'a  rien  su  fonder. 
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GXXXIX 

A     MONSIEUR    DE     LAMENNAIS 

19  février  184i. 

Cher  ami,  à  peine  sorti  de  Sainte-Pélagie,  le  rouge 
m'est  venu  au  front,  car  j'ai  pensé  alors  à  l'éternel  bavar- 
dage dont  j'avais  dû  vous  fatiguer,  vous  et  les  trois  per- 
sonnes présentes.  Je  me  suis  rappelé  qu'entraîné  par  une 
loquacité  sans  excuse,  j'avais  poussé  l'impolitesse  jusqu'à 
vous  couper  plusieurs  fois  la  parole.  Pour  mettre  ma  con- 
science un  peu  en  repos,  je  viens  vous  demander  pardon  et 
vous  promettre  que  cela  ne  m'arrivera  plus,  du  moins  je 
l'espère.  Mais  aussi  pourquoi  parler  de  chevalerie  à  Don  Qui- 
chotte? L'amélioration  des  classes  inférieures,  et  même  de 
toutes  les  classes  du  peuple,  est  mon  rêve  constant;  la 
croire  possible  est  mon  illusion,  et  de  là  le  système  plus  ou 
moins  complet  que  je  vous  ai  si  longuement  développé.  Do- 
rénavant, cher  ami,  par  pitié  pour  vous  et  pour  vos  visi- 
teurs, ne  me  mettez  plus  sur  ce  chapitre.  Au  reste,  je  vous 
confesserai  que,  moi,  qui  autrefois  étais  peu  parleur,  je 
suis  devenu  bavard.  Je  sais  pourtant  écouter,  et  c'est  d'où 
vient  le  regret  que  me  donne  ce  vilain  défaut,  surtout  quand 
je  lui  lâche  la  bride  où  j'aimerais  tant  à  entendre  parler. 
Si  nous  avions  été  tête  à  tête,  je  n'aurais  pas  commis  cette 
faute. 

Pour  Dieu,  mon  cher  prisonnier,  promenez-vous  donc  un 
peu  ;  cela  seul  fera  cesser  vos  maux  de  tête  ;  et  demandez 
un  piano,  ne  fût-ce  que  pour  y  promener  vos  doigts  lors- 
que j'entonnerai  d'aussi  longs  morceaux  que  celui  que  je 
vous  ai  chanté  aujourd'hui.  A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 
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CXL 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

17  mars  1841. 

Mon  cher  reclus,  je  m'étais  un  peu  soigné  la  semaine 
dernière,  j'espérais  donc  vous  voir  bientôt;  mais  depuis  di- 
manche ma  tête  est  reprise  du  vilain  mal  qui  laisse  rare- 
ment passer  cette  époque  de  Tannée  sans  me  rendre  visite. 
Je  suis  tenté  d'y  voir  un  retour  de  jeunesse,  quand  je  pense 
que  voilà  plus  de  quarante  ans  que  ma  pauvre  tête  a  à  en 
souffrir.  Je  garde  la  chambre,  mais  avec  moins  d'obsti- 
nation que  certain  prisonnierS  et  je  vais  au  jardin  respirer 
quelque  peu  d'air  libre.  Toutefois  cela  m'ennuie,  et  je  vais 
tâcher  de  me  débarrasser  promptement  pour  vous  aller  voir. 
En  attendant,  je  vous  souhaite  beaucoup  d'aussi  jolies  visi- 
leuses  que  madame  D***.  Elle  m'a  paru  fort  aimable  et  ré- 
pond à  l'idée  que  vous  m'en  aviez  donnée  ;  mais  je  voudrais 
bien  savoir  quel  est  ce  monsieur  qui  lui  sert  de  chevalier. 
Il  ne  semble  pas  manquer  d'esprit  ni  de  bon  sens,  tout  lé- 
gitimiste qu'il  prétend  être. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  l'autre  jour,  de  vous  demander 
si  vous  vous  étiez  remis  au  travail.  Puisque  vous  ne  voulez 
ni  du  piano  ni  de  la  promenade,  je  voudrais  vous  voir  tout 
entier  à  l'achèvement  de  votre  admirable  ouvrage.  Je  crains 
toujours  qu'on  ne  vous  mette  en  tête  quelque  nouvelle  bro- 
chure qui  en  retarderait  les  derniers  volumes. 

Quand  je  commence  une  chanson  qui  me  plaît,  j'ai 
crainte  de  mourir  avant  qu'elle  soit  terminée,  revue  et  cor- 

*  Lamennais,  pendant  l'année  entière  de  sa  captivité,  ne  voulut  pas  sortir  de  ^ 
su  cellule. 
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rigée.  Quel  serait  mon  tremblemenl,  bon  Dieu!  s'il  s'agis- 
sait d'une  œuvre  de  génie  et  de  philosophie  transcendante  ! 
Ne  vous  laissez  donc  pas  détourner  de  votre  mission.  C'est 
dans  le  complément  de  cet  ouvrage  que  se  trouvera  la  ré- 
ponse aux  critiques  de  mauvaise  foi  et  aux  adversaires  in- 
jurieux. Ne  laissez  pas  à  court  d'arguments  cette  foule 
d'admirateurs  qui  vous  est  si  dévouée. 

Adieu,  cher  ami,  soignez  votre  santé  et  vos  belles  fleurs, 
donnez-vous  de  l'air  et  plaignez-moi  de  vous  voir  si  peu 
souvent. 

GXLI 

A    MONSIEUR     WILHEM 

5  mai  1841. 

Mon  cher  ami,  à  dimanclie  pour  le  concert  de  la  Sor- 
bonne,  où  je  tâcherai  d'arriver  à  une  heure  et  demie,  et  où 
je  compte  sur  toi  pour  me  placer  dans  quelque  coin  qui  me 
dérobera  aux  regards  des  gens  qui  pourraient  me  connaître 
et  qui  sont  de  ceux  que  je  ne  me  soucie  pas  de  revoir. 

Quant  au  dîner,  je  crois  sage  de  le  remettre  à  un  autre 
jour.  Je  n'ai  gardé  un  peu  de  cervelle  qu'en  la  ménageant. 
Or  deux  heures  de  musique  dans  une  salle  fermée  suffisent 
pour  les  émotions  d'une  journée.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
l'apprendre  que  je  suis  devenu  horriblement  bavard;  tu 
m'as  entendu  dimanche  parler  quatre  heures  sans  débrider, 
comme  me  disait  du  roi  Joseph  Bonaparte  un  admirateur 
de  son  éloquence;  à  un  dîner  d'amis,  de  pareils  accès  sont 
à  craindre  pouj-  moi.  Dimanche  prochain,  si,  après  deux 
heures  de  musique,  je  vous  donnais  quatre  heures  de  [)a- 
rolcs,  j'en  serais  vraisemblablement  malade  le  lendemain. 
Lundi  passé,  ma  pauvre  tète  était  en  compote.  Je  suis  donc 
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obligé  de  vivre  de  régime  pour  la  conserver  jusqu'au  bout. 
Toi-même,  dimanche,  tu  auras  eu  assez  de  tracas  et  de  fa- 
tigue sans  avoir  à  t'occuper  à  traiter  ton  monde.  Comme  je 
ne  renonce  pas  au  dîner,  nous  prendrons,  pour  cette  par- 
tie de  la  fête  que  tu  me  proposes,  un  jour  où  nous  n'aurons 
les  uns  et  les  autres  que  cela  à  faire. 

Je  te  préviens  aussi  que  Judith  ne  pourra  pas  aller  di- 
manche à  VOrphéon  :  il  lui  faudrait  donc  courir  après  nous, 
parce  qu'elle  ne  céderait  pas  sa  part  du  dîner. 

Elle  prétend  que  c'est  pendant  cinq  heures  que  j'ai  parlé 
dimanche;  cinq  heures,  soit! 

CXLII 

A     MONSIEUR    LEFRANÇOIS 

1"  juin  1841. 

Vous  indiquer  un  couvent  ou  une  pension,  je  ne  le  puis. 
Les  couvents  sont  en  tout  semblables  aux  pensions,  au  moins 
ceux  où  l'on  ne  met  pas  les  demoiselles  pour  en  faire  des 
religieuses.  Ma  sœur  est  religieuse  dans  un  des  plus  riches, 
et  l'éducation,  qui  y  est  fort  chère,  est  toute  mondaine  ;  rien 
n'y  manque,  danse  ni  musique,  etc.,  etc.;  la  vanité  y  va 
son  train,  bien  que  les  dames  soient  cloîtrées  et  ne  sortent 
jamais.  Il  y  en  a  un  autre  où  l'on  dresse  les  grandes  dames 
du  faubourg  Saint-Germain;  je  crois  que  dans  celui  de  ma 
sœur  on  élève  des  femmes  pour  les  banquiers. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  mes  connaissances  en 
fait  de  pensionnats  féminins  ne  sont  pas  étendues  ;  mais  j'ai 
déjà  vu  bien  des  fruits  de  toute  cette  belle  culture  pari- 
sienne, et,  si  j'étais  à  marier,  je  lui  préférerais  quelque 
modeste  plante  qui  eût  grandi  sous  les  yeux  d'une  mère  et 
dans  l'atmosphère  des  vertus  de  famille.  Toutefois,  quand 
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on  tient  une  auberge,  il  est  sage  de  mettre  sa  fille  en  pen- 
sion, dût-elle  ne  faire  aucun  usage  de  tout  ce  qu'elle  est 
censée  avoir  appris. 

GXLIII 

A     MADAME     LEMAIRE 

9  juin  1841. 

Je  ne  suis  pas  plus  satisfait  que  vous  du  discours  de 
Hugo,  et  je  trouve  bizarre  qu'il  entre  à  TAcadémie  pour  se 
poser  en  homme  politique  et  même  en  futur  ministre. 
C'est  une  maladie  qui  gagne.  La  réponse  de  Salvandy  m'a 
plu  davantage;  il  y  a  de  l'esprit,  du  bon  sens,  et  souvent 
même  une  finesse  qu'on  ne  supposait  pas  à  l'auteur.  Peut- 
être  est-on  en  droit  de  lui  reprocher  d'avoir  usé  de  la  fer- 
rule  avec  excès.  Quant  à  moi,  que  vous  lui  reprochez  d'a- 
voir oublié,  je  le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur;  l'Aca- 
démie est  en  plein  dans  son  droit  de  ne  pas  proférer  le  nom 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  été  frapper  à  sa  porte.  Et  puis, 
vous  savez  combien  ces  choses-là  me  touchent  peu  main- 
tenant. Aussi  ne  croyez  pas  que  j'en  sois  plus  disposé  à  pu- 
blier mes  bucoliques. 

CXLIV 

A      MONSIEUR     GILHARD 

Roiigeperricrs',  22  août  1841. 

Vous  êtes  un  correspondant  bien  indulgent,  mon  cher  Gil- 
hard,  car  il  y  a  longtemps  que  je  vous  dois  une  réponse.  Je 
vous  en  remercie  d'autant  plus  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  garder  si  bien  en  mémoire  la  date  de  ma  nais- 

*  Chez  Dupont  (de  TEure). 
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sance.  Oui,  me  voilà  arrivé,  à  travers  de  bien  tristes  évé- 
nements, à  soixante  et  un  ans.  Quel  âge!  à  vingt  ans  on  me 
prédisait,  et  je  le  croyais  un  peu,  que  j'atteindrais  diffici- 
lement la  trentaine.  J'aurais  aussi  bien  fait,  je  crois,  d'ac- 
complir la  prédiction.  Je  ne  maudis  pas  la  vie,  mais,  pour 
le  peu  qu'on  vieillisse,  elle  finit  toujours  mal.  D'ailleurs, 
est-ce  vivre  que  d'être  vieux?  Je  le  dis,  et  cependant  nul 
n'a  mieux  que  moi  peut-être  le  sentiment  de  résignation 
nécessaire  à  mon  âge,  dont,  il  est  vrai,  je  n'ai  pas  encore 
les  infirmités. 

Depuis  que  je  vois  la  politique  de  plus  près,  elle  me  pa- 
raît encore  moins  satisfaisante.  Les  fautes  se  succèdent,  de 
sorte  qu'on  croirait  qu'elles  sont  le  résultat  d'un  système 
suivi  avec  opiniâtreté.  Quant  au  recensement,  je  le  crois 
pourtant  une  mesure  plus  maladroitement  prise  et  exécutée^ 
que  mauvaise  en  elle-même.  Ce  qui  m'inquiète  dans  l'effet 
presque  général  qu'elle  produit,  c'est  que  je  crains  qu'elle 
ne  pousse  trop  à  la  décentralisation.  Certes,  notre  adminis- 
tration a  une  action  trop  minutieuse  et  trop  vexatoire  sur 
les  départements  et  les  communes,  mais  la  centralisation 
a  produit  nos  triomphes  sous  la  République  et  l'Empire,  et 
fait  encore  une  partie  de  notre  force  aux  yeux  des  étran- 
gers. Avec  votre  jalousie  contre  Paris,  il  serait  possible  que 
vous  autres  provinciaux  allassiez  jusqu'à  prétendre  un  jour 
vous  affranchir  de  la  grande  tutelle  que  s'arroge  la  capitale. 
Ce  serait  satisfaire  de  puériles  vanités  et  des  intérêts  mes- 
quins aux  dépens  d'une  fraternité  puissante  qui  est  dans 
l'intérêt  de  tous.  Mieux  vaudrait  tirer  du  grand  faisceau 
tous  les  avantages  qu'il  pourrait  donner.  Alors  les  sinistres 
partiels  ne  seraient  plus  le  mal  de  quelques-uns.  Certes, 

*  En  juillet  1841  venaient  d'avoir  lieu,  à  Toulouse,  de  grands  troubles  au 
sujet  du  recensement. 
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j'avais  remarqué  celui  dont  vos  cantons  ont  été  victimes, 
mais  j'ignorais  la  gelure  de  vos  blés.  Que  de  calamités,  bon 
Dieu  !  Si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  du  temps  que  nous 
avons  eu  tout  l'été  en  pensant  à  ce  qui  en  résulterait  pour 
le  plus  grand  nombre  ! 

Je  vous  écris  d'une  province  où  l'on  ne  se  plaint  pas  trop 
pourtant;  mais  la  Normandie  est  un  pays  privilégié.  Je  suis 
chez  mon  vieil  ami  Dupont,  dont  la  santé  est  excellente, 
malgré  ses  soixante-quatorze  ans  et  plus.  On  l'a  forcé  à  être 
maire  de  son  village,  et  je  vous  assure  qu'il  met  à  remplir 
ces  fonctions  un  zèle  qu'on  souhaiterait  à  tous  nos  ministres, 
s'ils  apportaient  dans  les  conseils  de  l'État  des  intentions 
aussi  bonnes  que  les  siennes. 

Ledru-Rollin  n'est  pas  l'avocat  de  Raynal  ;  c'est  Charles 
Ledru  qui  a  défendu  le  pauvre  diable.  L'autre  est  un  homme 
qui  passait  pour  fort  modéré,  et  qui  a  pris  tout  à  coup  le 
mors  aux  dents  de  la  façon  la  plus  maladroite,  ce  qui  l'a 
fait  prendre  plus  maladroitement  encore  à  MM.  les  mi- 
nistres, grands  amateurs  de  procès,  quoiqu'ils  ne  leur  réus- 
sissent guère,  témoin  les  fameuses  lettres  S  qui,  toutes 
fausses  qu'elles  sont  en  partie,  n'en  ont  pas  moins  laissé 
une  tache  indélébile  sur  le  manteau  de  Sa  Majesté. 

Je  ne  vois  pas  encore  beaucoup  de  monde  à  Passy,  et  sur- 
tout je  ne  dîne  pas  en  ville;  mais,  malgré  les  précautions, 
je  n'ai  encore  pu  m'y  remettre  au  travail,  auquel  je  me  li- 
vrais avec  tant  de  plaisir  dans  l'année  que  j'ai  passée  in- 
cognito à  Fontcnay-sur-Bois.  Vous  concevez  qu'il  est  des 
personnes  qu'il  m'a  fallu  voir  et  recevoir,  et  que  je  n'ai  pu 
me  borner  à  mes  seuls  vieux  amis.  Mais  Judith  se  trouve 
beaucoup  mieux  là  qu'en  province,  et  c'est  pour  elle  que 

'  Les  lollres  attribuées  au  roi  et  |nibliées  par  le  jourual  la  France. 
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je  me  suis  logé,  même  assez  mal,  car  j'y  manque  de  vue  et 
d'air,  quoique  la  distribution  intérieure  soit  assez  commode. 
J'ai  même  une  salle  à  manger,  où  j'espère  bien  vous  rece- 
voir quand  vous  viendrez  visiter  la  capitale,  que  j'ai  re- 
trouvée bien  embellie.  C'est  fâcheux  que  tout  y  soit  si  cher. 


CXLV 

A     MONSIEUR    DE     LAMENNAIS 

Rougeperriers,  23  août  1841. 

Mon  cher  captif,  je  ne  devais  rester  que  dix  jours  en  Nor- 
mandie, et  en  voilà  près  de  quinze  passés  à  calculer  mon 
départ,  et  toujours  sans  partir  :  les  empressements  de  mes 
hôtes,  le  beau  temps,  quelque  peu  de  rêvasserie,  me  retien- 
nent; si  bien  que  je  ne  partirai  guère  maintenant  avant 
huit  ou  dix  jours.  Comment  vous  portez-vous,  pendant  que 
je  me  promène,  en  pensant  au  plaisir  que  vous  éprouveriez 
à  respirer  l'air  pur  dont  je  jouis  ici?  Les  journaux  m'ont 
fait  peur  en  annonçant  une  nouvelle  brochure  politique  de 
vous.  Maudit  entêté  !  me  suis-je  écrié  :  il  va  se  faire  recom- 
mander encore  pour  quelques  mois  de  plus.  Actuellement 
que  vous  connaissez  les  prisons,  vous  savez  ce  que  c'est  que 
d'y  être  recommandé.  Soyez  le  moins  recommandable  pos- 
sible, je  vous  en  supplie,  au  nom  de  tous  ceux  qui  vous 
aiment.  Le  nombre  en  est  grand,  vous  le  savez.  Dupont  m'a 
demandé  de  vos  nouvelles  avec  le  plus  vif  intérêt,  et  je  l'ai 
rassuré,  car  on  lui  avait  dit  que  votre  santé  avait  beaucoup 
souffert.  Il  me  charge  de  mille  compliments  pour  vous. 

J'avais  écrit  à  M.  de  Chateaubriand.  Je  reçois  sa  réponse 
datée  de  Paris;  il  y  rapporte  sa  maudite  goutte.  Il  prétend 
que  vous  et  lui  trouvez  que  je  ne  hais  pas  assez  les  méchants. 
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Le  pauvre  Philinte  a  donc  affaire  à  deux  terribles  misan- 
thropes. N'allez  pas,  comme  Fabre  d'Eglantine,  faire  de 
votre  malheureux  ami  un  égoïste  renforcé,  parce  qu'il  ne 
s'en  prend  qu'aux  choses  quand  il  peut  éviter  de  s'en  pren- 
dre aux  hommes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  le  reproche, 
c'est  que  de  nous  trois  je  suis  sans  doute  celui  qui  a  le  plus 
souffert,  et  qui,  parfois,  sans  en  dire  rien,  souffre  peut- 
êlre  encore  le  plus,  tout  goutteux  qu'est  le  grand  poëte,  tout 
prisonnier  qu'est  le  grand  philosophe.  Ah  î  si  je  le  voulais, 
comme  je  vous  relancerais  dans  votre  petit  coin,  messieurs 
les  Alcestes  !  Vous,  chrétien,  vous  est-il  permis  de  mépriser 
et  de  haïr  aucun  de  vos  frères?  Vous,  réformateur,  devez- 
vous  demander  compte  aux  individus  des  funestes  effets 
d'une  organisation  dont  ils  sont  les  victimes,  même  quand 
ils  en  sont  les  agents?  Les  deux  bonnes  chansons  à  faire  là- 
dessus,  si  je  n'étais  pris  à  la  gorge  par  un  vieux  sujet  qui 
demandera  bien  du  temps  à  ma  musette  essoufflée.  Défini- 
tivement, je  me  crois  meilleur  chrétien  que  vous  et  notre 
grand  ami.  Mais  c'est  assez  vous  quereller. 

Voyez-vous  quelquefois  M.  Esquiros?  J'ai  reçu  un  mot 
fort  aimable  de  lui.  Je  lui  répondrai  à  mon  retour.  En 
attendant,  reprochez-lui  de  m'avoir  traité  en  libraire.  Je  le 
prie  de  m'envoyer  douze  exemplaires  de  ses  poésies,  et  il 
me  donne  les  deux  de  plus  à  la  douzaine.  De  plus,  il  me 
fait  remise  de  25  centimes  par  exemplaire.  Je  n'entends  pas 
ainsi  ce  marché.  Je  lui  redois  donc  le  prix  de  deux  exem- 
plaires et  5  francs  pour  la  remise  faite,  total  :  9  francs, 
dont  je  suis  son  débiteur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  allait 
publier  un  deuxième  volume? 

Je  ne  vois  pas  reparaître  l'affaire  de  M.  Blaizc.  Est-ce 
qu'elle  m'aurait  échappé  dans  les  journaux  ?  J'en  lis  peu 
ici.  Les  affaires  du  recensement  doivent  vous  donnera  rire. 
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Mais  j'y  vois  un  mauvais  côté  :  c'est  qu'elles  poussent  à  l'es- 
prit de  décentralisation,  surtout  'dans  le  Midi.  La  centrali- 
sation administrative  est  souvent  détestable  ;  mais  la  cen- 
tralisation politique  est  ma  marotte.  C'est  ce  qui  nous  rend 
redoutables  aux  autres  puissances,  même  lorsqu'on  nous 
gouverne  comme  on  le  fait  aujourd'hui. 

Votre  volume  d'anathèmes  va-t-il  grossissant?  A  mon  re- 
tour, j'espère  bien  que  vous  aurez  quelques  morceaux  de 
cette  admirable  poésie  à  me  lire. 

Si  vous  saviez  combien  je  vous  porte  envie,  moi  travail- 
leur lent  et  lourd,  quand  je  vois  combien  est  riche  et  rapide 
votre  inépuisable  fécondité  !  Je  l'admirerais  avec  plus  de 
plaisir  encore,  si  je  ne  craignais  que  tant  produire  ne  devînt 
nuisible  à  votre  santé.  La  captivité  entretient  cette  disposi- 
tion, et  c'est  surtout  pour  cela  que  j'ai  hâte  d'en  voir  la  fin. 
Pour  Dieu!  mon  cher  ami,  n'engagez  plus  votre  liberté 
pour  une  cause  qui  est  trop  bonne  pour  que  ses  défenseurs 
n'aient  pas  la  permission  d'être  modérés  et  prudents.  Si 
vous  m'opposez  ma  conduite  sous  la  Restauration,  je  vous 
répondrai  qu'il  y  avaitnécessité  pour  moi  de  m'exposer  pour 
donner  quelque  valeur  à  mes  efforts  de  nain;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  devons,  qui  dominez  la  foule.  Allons,  mon  ami, 
ne  vous  privez  pas  de  votre  sortie  pour  bien  commencer 
1842. 

Adieu  ;  soignez  votre  santé,  et  croyez  à  tout  le  plaisir  que 
je  me  promets  de  vous  revoir  bientôt. 

CXLYI 

A    MONSIEUR     JEAN     REYNAUD 

5  janvier  1842. 

Mon  cher  Reynaud,  votre  portière  m'a  dit  que  vous  reve- 
niez demain.  Je  me  hâte  de  vous  retenir  pour  lundi.  La- 
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mennais*  vient  dîner  avec  nous  et  je  lui  ai  promis  de  vous 
avoir  pour  lui  faire  fête.  Son  neveu  Blaize  l'accompagnera. 
Vous  trouverez  mes  deux  vieux  amis,  Wilhem  et  Antier, 
avec  qui  vous  avez  déjà  dîné  à  la  maison.  Déplus,  j'écris  à 
Bernard,  non  le  père,  mais  le  beau-père  de  Jules  Bernard, 
excellent  homme  dont  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu 
parler.  Je  satisfais  à  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de  le 
faire  rencontrer  avec  son  compatriote  Lamennais,  le  plus 
entêté  des  Bretons.  Répondez-moi  que  nous  pouvons  compter 
sur  vous  pour  ce  jour-là.  Je  serais  fort  désappointé  si  vous 
nous  manquiez,  car  il  faut  quelqu'un  pour  tenir  tête  à  notre 
philosophe  en  liberté.  Si  vous  voulez  prendre  avant  lundi 
l'heure  du  dîner  pour  apporter  vous-même  votre  réponse, 
ce  sera  une  aimable  façon  de  m'éviter  un  port  de  lettre. 
Judith  vous  dit  mille  choses. 


GXLVII 

A    MONSIEUR    BERTRAND 

25  janvior  1842. 

Mon  cher  monsieur  Bertrand,  je  n'ai  encore  aucune  bonne 
nouvelle  à  vous  annoncer  :  M.  de  la  Rochefoucauld  (le  fils 
du  digne  et  bon  duc)  ne  m'a  rien  fait  dire  et  je  ne  compte 
définitivement  plus  sur  lui. 

Depuis  un  mois,  je  suis  indisposé  et  ij'ai  été  empêché  de 
voir  quelques  personnes  qui  peut-être  nous  seraient  utiles  ; 
mais  ne  pouvez-vous,  en  attendant,  m'envoyer  les  noms  et 
litres  des  i)ersonnes  de  qui  vous  dépendez  à  Bicêtre?  Peut- 
être  pourrais-je  faire  adoucir  votre  situation  dans  cet  hos- 


*  Lamennais  venait  de  sortir  do  sa  prison,  o{  Bérani^cr  fôlail  ?a  mise  on  li- 
berté. 
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pice  :  il  est  trop  cruel  pour  vous  d'être  astreint  à  des  tra- 
vaux dont  vos  infirmités  devraient  vous  exempter. 

Dites-moi  aussi  si  un  léger  secours  mensuel  ne  vous  ren- 
drait pas  votre  position  moins  douloureuse.  Je  ne  suis  pas 
riche  malheureusement;  mais  une  dizaine  de  francs  par 
mois  vous  permettraient  de  prendre  une  voiture  pour  aller 
de  temps  à  autre  voir  votre  femme  et  vos  enfants.  Faites- 
moi  donc  savoir  si  vous  acceptez  ce  modique  secours  et  à 
qui  je  dois  le  remettre. 

Je  voudrais  bien  aussi  trouver  quelqu'un  qui  eût  besoin 
d'un  Voltaire  pour  placer  le  vôtre  comme  cela  pourrait  se 
rencontrer.  Faites-m'en  savoir  le  prix. , 

Adieu  ;  continuez  de  vous  livrer  aux  consolations  que  la 
poésie  vous  donne,  et  qui  vous  fournissent  l'occasion  de 
faire  preuve  des  plus  louables  sentiments  souvent  exprimés 
en  fort  bons  vers\ 

GXLVIII 

A     MONSIEUR     GILHARD 

28  février  1842. 

Mon  cher  Gilhard,  j'ai  remis  il  y  a  quelque  temps  une 
lettre  pour  vous  à  Charles  Didier  (l'auteur  de  Rome  souter- 
raine et  de  plusieurs  autres  romans  et  rédacteur  pendant 
un  an  ou  deux  du  National)  qui  veut  fonder  un  journal.  Il 
connaissait  nos  rapports  et  m'a  demandé  cette  lettre  pour 
obtenir  votre  appui  dans  cette  entreprise,  qu'il  croit  pouvoir 
opposer  à  celle  du  Siècle  en  donnant  à  sa  feuille  une  cou- 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Bertrand.  Cette  lettre  est  l'une  des  trente  que 
Béranger  a  écrites  à  la  même  personne.  On  ne  saurait  les  donner  toutes,  et 
pourtant  elles  mériteraient  bien  d'être  connues  dans  leur  ensemble.  La  bonté 
de  Béranger  n'avait  rien  de  capricieux  ;  elle  était  constante  et  fidèle.  M.  Ber- 
trand devint  bientôt  le  protégé,  puis  le  client  de  Béranger. 
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leur  plus  prononcée  quoique  plus  parlementaire  que  le  Nor 
tional.  Voilà  du  moins  ce  qu'il  m'a  dit,  etje  crois  que  c'est 
bien  ce  qu'il  veut  faire.  Didier  est  un  honnête  garçon,  resté 
fidèle  aux  sages  principes.  Je  ne  sais  s'il  n'ira  pas  vous  voir, 
car  il  veut  voyager  pour  assurer  son  projet.  Il  m'était  diffi- 
cile de  refuser  la  lettre  qu'il  me  demandait  ;  mais  pourtant 
que  cette  complaisance  de  ma  part  n'enchaîne  en  rien  votre 
manière  de  voir  à  l'égard  du  nouveau  journal.  Seulement 
je  vous  répète  que  Didier  est  loyal  et  que  le  but  qu'il  se 
propose  ne  peut  être  qu'honnête,  quelque  intérêt  que  Didier 
doive  trouver  à  son  accomplissement.  J'ajoute  que  le  plan 
financier  m'en  paraît  assez  bien  conçu,  mais  je  ne  suis  pas 
juge  très-compétent  sur  ce  point. 

Sous  le  rapport  financier,  le  National  s'est  remis  sur  ses 
pieds,  par  des  arrangements  qu'il  était  temps  de  prendre  et 
grâce  au  dévouement  des  principaux  actionnaires. 

J'ai  assez  à  faire  sans  cela.  Depuis  mon  retour  ici,  je  suis 
redevenu  l'homme  d'affaires  de  tout  le  monde  et  me  voilà 
sollicitant  des  emplois  et  des^  secours  comme  par  le  passé. 
Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  été  rendre  visite  au  ministre  des 
finances  que  je  n'avais  jamais  vu  :  jugez  d'après  cela  de  mes 
occupations.  J'ai  eu  aussi  à  déplorer  la  perte  du  pauvre  Fa- 
breguettes,  mon  ami,  qui  laisse  une  femme  et  une  fille  sans 
fortune  dont  il  faut  s'occuper.  C'est  moi  qui  l'avais  lancé 
dans  les  consulats. 

Quant  à  la  politique,  je  n'y  comprends  plus  rien,  en  la 
raisonnant  même  dans  l'intérêt  du  pouvoir  actuel  ;  qu'est- 
ce,  lorsqu'on  l'examine  sous  le  point  de  vue  de  l'intérêt  na- 
tional !  Ce  découragement  est  grand  partout,  même  chez  les 
partisans  de  la  dynastie.  Confions-nous  à  la  fortune  de  la 
France.  C'est  dans  notre  histoire  qu'il  faut  chercher  des 
raisons  de  nous  rassurer. 
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J'ai  écrit  à  Blanc  S  à  qui  j'avais  refusé  des  renscigne- 
menls,  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  faire  mettre 
à  la  lanterne  quelque  jour  ;  mais  que  pourtant  je  ne  me 
repentais  pas  de  ce  que  j'avais  fait,  tout  en  le  blâmant 
d'avoir  considérablement  exagéré  mon  importance  dans  la 
grande  semaine. 

*  Béranger  a  beaucoup  aimé  M.  Louis  Blanc.  Les  deux  lettres  suivantes  sont 
intéressantes  à  plus  d'un  titre.  Nous  avions  envoyé  à  M.  Louis  Blanc,  dans  son 
exil  de  Londres,  la  brochure  Erreurs  des  critiques  de  Béranger,  en  lui  faisant 
part  du  projet  que  nous  avions  conçu  de  clore  les  débats  en  publiant  les  lettres 
de  Béranger  et  en  lui  demandant  son  concours.  Il  nous  a  répondu,  la  première 
fois,  pour  nous  indiquer  oîi  pouvaient  être  les  lettres  que  Béranger  lui  avait 
écrites  à  lui-même,  et,  la  seconde  fois,,  pour  nous  donner  de  précieuses  notes 
sur  ses  rapports  avec  le  poëte.  M.  Louis  Blanc  a  cru  devoir  refuser  le  bénéfice 
de  l'amnistie,  qui,  cette  année,  aux  applaudissements  de  tant  de  mères  et  de 
tant  d'épouses,  a  rouvert  les  portes  delà  patrie  aux  victimes  de  nos  détestables 
querelles.  Qu'il  reçoive,  au  moins,  dans  son  exil  volontaire,  comme  une  conso- 
lation, les  témoignages  de  l'affection  et  de  l'estime  que  Béranger  avait  pour  lui 
au  début  de  sa  carrière.  Quelles  qu'aient  été  les  erreurs  politiques  de  M.  Louis 
Blanc,  son  talent  et  son  caractère  honorent  notre  littérature.  Voici  ses  deux 
lettres  qu'il  est  bon  de  faire  lire  à  ceux-là  particulièrement  qui,  en  1848,  ont 
blâmé  Béranger  de  sa  conduite.  M.  Louis  Blanc,  l'un  des  plus  intéressés  k  ce 
que  le  patronage  effectif  de  Béranger  n'eût  pas  manqué  aux  actes  des  pre- 
miers gouvernements  de  la  République,  l'absout,  sans  hésiter,  de  sa  vertueuse 
prudence. 

I 

13,  George-St,  Portman  Sq.,  4  février  1859. 

Monsieur,  laissez-moi  tout  d'abord  vous  remercier  du  vif  plaisir  que  m'a  causé 
la  lecture  de  votre  éloquent  petit  livre.  Ce  sont  là  de  nobles  pages  et  pleines  de 
cœur.  Que  vous  avez  raison  !  Notre  époque  a  perdu  le  respect  à  l'égard  du  gé- 
nie? On  vous  a  bien  renseigné  :  Béranger  m'aimait,  et  d'une  affection  vraiment 
paternelle.  C'est  lui  qui  m'a,  pour  ainsi  dire,  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de 
la  politique;  c'est  à  lui  que  je  dois  de  n'avoir  pas  pris  pour  ma  vocation  un 
goût  malheureux  pour  la  rime,  dont,  grâce  au  ciel,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  me 
guérir.  Quant  à  ses  lettres,  vous  me  rappelez,  en  me  les  demandant,  un  des 
chagrins  de  ma  vie.  J'en  possédais  à  peu  près  une  soixantaine,  quelques-unes 
d'un  grand  intérêt  historique,  et  toutes  admirables,  parce  qu'elles  portaient  la 
vive  empreinte  de  l'âme  de  Béranger.  Ce  trésor,  il  m'a  été  enlevé  avec  beau- 
coup d'autres  papiers  précieux,  le  26  août,  lors  du  sac  de  ma  maison  par  les 
agents  de  police  aux  ordres  de  ceux  qui  m'ont  proscrit;  et  j'ai  la  douleur  de 
ne  pouvoir,  pour  ce  motif,  répondre  à  votre  appel,  comme  il  m'eût  été  si  doux 
de  le  faire.  Mes  relations  avec  Béranger,  soit  à  Paris,  soit  à  la  Grcnadière,  où 
j'allai  le  voir  quand  il  y  demeurait,  m'ont  laissé,  cela  va  sans  dire,  bien  des 
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LETTRE    DE   MONSIEUR   DE    LAMARTINE    A    BÉRANGER 

6  mars  1842. 

Puisque  vous  m'autorisez  à  parler  comme  l'amitié  ou  comme 
la  gloire,  je  dirai  votre  nom  tout  court.  Voulez-vous  me  fixer  un 
autre  jour  que  lundi?  Tous  me  sont  bons  excepté  le  samedi. 

souvenirs.  Si  je  pouvais  en  quelque  chose  contribuer  à  votre  œuvre,  je  me  mets 
à  votre  disposition,  vous  autorisant  en  outre  à  faire  de  cette  lettre  l'usage  que 
vous  jugerez  convenable. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mon  dévouement  sincère. 

Louis  Blanc. 

II 

13,  Georgc-St,  Portman  Sq.,  6  mai  1859. 

Votre  lettre  m'apprend  que  je  dois  renoncer  à  l'espoir  de  rentrer  en  posses- 
sion des  lettres  de  Déranger,  enlevées  de  mon  domicile  le  2G  août  1848,  six 
mois  après  la  Révolution  de  février,  sous  un  gouvernement  républicain!  Ces 
lettres  n'eussent-elles  eu  qu'un  caractère  privé,  la  perte  eût  été  grande  ;  mais 
combien  plus  elle  est  à  déplorer,  quand  on  songe  qu'il  y  était  question  à  chaque 
Hgne  de  la  chose  publique  ! 

Vous  faites  appel  à  mes  souvenirs  pour  la  petite  histoire  de  ma  conversion  à 
la  prose.  Voici  ce  que  j'ai  raconté  à  cet  égard  dans  un  livre  qui  vient  de  pa- 
raître à  Bruxelles,  où  je  m'étudie  à  défendre  la  France  aux  yeux  de  l'étranger, 
et  auquel  l'entrée  de  la  France  est  interdite. 

«  Je  dois  à  Béranger  de  ne  pas  avoir  perdu  une  partie  de  ma  vie  à  faire  de  mé- 
chants vers.  Je  m'étais  très-mal  à  propos  figuré  que  j'étais  appelé  à  être  un 
nourrisson  des  Muses  ;  et,  par  une  fatalité  déplorable,  mes  premiers  essais 
avaient  eu  pour  résultat  de  me  charger  le  front  de  palmes  académiques.  Le 
moyen,  après  cela,  de  douter  de  ma  vocation  ?  Béranger,  qui  m'aimait  d'une 
amitié  vigilante  et  clairvoyante,  voulut  examiner  de  près  ces  poèmes  de  moi 
qu'on  avait  couronnés,  et  me  fit  promettre  que,  dans  le  cas  où  le  résultat  de 
cet  examen  me  serait  contraire,  je  ne  chercherais  plus  une  rime  do  ma  vie.  Un 
jour  fut  pris  pour  le  prononcé  du  jugement.  Non,  jamais  justiciable  de  Mines 
n'éprouva,  au  moment  delà  sentence,  émotion  pareille  à  celle  qui  me  saisit,  ce 
jour-là,  quand  la  porte  de  Béranger  me  fut  ouverte.  «Oh!  dit-il  en  m'aperce- 
«  vaut  et  d'un  air  grave  qui  m'atterra,  ce  n'est  plus  une  promesse  que  j'exige, 
«  c'est  un  serment.  »  Je  poussai  un  grand  soupir,  et  je  jurai....  Combien  je  me 
suis  lelicité  depuis  de  ce  qui  m'affligea  tant  alors  !  » 

Voici  une  autre  page  que  je  vous  demande  la  permission  de  joindre  à  celle- 
ci  :  vous  y  retrouverez  les  sentiments  que  vous  avez  si  bien  exprimés  dans  vo- 
tre petit  livre. 

«  Quelques  esprits  ardents  ont  reproché  et,  aujourd'hui  encore,  reprociient 
Béranger  de  n'être  pas  demeuré,  en  ces  jours  orageux  de  1848,  à  un  poste  où 
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Je  vous  justifierai  les  chemins  de  fer.  Une  faculté  aussi  im- 
mense de  plus  ne  doit  être  ni  refusée,  ni  redoutée;  tout  ce  qui 
grandit  le  genre  humain  le  fortifie.  En  sondant  l'effet  des  routes 
de  fer,  c'est  la  fin  de  la  guerre  dans  le  monde,  la  conjuiunauté 
des  idées  et  des  langues.  Travaillons-y  donc  avec  confiance.  Je  ne 
suis  pas  plus  pour  la  civilisation  industrielle  que  vous.  Mais  ceci 
est  plus  qu'une  industrie,  c'est  un  sens  qui  pousse  à  l'homme. 

sa  présence  eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quant  à  moi,  je  dois  dire 
que  sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en  quelque  sorte, 
tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  politique;  c'était  lui  qui,  avec  une  affec- 
tion presque  paternelle,  avait  essayé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  l'âpre 
carrière.  J'avais  donc  eu  occasion  de  l'étudier,  et  nul  mieux  que  moi  n'avait  la 
mesure  de  cette  grande  prudence  de  Déranger,  dont  les  conseils  avaient  quel- 
quefois irrité,  en  les  enchaînant,  les  impatiences  de  ma  jeunesse.  11  était  répu- 
blicain à  coup  sûr;  mais  il  n'apercevait  la  république  que  loin,  bien  loin  encore 
dans  l'avenir,  parce  que  la  génération  contemporaine  ne  lui  paraissait  pas  pro- 
pre à  fournir  des  républicains;  parce  que,  dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  pro- 
clamaient tels,  et  qu'il  jugeait  sincères,  il  ne  découvrait  qu'aspirations  généreu- 
ses où  il  cherchait  des  convictions  réfléchies;  parce  qu'enfin  beaucoup  d'entre 
eux,  suivant  lui,  prenaient  follement  pour  de  la  dignité  personnelle  le  mépris 
de  toute  discipline  et  l'envie  pour  l'égalité.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me 
dit,  avec  un  sourire  doucement  moqueur  :  «  Vous  êtes  trop  pressé,  mon  enfant, 
«  vous  parlez  de  république?  Mais,  dans  une  république,  il  faut  un  vice-prési- 
«  dent,  attendu  que  le  président  peut  tomber  malade.  Or  trouver  aujourd'hui 
«  quelqu'un  qui  se  contente  d'être  vice-président,  voilà  le  difficile  !  »  Cette  sa- 
gesse si  fine,  si  tranquille,  si  prompte  à  s.'effaroucher  néanmoins,  et  qui  volontiers 
s'exagérait,  sous  le  rapport  de  l'observation,  le  mauvais  côté  des  choses  humai- 
nes, disposait  mal  Béranger  à  accepter  une  situation  quelconque  dans  la  tour- 
mente de  1848.  Nommé  membre,  malgré  lui,  d'une  assemblée  qui  couvait  des 
colères  implacables,  il  n'en  eut  pas  plutôt  entendu  les  sourds  grondements, 
qu'il  pressentit  les  suites.  Il  n'était  pas  homme  à  se  méprendre  sur  la  portée  de 
la  lutte  qu'il  voyait  s'engager  entre  les  élus  de  la  province  et  Paris.  Y  avait-il 
chance  qu'il  intervînt  d'une  manière  tant  soit  peu  efficace?  Le  déchaînement 
des  passions  réactionnaires,  au  début  même,  la  fin  de  non-recevoir  opposée  à 
la  plus  légitime  des  demandes,  le  refus  du  peuple  d'assister  à  une  fête  de  la 
Concorde,  inaugurée  sous  de  pareils  auspices,  les  clameurs  delà  presse,  l'exas- 
pération des  clubs,  tout  cela  semblait  annoncer  qu'un  conflit  et  furieux  était 
désormais  inévitable  ;  Béranger,  convaincu  de  son  impuissance  à  le  prévenir, 
demanda  que  sa  vieillesse  ne  fût  point  condamnée  au  désespoir  d'y  figurer.  » 

Voilà,  monsieur,  de  quelle  manière  je  juge  la  conduite  de  Béranger  danj  le 
livre  en  question,  et  c'est  tout  ce  que  j'y  dis  de  lui,  la  nature  et  le  cadre  de 
l'ouvrage  ne  m'ayant  pas  permis  de  m'étendre  davantage  en  ce  qui  le  concerne. 
Vous  désirez  savoir  comment  je  fis  sa  connaissance.  J'étais  alors  un  enfant,  oj 
à  peu  près,  quoique  rédacteur  du  Bon  Sens,  ayant  commencé  de  très-bonne 
heure  mes  premières  armes.  Quelques-uns  de  mes  articles,  soit  dans  ce  jour- 
nal, soit  dans  la  Rame  républicaine  nue  dirigeait  alors  M.  Dupont  (de  Bussac), 
III.  17 
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Qu'en  fera-t-il?  du  bien.  Nous  sommes  optimistes  tous  les  deux. 
L'optimisme,  c'est  tout  simplement  la  foi  dans  la  Providence. 
L'athée,  seul,  peut  être  pessimiste. 

Des  vers?  Non,  c'est  à  vous  d'en  faire  maintenant.  Vous  avez 
vu  mon  commencement  et  ma  fin  comme  poëte,  et  moi  je  ne 
vous  ai  vu  ni  commencer  ni  finir. 

Mille  amitiés  dans  la  poésie,  dans  la  liberté  et  dans  l'espé- 
rance. 

J'ai  vu  M.  de  Lamennais  ;  nous  avons  parlé  de  vous. 

Lamartine. 

attirèrent  l'attention  bienveillante  de  Béranger.  Il  voulut  me  connaître,  et  je 
lui  fus  présenté  par  Cauchois-Lemaire.  Une  chose  curieuse,  c'est  qu'il  me  prit 
en  amitié,  comme  je  l'ai  su  depuis  par  lui-même,  parce  que  le  son  de  ma  voix 
lui  plut.  Le  son  de  voix  était  en  effet  chez  lui,  il  me  l'a  dit  bien  souvent,  l'ori- 
gine des  sympathies. 

Lorsqu'il  était  à  la  Grenadière,  près  Tours,  j'entrepris  le  voyage  tout  exprès 
pour  l'aller  voir.  Il  me  fit,  cela  va  sans  dire,  un  accueil  presque  paternel,  et  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  nuit  que  nous  passâmes  [sur  le  pont  de  Tours,  nuit 
splendide,à  batailler  à  propos  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  lui  voulant  m'im- 

)ir  poser  le  culte  de  son  saint,  le  philosophe  de  Ferney,  et  moi  défendant  de  mon 
mieux  ce  pauvre  Jean-Jacques. 

Parmi  les  souvenirs  qui  me  reviennent  en  foule,  en  voici  un  qui  témoigne  de 
l'admirable  sagacité  littéraire  de  Béranger.  Un  jour,  à  Passy,  où  j'allais  réguliè- 
rement deux  fois  par  semaine  le  réclamer,  comme  il  disait,  je  le  trouvai  tenant 
à  la  main  la  traduction  de  Virgile  par  Dehlle.  Aussitôt  qu'il  me  vit  :  «  Parbleu, 
s'écria-t-il,  vous  venez  à  propos,  monsieur  qui  savez  le  latin.  J'étais  en  train 
de  comparer  à  un  passage  de  Virgile,  traduit  par  Delille,  le  même  passage  tra- 
duit par  Barthélémy,  et  mon  instinct  me  dit  que  la  traduction  du  premier  doit 
être  de  beaucoup  supérieure.  Le  vers  de  Barthélémy  a  trop  de  concision,  trop 
de  nerf,  quelque  chose  de  trop  moderne  et  aussi  de  trop  métallique  dans  l'har- 
monie des  mots,  pour  bien  rendre  ce  génie  de  Virgile,  si  abondant  et  si  doux.  » 
Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  cette  appréciation  remarquable,  surtout  de  la 
part  d'un  homme  qui  prisait  à  ce  point  la  concision  et  le  nerf,  que,  dans  ses 
propres  vers,  il  a  poussé  quelquefois  jusqu'à  l'effort  la  recherche  de  ces  qua- 
lités? Et  cette  sûreté  de  jugement,  Béranger  la  déployait  en  toutes  choses.  Le 
seul  trait,  dans  sa  nature,  que  je  n'aimais  pas  trop,  entre  nous,  c'était  sa  crainte 

^  éternelle  de  se  compromettre.  Il  veillait  sur  son  repos  comme  un  avare  sur  son 
trésor;  et  j'aurais  sur  ce  point  plus  d'une  curieuse  anecdote  à  raconter  ;  mais  je 
préfère  tenuiner  cette  trop  longue  lettre  en  reconnaissant  les  bontés  qu'il  eut  |>our 
moi,  et  tout  ce  que  j'ai  puisé  dans  sa  conversation  de  bons  sentiments  et  d'idées 
saines. 

Pardonnez-moi  ce  griffonnage,  monsieur,  et  recevez  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  i>lus  dévoués. 

Louis  Blanc. 
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14  mars  1842. 

Cher  et  illustre  solitaire,  je  déplore  mon  absence  deux  fois*. 
J'ai  demandé  partout  en  vain  votre  adresse.  Enfin  la  voilà.  J'irai 
aux  premières  heures  de  liberté  me  consoler  des  obsessions  de 
l'intérêt  matériel  dans  le  monde  de  vos  idées. 

Mais  il  serait  bien  aimable  à  vous,  en  attendant,  de  venir  dîner 
de  bonne  heure,  à  six  heures  précises,  lundi  avec  nous  seuls. 
C'est  vous  que  nous  voulons  voir  et  aimer,  et  non  la  foule  qui 
s'interpose  entre  les  hommes  et  qui  les  dénature  si  souvent  aux 
yeux  les  uns  des  autres.  Pardon,  si  je  n'écris  pas  en  français, 
mais  je  vous  écris  du  milieu  d'une  commission  parlementaire  où 
l'on  parle  patois.  J'aime  mieux  le  langage  du  Béranger  romain. 
Pour  la  vie.  Lamartine. 


CXLIX 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

18  mars  1842. 

Mon  cher  ami,  je  n'avais  pas  [encore  reçu  votre  lettre, 
lorsqu'il  y  a  huit  jours  madame  Roche  m'est  venue  voir.  Je 
ne  la  connaissais  pas.  Toutefois,  en  la  renvoyant  à  Leroux 
et  à  Reynaud,  je  lui  ai  dit  que  je  m'occuperais  de  sa  fille. 
J'en  ai  parlé  à  madame  de  Lamartine  qui  m'a  donné  quelques 
détails  sur  une  maison  dirigée  sous  les  auspices  de  madame 
de  Rambuteau,  la  même  sans  doute  que  celle  dont  vous  me 
parlez.  Mais  elle  ne  m'a  pas  dit  qu'on  exigeât  le  concours 
pour  y  donner  entrée.  Elle  m'a  demandé  aussi  de  lui  remettre 
une  note  sur  la  jeune  fille  de  Roche.  Envoyez-m'en  donc 
une  que  je  puisse  lui  adresser  ou  lui  porter  moi-même. 
N'omettez  pas  cette  circonstance  que  Lamennais  vient  de  me 
raconter,  que  madame  Roche  s'étant  adressée  à  Lamartine, 

'  M.  de  Lamartine  et  Béranger  commençaient  à  se  connaître. 
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lors  de  la  mort  d'Achille,  le  grand  poëte  remit  spontané- 
ment à  la  veuve  un  billet  de  100  francs. 

Vous  avez  bien  fait,  mon  cherTrélat,  d'envoyer  le  garçon 
à  Moulins;  cet  enfant  est  trop  jeune  pour  entrer  dans  un 
collège  royal.  Quand  il  aura  l'âge,  nous  verrons  Dubois*, 
s'il  y  a  lieu.  Mais  vous  avez  dû  dépenser  pour  toute  cette 
famille  :  or  Reynaud  et  Leroux  avaient  ouvert  une  sous- 
cription qui  a  été  fort  négligée.  Pour  ma  part,  j'ai  un  bel 
arriéré  à  solder  :  aussi  serai-je  forcé  de  demander  une 
transaction.  Toujours  est-il  que  l'argent  déboursé  par  vous 
doit  vous  revenir,  et  j'en  vais  écrire  à  Reynaud^ 

CL 

A    MONSIEUR    LEMAIRE 

5  avril  1842. 

Je  vous  renvoie,  après  les  avoir  lues,  mon  cher  Lemaire, 
la  lettre  et  les  notes  que  je  vous  adressai  sur  votre  demande, 
en  1859'.  La  lecture  du  premier  volume  de  Louis  Blanc 
m'avait  fait  désirer  de  revoir  ces  documents.  Je  n'y  ai 
changé  que  quelques  mots  pour  rendre  le  texte  plus  clair. 
Ces  notes  auraient  besoin  de  plus  de  corrections,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  que  vous  m'accusassiez  d'altérer  mes  pre- 

*  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure). 

*  Il  s'agit,  dans  cette  lettre,  des  enfants  d'Achille  Roche,  l'un  des  écrivains 
les  plus  honorables  de  cette  époque,  mort  à  32  ans,  le  26  janvier  1834,  à 
Moulins,  où  il  rédigeait  le  journal  le  Patriote  de  r Allier.  La  poindation  de  Mou- 
lins adopta  sa  famille  par  un  acte  public  dressé  au  milieu  des  funérailles. 
Paris  fournit  aussi  [quelques  souscripteurs  par  les  soins  de  MM.  Reynaud  et 
Leroux,  et  c'est  avec  les  fonds  de  cette  œuvre  que  les  deux  enfants  furent 
élevés . 

"'  M.  Cauchois-Leniaire  avait  adressé  à  Béranger  une  longue  liste  de  ques- 
tions relatives  à  l'hisloire  de  la  révolulion  de  Juillet  et  parllculiérenicni  au  rôle 
réel  joué  par  Réranger.  Déranger  y  a  répondu  in  extenso.  Celle  pièce  est  l'une 
(le  celles  (pii  doivent  enrichir  V Histoire  de  1850,  que  M.  Cauchois-Leniaire  a 
si  bien  préparée. 
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miers  témoignages.  Toutefois  j'ai  ajouté  un  renvoi  à  la  note 
quarante-cinq  à  propos  de  Casimir  Périer.  M.  Froussard, 
précepteur  de  ses  enfants,  qui  avait  toute  sa  confiance  et  qui 
mérite  celle  de  tous  les  honnêtes  gens,  m'a  raconté  les  cir- 
constances du  fait  qui  fit  accuser  Périer  d'avoir  été  à  Saint- 
Cloud,  s'entendre  avec  la  cour,  dans  la  nuit  du  mercredi  au 
jeudi  de  la  grande  semaine. 

Je  vous  invite  à  voir  M.  Froussard  qui  dissipera  vos  doutes 
à  cet  égard,  si  vous  en  avez.  Nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'arrivé  au  ministère  Casimir  Périer  montra  de  l'indé- 
pendance, de  la  dignité  et  un  instinct  de  nationalité,  que 
nous  n'avons  plus  retrouvé  depuis  lui. 
f  Louis  Blanc  a  singulièrement  'exagéré  mon  importance 
dans  son  récit  et  me  suppose  des  mérites  que  je  suis  loin 
d'avoir.  Moi  !  tête  froide  et  volontaire  !  l'erreur  est  un  peu 
grossière.  Je  lui  ai  écrit  dans  l'intérêt  de  la  justice  à  rendre 
à  M.  Laffitte  qu'il  semble  me  subordonner,  ce  qui  est  com- 
plètement inexact.  Au  reste,  vous  savez  ce  qu'il  en  est,  et 
Blanc  eût  sans  doute  parlé  autrement,  si  je  lui  avais  donné 
des  renseignements.  Il  est  une  de  ses  allégations  à  laquelle 
je  désirais  savoir  si  mes  notes  contenaient  une  réponse  suf- 
fisante. A  l'en  croire,  si  Napoléon  II  eût  été  à  notre  dispo- 
sition, j'aurais  pu  me  porter  de  ce  côté  et  le  conseiller  à 
nos  amis.  Loin  de  là,  la  crainte  d'entendre  les  masses  de 
combattants  proclamer  ce  jeune  prince  me  préoccupa  con- 
tinuellement et  me  fit  presser  nos  hommes  d'État  de  se  dé- 
clarer pour  le  duc  d'Orléans.  Je  suis  bonapartiste  comme 
le  peuple,  mais  nullement  impérialiste  et  j'aurais  vu  avec 
peine  le  retour  au  régime  impérial,  avec  tous  ses  hommes 
et  ses  abus,  sans  la  gloire  du  grand  homme  qui,  seule,  pou- 
vait donner  de  la  valeur  à  tout  cela.  Pour  limiter  le  pou- 
voir d'un  chef  trop  populaire,  il  nous  eût  fallu  peut-être 
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déchirer  chaque  jour  quelques  feuilles  de  la  glorieuse  his- 
toire de  son  père,  héritage  national,  aujourd'hui  sans  dan- 
ger, utile  même  encore  dans  plus  d'une  circonstance.  Ajou- 
tez à  ces  inconvénients  ceux  d'une  guerre  inévitable  et  gé- 
nérale. Or  éviter  la  guerre  était,  dès  longtemps,  l'idée  qui 
me  dominait.  Une  révolution  faite  à  la  barbe  de  la  Sainte- 
Alliance  ;  la  légitimité  renversée  au  nom  de  la  souveraineté 
du  peuple  reconquise  et  point  de  guerre  :  c'était,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire  à  présent,  un  immense  triomphe. 

Toutes  les  fautes  faites  depuis,  toutes  les  hontes,  toutes 
les  corruptions,  rien  à  mes  yeux  n'en  a  détruit  l'avantage, 
et  je  crois  toujours  que  l'avenir  me  donnera  raison  en  dépit 
de  ceux  qui  veulent  faire  table  rase  à  chaque  événement. 
Nous  sommes  forts,  et  le  temps  est  notre  allié.  Je  compte 
sur  lui. 

Sans  un  peu  de  paresse,  je  pourrais  peut-être  ajouter  et 
changer  quelque  chose  à  mes  anciennes  notes;  mais  il  vaut 
mieux  vous  rendre  intact  le  procès-verbal  de  mes  premières 
dispositions. 

Madame  Lemaire  vous  a-t-elle  rendu  compte  d'un  ren- 
seignement qui,  sans  être  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  m'a 
plus  clairement  expliqué  le  choix  du  lieu  d'embarquement 
de  Charles  X?  On  préféra  Cherbourg  au  Havre,  parce  que 
la  longueur  de  la  route  laissait  le  temps  d'apprendre  com- 
ment serait  reçue  en  Angleterre  la  nouvelle  de  notre  révo- 
lution et  surtout  de  ses  suites.  On  prétendit  que  sur  la  route 
du  Havre,  où  d'abord  tous  les  préparatifs  avaient  été  faits, 
la  famille  déchue  serait  exposée  à  la  colère  des  Normands 
soulevés  de  ce  côté.  H  nous  a  fallu  deviner  la  véritable 
cause,  car  je  n'étais  déjà  plus  dans  les  grands  secrets  de 
nos  amis  arrivés  au  pouvoir.  Les  renseignements  qu'on  m'a 
donnés   dernièrement  confirment  l'idée  que  nous  eûmes 
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alors.  C'est,  je  crois,  M.  Guizot  qui  donna  les  ordres  pour 
le  changement  d'itinéraire.  Les  autres  ministres  n'étaient 
peut-être  pas  plus  dans  le  secret  que  nous  autres. 

En  terminant  ce  P.  5.,  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
que  l'explication  que  je  rapporte  a  déjà  été  rendue  publi- 
que. N'importe  !  il  est  bon  de  tout  rappeler  à  qui  doit  tout 
dire. 

GLI 

A     MONSIEUR     LEBRUN 

22  avril  1842. 

Je  lis  votre  Journal  des  SavoMts  et  j'en  suis  enthousiasmé. 
Voilà  qui  vaut  mieux  que  toutes  nos  Revues.  Dites-moi  pour- 
quoi il  est  si  peu  répandu.  Oh  !  que  je  regrette  de  le  con- 
naître aussi  tard  !  Ne  pourriez-vous  m'en  prêter  les  numéros 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  paraissent?  Ce  serait  m'obliger. 
Je  voudrais  surtout  avoir  la  suite  des  articles  de  M.  Flourens 
sur  Broussais.  L'article  d'octobre  1841  est  excellent  et  met 
à  néant  la  phrénologie,  que  j'ai  toujours  regardée  comme 
une  billevesée  dangereuse;  de  plus,  il  est  très-bien  écrit  et 
pris  de  haut.  N'allez  pas  croire  que  j'admire  nos  savants 
parce  que  leur  journal  me  cause  tant  de  plaisir.  C'est  la 
science  seulement  qui  m'émerveille  ;  et  encore  n'est-ce  pas 
les  yeux  fermés  que  je  lui  tends  les  bras.  Ce  n'est  pas  une 
maîtresse  que  je  voudrais  me  donner,  mais  une  servante 
que  je  ne  veux  prendre  qu'après  avoir  examiné  ses  répon- 
dants et  ses  certificats.  Les  vieux  ignorants  comme  moi  doi- 
vent être  en  défiance  d'elle. 
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CLII 

A     MONSIEUR     WILIIEM* 

25  avril  1842. 

Peux-tu  et  veux-tu,  mon  cher  Wilhem,  au  lieu  de  dîner 
ensemble  lundi  prochain,  venir  la  veille,  c'est-à-dire  di- 
manche prochain,  avec  nous  et  Antier,  à  qui  j'écris  aussi, 
dîner  à  Nanterre,  chez  Gautier,  mon  filleul  ?  Nous  sommes 
invités,  ainsi  que  vous  deux,  et  madame  Quénescourt  pas- 
sera à  Ghaillot,  rue  de  Longchamps,  if  8,  pour  t'inviter 
directement,  bien  que  je  lui  aie  dit  qu'elle  ne  te  trouverait 
pas  là,  car  je  n'ai  pu  encore  t'y  rencontrer. 

Si  cette  partie  de  campagne  te  convient,  nous  prendrons 
une  voiture  pour  nous  quatre,  et  je  pense  qu'Antier,  qui 
vient  de  plus  loin,  se  chargera  du  choix  de  la  voiture  et 
viendra  nous  prendre,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  de  son  côté. 
Nous  pourrions  partir  de  façon  à  arriver  là  vers  quatre 
heures,  ou  plus  tôt,  si  cela  te  convenait.  On  prend  le  diman- 
che, parce  que  ce  jour  convient  mieux  à  la  famille  Gautier. 
Bien  entendu  que,  si  vous  ne  venez  pas  dimanche  à  Nan- 
terre, nous  dînerons  ensemble  lundi  prochain. 

Réponds-moi  sur-le-champ.  Judith  te  fait  ses  amitiés. 

A  toi  de  cœur. 

GLIII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

7  mai  1842. 

Louis-Guillaume  Boquillon  est  né  à  Paris  en  1782.  C'est 
en  voyant  le  goût  français  pour  tout  ce  qui  a  un  air  d'étran- 

*  Celte  Icllre  est  la  dernière  lollrc  écrite  à  Wilhem,  rauteui*  de  la  Mé- 
thode. 
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geté,  surtout  en  musique,  qu'il  prit  le  nom  de  Wilhem, 
traduction  d'un  de  ses  prénoms,  et  qu'il  faut  lui  conserver, 
puisqu'il  l'a  mis  en  réputation. 

Vous  avez  bien  raison  d'accuser  d'ingratitude  messieurs 
du  journalisme.  A  peine  a-t-on  parlé  de  la  perte  de  cet 
homme  qui  a  consacré  et  épuisé  sa  vie  à  une  œuvre  utile, 
et  ces  messieurs  se  disent  les  amis  du  peuple  !  Sans  mes 
couplets,  peut-être  les  deux  seuls  journaux  où  j'ai  lu  quel- 
ques mots  sur  lui  eussent-ils  gardé  un  silence  complet. 

Je  viens  de  lire  l'admirable  notice  que  vous  avez  faite  sur 
la  sœur  Aurélie.  Les  larmes  me  venaient  à  chaque  ligne.  11 
y  a  dans  ce  court  éloge  une  grâce  et  un  charme  qui  m'em- 
pêchent de  louer  le  talent  de  l'écrivain  :  il  semble  que  le 
cœur  seul  puisse  produire  une  si  touchante  et  si  religieuse 
poésie.  Je  suis  heureux  de  penser  que  la  même  plume  va 
tracer  quelques  lignes  sur  la  tombe  de  mon  pauvre  vieux  ami. 

Venons-en  à  la  petite  Roche.  Dans  une  seconde  lettre, 
vous  avez  vu  que,  d'après  le  compte  que  j'ai  réglé  tout  seul, 
je  redois  encore  72  francs,  le  lit  de  fer  payé.  Portez  donc 
en  dépense  pour  moi  les  petits  frais  qu'a  occasionnés  le 
retard  d'entrée  en  pension,  et  les  autres  acquisitions  à  faire, 
quand  cela  dépasserait  les  1 00  francs  dont  je  me  déclare 
redevable,  puisque  je  puis  payer  les  20  francs  d'avance  pour 
l'année  où  nous  sommes. 

Nous  n'en  changerons  ni  la  table  ni  le  menu,  nous  vous 
le  promettons  ;  mais  bien  vite  il  faut  venir  vous  en  assurer. 

GLIV 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

10  mai  18i2. 

Mon  cher  Trélat,  j'ai  été  remercier  hier  madame  de  La- 
martine de  l'accueil  qu'elle  a  fait  à  vos  protégées.  Le  cou- 
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vent  où  elle  place  des  enfants  presque  ramassés  dans  la  rue 
ne  lui  a  pas  paru  convenir  à  la  fille  de  Roche.  Elle  la  veut 
faire  entrer  dans  un  pensionnat  où  Ton  pourra  en  faire  une 
sous-maîtresse.  Mais,  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  cette 
dame  se  trouvera  chargée,  par  le  placement  de  cette  petite 
fille,  d'une  dépense  de  300  ou  400  francs  de  pension  an- 
nuelle*. Je  n'ai  pas  voulu  que  le  désir  de  m'obliger  la  mît 
aussi  fortement  en  dépense.  (Vous  savez  que  Lamartine 
est  beaucoup  moins  riche  qu'on  ne  le  croit.)  J'ai  donc  pensé 
que,  si  on  parvenait  à  ranimer  la  souscription,  on  pourrait, 
avec  son  produit,  payer  une  partie  de  cette  pension.  De 
plus,  il  y  a  une  literie  à  fournir  à  la  pensionnaire.  Cela  ne 
monte  pas  très-haut.  Madame  de  Lamartine  m'en  a  pres- 
que donné  le  chiffre.  Or,  comme  je  suis  redevable  envers 
la  souscription,  je  donnerai  l'argent  nécessaire  pour  cette 
dépense.  Il  suffira  d'un  mot  de  vous  donné  à  madame 
Roche  pour  que  j'acquitte  non-seulement  le  prix  de  la 
literie,  mais  encore  ce  que  je  crois  devoir  à  la  souscrip- 
tion. 

CLV 

A   MONSIEUR     ERNEST      ANTIER 

20  mai  1842. 

Il  m'a  fallu  beaucoup  réfléchir,  mon  cher  Ernest,  avant 
d'écrire  à  ton  préfet.  Le  succès,  d'après  ce  que  tu  me  dis 
toi-même,  n'étant  rien  moins  que  certain,  j'ai  employé 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  pour  gagner  notre  brave 
comte.  Lis  la  lettre  et  vois  si  je  m'y  suis  bien  pris.  Tu  pour- 
ras aussi  apprendre  quelle  est  la  condition  de  ceux  qui  sol- 
licitent même  pour  d'autres  que  pour  eux. 

*  Il  y  a  beaucouj)  de  traits  de  ce  genre  dans  l'histoire  de  madame  de  Lamar- 
tine. 
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LETTRE    DE   MONSIEUR   DE    RAMBUTEAU    A    BÉRANGER. 

31  mai  1842. 

J'ai  différé,  monsieur,  de  répondre  à  votre  bonne  et  aimable 
lettre,  désirant  de  vous  donner  satisfaction  pour  le  pauvre  Antier  ^ 
et  aussi  pour  respecter  les  premiers  moments  d'une  juste  dou- 
leur^. Ce  motif  m'a  empêché  hier  de  vous  remercier  de  vos  bonnes 
dispositions  en  faveur  de  l'Hôtel  de  Ville.  J'aurai  du  moins  le  mé- 
rite d'en  avoir  été  le  maçon,  et,  si  j'ai  fait  quelque  bien  dans  la 
ville  de  Paris,  cela  me  survivra.  C'étaient  les  réflexions  que  je 
faisais  en  suivant  le  cercueil  d'un  homme  qui  a  rendu  tant  de 
services  à  son  pays,  au  travail,  à  ses  amis,  même  à  ses  ennemis, 
si  un  pareil  cœur  pouvait  en  avoir  eu.  Vous  l'avez  mieux  connu 
qu'un  autre,  vous  avez  charmé  les  loisirs  de  cette  vie  si  occupée, 
si  remplie;  son  âme  savait  vous  comprendre,  et  son  admiration 
et  son  amitié  ont  été  pendant  trente  ans  votre  juste  récompense, 
comme  votre  suffrage  était  un  encouragement  ou  une  consola- 
tion pour  lui.  Permettez-moi  donc  de  vous  remercier  de  nouveau 
des  sentiments  que  vous  daignez  m'exprimer.  Comme  lui  j'y  trou- 
verai une  récompense  de  mes  efforts,  et  un  jour,  dans  la  retraite, 
ce  sera  un  beau  et  doux  souvenir  pour  mes  vieux  ans. 

Agréez,  monsieur,  l'hommage  de  ma  considération  et,  si  vous 
le  permettez,  de  mon  attachement. 

Rambuteau. 

GLVI 

A    MONSIEUR    GUIZOT 

Passy,  31  mai  1842. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  M.  Fabreguettes  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  écrire  aujourd'hui,  mais  c'est  encore  pour 
une  pauvre  mère  qui  s'afflige.  L'obligeant  accueil  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire,  monsieur,  ne  suffît  pas  pour  me 

*  Le  fils  de  M.  Antier  que  Déranger  s'efforçait  de  placer  à  l'hôtel  de  ville. 

*  M.  de  Rambuteau  avait  vu  Béranger  au  convoi  de  Wilhem.  Cette  lettre  est 
un  hommage  rendu  aussi  bien  ai:  créateur  de  l'Orphéon  qu'au  poëte  illustre. 
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faire  illusion  sur  mon  peu  de  crédit;  aussi  n'ai-je  que  le 
désir  d'éclairer  les  bonnes  intentions  que  je  vous  sais  pour 
madame  Tastu.  Elle  attend  de  votre  bienveillance  un  em- 
ploi de  consul  pour  son  fils;  mais  en  l'espérant  elle  redoute 
pour  ce  fils  unique  une  résidence  trop  éloignée  et  surtout 
malsaine.  Au  milieu  des  occupations  graves  et  multipliées 
d'une  position  comme  la  vôtre,  monsieur,  vous  pourriez  ne 
voir  que  le  poste  à  donner  sans  prendre  garde  aux  inconvé- 
nients qui  troubleraient  le  cœur  d'une  mère.  C'est  pour- 
quoi, sans  en  prévenir  l'excellente  madame  Tastu,  j'ose  vous 
les  signaler  au  risque  d'être  traité  comme  un  ambassadeur 
sans  pouvoir. 

Comblez  les  vœux  de  notre  aimable  muse,  si  malheu- 
reuse déjà  d'avoir  vu  méconnaître  les  droits  [d'avancement 
de  son  mari  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  et  rece- 
vez, monsieur,  avec  mes  excuses,  l'assurance  de  ma  pro- 
fonde gratitude  pour  les  espérances  que  vous  m'avez  don- 
nées pour  la  veuve  et  la  fille  de  mon|pauvre  ami  Fabrc- 


guettes. 


CLVII 

A     MONSIEUR      ET     A     MADAME      EUGÈNE     SCRIBE 

16  juin  1842. 

Je  VOUS  reconnais  bien  là,  ma  chère  enfant;  vous  prenez 
un  moment  sur  votre  bonheur  pour  me  donner  de  vos  nou- 
velles. Cela  m'a  plus  touché  que  surpris,  comme  vous  pou- 
vez le  croire.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  à  qui  la  prospérité 
peut  ôter  le  souvenir  de  leurs  vieux  amis.  Je  ne  suis  pas 
surpris  non  plus  de  tout  ce  que  vous  trouvez  de  tendresse  et 
de  soins  où  vous  êtes.  En  vous  épousant,  Scribe  a  j)rouvé 
qu'il  appréciait  tout  ce  qu'il  y  a  eu  vous  de  qualités  iiUelli- 
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geiUes  et  bonnes.  Il  est  trop  bon  observateur  pour  que  l'a- 
mour même  eût  pu  le  tromper,  et  il  est  tout  naturel  qu'il 
vous  prodigue  les  témoignages  d'une  affection  d'autant  plus 
profonde  qu'elle  résulte  de  plus  d'estime.  Il  en  sera  bien 
payé  :  vous  le  rendrez  heureux,  et  ce  sera  là  votre  plus 
grand  bonheur.  Il  en  serait  bien  plus  sûr  encore,  si,  comme 
moi,  il  vous  avait  vue  traverser  tant  de  phases  difficiles, 
pénibles,  entourée  que  vous  étiez  de  tant  de  personnes  dont 
vous  aviez  à  assurer  le  sort,  de  tant  d'obstacles  dont  vous 
aviez  à  triompher;  de  tant  de  fatigues  à  prendre  pour  vous 
créer,  pour  leur  créer  des  ressources,  car  ce  n'est  jamais 
pour  vous  seule  que  vous  faisiez  preuve  d'intelligence  et  de 
courage.  Combien  de  fois  j'ai  admiré,  sans  vous  le  dire,  la 
sûreté  de  vos  vues,  la  fermeté  de  vos  résolutions,  la  droiture 
et  la  générosité  de  votre  cœur.  Savez-vous  qu'il  m'est  sou- 
vent arrivé  de  dire  :  Ma  chère  enfant  était  née  pour  gou- 
verner un  royaume.  J'étais  fier  d'être  votre  conseiller.  Vous 
avez  trouvé  mieux  qu'une  couronne  et  vous  savez  si  je  m'en 
suis  réjoui,  il  me  reste  pourtant  une  inquiétude:  vous  savez 
qu'il  faut  que  je  voie  toujours  un  point  noir  dans  le  ciel  le 
plus  brillant.  Eh  bien,  j'ai  la  crainte  que  votre  belle  santé, 
qui,  au  milieu  des  tribulations  de  tout  genre,  semblait 
croître  en  force  et  en  fraîcheur,  ne  s'arrange  pas  aussi  bien 
de  la  tranquillité  morale  et  matérielle  où  va  vous  faire  vivre 
la  plus  heureuse  union.  Vous  riez,  sans  doute,  d'une  pa- 
reille idée,  peut-être  même  me  traitez-vous  de  vieux  fou. 
Qu'importe!  j'ai  voulu  vous  la  communiquer  pour  que  vous 
et  Scribe  vous  occupassiez  de  parer  à  l'inconvénient  en  vous 
créant  une  vie  active  et  des  fonctions  utiles,  conformes  à 
vos  goûts  et  à  vos  habitudes. 

Adieu.  J'ai  fait  part  à  Judith  de  votre  bon  souvenir  ;  elle 
me  chargera  de  toutes  ses  amitiés,  car  il  faut  que  vous  sa- 
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chicz  que  je  vous  écris  de  la  Celle  ^  où  je  suis  depuis  huit 

jours  tout  à  fait  seul  au  milieu  des  bois. 

Adieu  et  de  tout  cœur  à  vous. 

A  votre  mari  maintenant. 

Déranger. 

Je  me  suis  réjoui  pour  vous,  mon  cher  Scribe,  de  votre 
mariage  avec  la  meilleure  des  femmes.  Je  m'en  réjouis 
aussi  pour  moi,  puisqu'il  me  vaut  une  preuve  de  souvenir 
de  votre  part  et  me  fournit  l'occasion  de  vous  assurer  de 
mon  amitié. 

Si  je  ne  vivais  loin  du  monde,  à  votre  retour  à  Paris  j'irais 
vous  renouveler  mes  félicitations  ;  mais  votre  femme  vous 
dira  à  quel  point  je  suis  devenu  ermite.  Je  n'en  ai  que  plus 
de  tem^ps  pour  prier  le  ciel  en  faveur  de  ceux  à  qui  je  sou- 
haite bonheur,  repos  et  santé.  Comptez  sur  une  bonne  pari 
dans  mes  prières.  C'est  un  peu  tard  m'en  mêler,  à  présent 
que  vous  avez  ce  qui  seul  pouvait  vous  manquer  ;  mais  soyez 
sûr  qu'à  aucune  autre  époque  je  n'ai  été  indifférent- à  ce  qui 
a  pu  vous  arriver  d'heureux.  Croyez  â  la  sincérité  de  mes 
sentiments. 


CHATEAUBRIAND   A   DÉRANGER 

Paris,  13  juillet  1812. 

Illustre  chansomiier,  je  pars  pourNéris;  je  ne  trouverai  pas 
mes  jambes  :  il  n'y  a  qu'elles  qui  me  manquent  pour  aller  vous 
chercher  sur  votre  montagne  aussi  souvent  que  je  le  voudrais; 
n'oubliez  pas  le  chevalier  Pilorge  qui  a  été  assez  bète  pour  imiter 
son  viconUe;  faites  que  le  grand  maître  des  postes  se  souvienne 
du  pauvre  bureaucrate  de  Grenelle.  Les  élections,  en  renvoyant 

*  La  Ccllc-Saiut-Cloud,  chez  M.  Bernard. 
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vos  amis,  doivent  augmenter  votre  puissance.  Je  vous  embrasse; 
un  petit  mot  de  vous  poste  restante  à  Néris  serait  reçu  comme 
yoire  Sirène  ^ .  Chateaubriand. 

GLVIII 

A     MONSIEUR     DE     CHATEAUBRIAND 

2  août  1842. 

Eh  bien,  monsieur,  les  eaux  vous  réussissent-elles?  Etes- 
vous  plus  satisfait  de  vos  jambes?  Se  mettent-elles  enfin  au 
niveau  du  reste  de  votre  santé?  Elles  en  ont  grand  besoin, 
car  elles  ont  encore,  grâce  au  ciel,  longtemps  à  porter  ce 
buste  si  fort  et  cette  tête  si  belle  et  si  saine.  Moi,  qui  prie 
Dieu  fort  rarement  pour  mon  compte,  je  le  prie  beaucoup 
pour  ceux  que  j*aime  et  que  j'admire.  Or,  vous  ne  sauriez 
croire  combien,  depuis  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
donner  avis  de  votre  départ,  j'ai  fait  de  vœux  pour  appren- 
dre que  vous  pourriez  revenir  à  pied  de  Néris  à  Paris.  Si  ce 
miracle  avait  lieu,  je  ferais  plus  de  moitié  de  la  route  pour 
aller  à  votre  rencontre,  en  vous  chantant  un  cantique  de 
ma  façon.  Hélas  !  le  temps  des  miracles  est  passé.  Mais  à  ce 
mot,  monsieur,  je  crois  vous  entendre  me  répondre  comme 
Joad  à  Abner.  Un  bien  triste  événement  ne  vient-il  pas  de 
nous  montrer  le  doigt  de  Dieu,  de  quelque  façon  qu'on  le 
veuille  interpréter? . 

Vous  rappelez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  peu  de  temps 
vous  me  disiez  :  «  Louis-Philippe  est  heureux  ;  la  chance  est 
pour  lui.  »  Quel  démenti  la  mort  terrible  de  ce  jeune  prince 
vient  de  vous  donner  !  tous  les  partis  l'ont  compris.  Quant 
à  moi,  je  trouve  que  la  Providence  se  fait  furieusement  ré- 
publicaine ;  je  trouve  même  qu'elle  y  va  un  peu  bien  vite. 

*  Allusion  à  la  chanson  de  la  Sirène,  qui  est  dans  les  œuvres  posthumes. 
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Cela  pourtant  ne  m'a  pas  rendu  insensible  à  la  mort  de  ce 
pauvre  jeune  homme;  je  doute  qu'il  y  ait  parmi  nos  dynas- 
tiques un  cœur  qui  ait  été  plus  touché  que  le  mien  de  cette 
mort  si  misérable.  Je  prends  toujours  le  deuil  à  la  mort 
des  jeunes  :  le  monde  en  a  tant  besoin  !  Dans  ce  cas,  ma 
douleur  est  si  sincère  et  si  équitable,  que  je  me  suis  affligé 
à  la  chute,  qui  semblait  devoir  être  mortelle,  du  duc  de 
Bordeaux,  et  cela  sans  écouter  les  idées  politiques  qui  me 
font  désirer  sa  conservation,  sans  plus  toutefois.  Le  cheva- 
lier Pilorge  (comme  vous  dites,  monsieur)  souffrira  de  ce 
grand  événement.  J'allais  redoubler  mes  instances  auprès  de 
M.  de  M***;  mais,  au  milieu  de  tout  ce  trouble,  il  y  eût  eu 
inconvenance  et  maladresse  à  fatiguer  ce  grand  seigneur 
de  mes  suppliques.  Engagez  donc  notre  cher  chevalier  à 
attendre  encore  patiemment,  cela  ne  lui  coûte  pas;  c'est,  je 
crois,  le  plus  paresseux  solliciteur  qu'on  puisse  voir.  Si 
j'avais  les  amis  qu'il  a,  je  voudrais  être  directeur  des  postes  : 
malheureusement  il  a  pris  auprès  de  vous  trop  de  leçons  de 
désintéressement. 

J'ai  vu  souvent  notre  bon  ami  Lamennais  ;  il  cherche  une 
position  à  sa  convenance  et  ce  n'est  pas  facile.  J'ai  été  sur 
le  point  de  lui  faire  acheter  une  maisonnette  à  Passy,  mais 
il  a  des  projets  d'avenir  qui  l'empêchent  de  rien  décider 
pour  le  présent.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir  qu'il  souffre 
au  moral  et  au  physique,  et  de  ne  pouvoir  lui  porter  se- 
cours. En  voilà  encore  un  pour  qui  je  prie  Dieu,  mais  je 
n'ai  pas  plus  de  crédit  là-haut  qu'auprès  des  puissances  de 
la  terre,  malgré  toute  l'influence  que  vous  vous  amusez  à 
me  supposer.  Je  ne  veux  pas  finir  sans  vous  dire  que  ma 
santé  est  rétablie  et  que  je  suis  au  milieu  des  bois  de  la 
Celle,  bois  retirés  et  charmants,  fort  menacés  par  la  lin 
prochaine  de  leur  propriétaire.  M-  Devindé,  âgé  de  plus  de 
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qiialre-viii<>l-six  ans.  A  sa  inorl,  les  liérilicrs  porteront  la 
hache  clans  tous  les  bosquets,  j'en  ai  peur.  Abattre  de  si 
beaux  arbres  ! 

Adieu,  monsieur;  buvez  bien  exactement  les  eaux  de  la 
nymphe  Néris,  revenez-nous  guéri  et  content,  et  croyez  que 
parmi  ceux  qui  salueront  votre  retour  il  n'y  aura  pas  de 
plus  lieureux  que  votre  tout  dévouée 

eux 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

6  août  1842. 

Que  devenez-vous,  cher  ami?  Nous  vous  avons  espéré  quel- 
que peu  ici;  mais  je  vois  que  pour  avoir  de  vos  nouvelles 
il  faut  que  j'en  aille  chercher  rue  Tronchel.  Aussi,  mardi 
ou  mercredi,  je  retournerai  à  Paris.  J'espère  aussi  y  trouver 
une  lettre  de  Pilorge,  qui  m'apprendra  quelle  suite  a  eue 
l'accident  arrivé  à  Chateaubriand.  Je  venais  de  lui  écrire, 
ainsi  qu'il  m'avait  prié  de  le  faire,  quand  le  journal  m'a 
instruit  de  la  chute  qu'une  voiture  lui  avait  fait  faire.  J'ai 
souvent  redouté  cela  pour  lui  dans  Paris;  mais  à  Néris  il 
me  semblait  devoir  être  à  l'abri  d'une  pareille  mésaventure. 
Ahî  mon  ami,  conservons  nos  jambes  le  plus  que  nous 
pourrons;  jecommenceàcroireque,dansnotretemps,la  tête 
est  moins  nécessaire  :  il  y  a  tant  de  gens  qui  s'en  passent! 
Mais  sans  les  jambes,  adieu  visites  et  promenades;  et  tant 
qu'il  y  aura  des  bois  et  des  amis  sur  pied,  il  sera  doux  de 
pouvoir  courir  de  côté  et  d'autre  ;  ce  qui  me  fait  vous  con- 
seiller de  sortir  plus  souvent  que  vous  ne  le  faites,  sans 
quoi  vous  perdrez  l'habitude  de  la  marche,  et  les  jambes 
avec.  Je  suis  sûr  que  c'est  votre  maudite  paresse  qui  vous  a 

*  Lellre  communiquée  par  M.  Decaudaveine. 

nu  1 8 
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empêché  de  vous  rendre  aux  invitations  de  Bernard,  qui 
eût  été  bien  heureux  pourtant  de  vous  posséder. 

Je  dîne  en  ville  aujourd'hui,  après  force  refus,  chez 
mesdames  Belloc  et  Montgolfier,  avec  des  personnes  de 
votre  connaissance,  mesdames  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui 
viennent  passer  un  jour  à  la  Celle.  Nous  allons  bien  parler 
de  vous  :  c'est  une  réunion  de  vos  admirateurs.  Il  y  a  peu 
de  temps  que  mademoiselle  Montgolfier  a  fait  le  voyage  de 
Paris  pour  dîner  avec  vous,  et  elle  est  revenue  ici  ravie  de 
vous  avoir  entendu.  Madame  Belloc  fait  aussi  haute  estime 
de  madame  Cottu,  dont  vous  m'avez  envoyé  les  articles,  que 
j'ai  lus  avec  sincère  approbation,  quoiqu'il  y  ait  bien  quel- 
que chose  à  dire  des  Sœurs^  qui  n'ont  pas  toutes  les  per- 
fections qu'avec  l'auteur  on  serait  tenté  de  leur  supposer. 

Adieu,  cher  ami;  à  mercredi  ou  jeudi,  et  tout  à  vous  de 
cœur* 


GLX 


A     MONSIEUR     FLOURENS^ 

16  août  1842. 

Il  faut  que  quelque  indiscret^  m'ait  dénoncé  à  vous  ;  il 
faut  qu'on  vous  ait  dit  que  tout  ignorant  que  je  suis,  je 
m'aventure  parfois  à  vouloir  pénétrer  les  mystères  de  la 
science.  Oui,  monsieur,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux 
quand  elle  daigne  m'apparaître,  sous  les  inspirations  d'une 
haute  philosophie,  dans  un  style  noble,  élégant,  clair  et 
précis.  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  mon  ami  M.  Lebrun  vous 
aura  dit  de  moi  avec  cette  bienveillance  qui  lui  est  si  natu- 
relle. A  son  indiscrétion  je  dois  l'envoi,  dont  je  suis  si  fier, 


*  De  l'Acaclcniio  des  sciences  et  de  rAcadémie  française. 

*  Voir  la  lellre  à  M.  Li'hrun  sur  le  Journal  des  Savants. 
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(le  ce  volume  où  j'ai  relu  avec  tant  de  plaisir  ce  que  j'avais 
lu  déjà  dans  le  Journal  des  Savants. 

Pour  que  vous  jugiez  de  tout  l'intérêt  que  je  prends  à 
votre  œuvre,  monsieur,  je  dois  vous  dire  qu'il  est  deux 
hommes  que  j'ai  toujours  combattus  d'instinct  :  Gallet  Mal- 
thus;  ce  dernier  est  enfin  repoussé  chez  nous.  Restait  Gall; 
j'espère,  monsieur,  que,  grâce  à  vos  travaux,  si  admirable- 
ment résumés,  Gall  va  descendre  aussi  de  son  piédestal. 

C'est  un  triomphe  dont  la  philosophie  doit  vous  tenir 
compte.  Pardonnez  à  un  chansonnier  de  se  faire  son  in- 
terprète. 

CLXI 

A     MONSIEUR     GILHARD 

Passy,  31  août  1842. 

Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Gilhard,  de  garder  aussi 
bonne  mémoire  du  jour  de  ma  naissance;  si  j'étais  femme, 
je  ne  sais  si  j'en  serais  très-reconnaissante;  mais  croyez  que 
comme  ami  j'y  suis  très-sensible.  J'ai  fêté  gaiement  mon 
entrée  dans  la  soixante-troisième  année,  furieusement  cli- 
matérique,  comme  disaient  nos  pères.  Mes  vieux  amis  se 
sont  réunis  autour  de  moi;  mais  combien  déjà  manquent  à 
l'appel!  Ce  pauvre  Wilhem  aimait  à  fêter  ce  jour,  et,  moins 
âgé  que  moi,  il  a  pris  les  devants.  C'est,  en  vérité,  un  acte 
de  raison,  car  je  trouve  qu'il  y  a  peu  à  gagner  au  nombre 
des  années,  et  les  centenaires  n'obtiennent  pas  du  tout  mon 
admiration.  Soixante  ans  est  le  bon  âge  pour  mourir;  au 
delà,  on  n'a  plus  en  soi  ce  qui  console  des  sottises  qu'on  est 
condamné  à  voir  faire. 

Et  Dieu  sait  si  notre  temps  est  fécond  en  sottises!  Vous  le 
voyez,  les  malheurs  les  plus  déplorables,  les  plus  propres  à 
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donner  des  leçons  S  semblent  des  encouragements  à  faire 
le  plus  de  fautes.  Non  que  j*aie  une  idée  bien  arrêtée  sur 
la  valeur  de  la  loi  de  régence,  mais  je  crois  qu'il  y  avait, 
outre  cette  loi,  quelque  chose  à  faire  de  mieux  pour  mé- 
riter l'attachement  du  peuple,  qu'on  semble  toujours 
compter  pour  rien,  et  dont  un  jour  pourtant  on  aura  sans 
doute  un  si  grand  besoin. 

Je  crois,  mon  cher  ami,  que  la  mort  de  ce  pauvre  jeune 
homme  amènera  de  tristes  événements,  si,  d'ici  là,  notre 
pays  n'est  pas  préparé  à  s'occuper  sérieusement  et  fortement 
de  ses  affaires,  dont  le  poids  dépassera  les  forces  de  nos 
cent  quatre-vingt  mille  électeurs.  Vous  êtes  encore  jeune, 
vous  verrez  cela;  moi,  je  n'y  serai  plus,  ou,  si  j'y  suis  mal- 
heureusement encore,  je  ne  serai  qu'une  ombre,  peut-être 
même  une  de  ces  ombres  égoïstes  qui  trouvent  que  tout  est 
suffisamment  bien,  pourvu  qu'en  se  levant  elles  aient  leur 
café  et  leur  petit  pain. 

En  attendant,  je  me  porte  assez  bien,  malgré  les  hor- 
ribles chaleurs  que  nous  avons  éprouvées  ;  j'ai  passé  beau- 
coup de  jours  à  la  campagne,  au  milieu  des  bois  oii  je  me 
suis  promené  en  dépit  du  soleil. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vos  moissons  ont 
échappé  aux  orages.  Les  pertes  partielles  n'ont  pas  empêché 
la  récolte  d'être  généralement  belle  en  France,  et  Ton  nous 
promet  également  une  bonne  vendange.  C'est  l'important 
pour  notre  nation  qui,  grâce  au  ciel,  n'en  est  pas  réduite  à 
l'état  de  l'Angleterre,  qu'on  nous  fait  si  sottement  admirer. 

*  La  iiiorl  du  duc  d'Orléans. 
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GLXII 

A     MONSIEUR     LOUIS-NAPOLÉON     BONAPARTE 

Passy,  14  octobre  1842. 

Prince,  la  personne  qui  m'a  remis  la  brochure  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser  m'assure  qu'il  ne  peut 
vous  être  désagréable  de  recevoir  directement  les  remercî- 
ments  que  je  vous  dois.  Je  m'empresse  donc,  prince,  de  vous 
exprimer  la  satisfaction  que  la  lecture  de  ces  ouvrages  vient 
de  me  procurer;  ils  m'ont  surtout  fait  admirer  ce  qu'il  y  a 
de  courage  à  vous  de  consacrer  à  d'utiles  travaux  les  lon- 
gues heures  de  votre  captivité. 

La  brochure  sur  les  sucres  est  celle  qui  m'a  fait  le  plus 
de  surprise.  Je  conçois  parfaitement  les  études  historiques 
et  les  réflexions  si  justes  qu'elles  vous  suggèrent;  mais  je 
conçois  moins  comment  vous  avez  approfondi,  prince,  un 
sujet  purement  industriel  et  financier.  Vous  avez  pour  moi 
éclairci  ce  débat  d'intérêts  opposés,  sauf  pourtant,  si  vous 
me  permettez  de  le  dire,  en  ce  qui  touche  l'intérêt  du  con- 
sommateur, toujours  un  peu  négligé  par  les  grands  de  ce 
monde. 

Puissiez-vous  un  jour,  prince,  être  en  position  de  con- 
sacrer à  notre  commune  patrie  le  fruit  des  connaissances 
que  vous  avez  déjà  acquises  et  que  vous  acquerrez  encore. 
En  attendant  qu'on  vous  rende,  comme  il  serait  juste  de  le 
faire,  les  droits  de  citoyen  français,  ainsi  qu'à  tous  les 
membres  de  votre  illustre  famille,  croyez  aux  vœux  ardent 
que  je  fais  pour  vous  voir  rendre  à  la  liberté,  sûr  que  je 
suis  que  vous  vous  consacreriez  désormais  à  des  travaux  lit- 
téraires et  scientifiques  qui  ajouteraient  un  rayon  à  l'im- 
mense auréole  du  nom  que  vous  portez. 
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Recevez,  prince,  avec  mes  vœux  et  mes  remercîmenis, 
Tassurance  des  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  serviteur. 


LOUIS-NAPOLÉON   BONAPARTE    (NAPOLÉON    IIl)    A    DÉRANGER 

Fort  de  Ham,  18  octobre  1842. 

Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrii  e  est  venue 
faire  trêve  à  mes  chagrins  et  me  réjouir  le  cœur.  J'ai  été  vive- 
ment ému  en  voyant  l'écriture  de  l'homme  populaire  qui  célébra 
en  sublimes  chansons  les  gloires  et  les  malheurs  de  la  patrie. 
Votre  nom  a  rappelé  à  ma  mémoire  les  douces  émotions  de  mon 
enfance,  alors  qu'en  famille  nous  récitions,  mon  frère  et  moi, 
devant  ma  mère  attendrie,  ces  vers  si  beaux  qui,  s'élevant  à  toute 
la  hauteur  de  votre  génie,  retombaient  comme  une  massue  sur 
la  tête  des  oppresseurs. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  mes  divers  écrits  aient  mérité 
votre  approbation.  Je  n'aurai  pas  encore  trop  à  me  plaindre  du 
sort  si  je  parviens  à  prouver  que  j'étais  digne  du  lieu  et  du  pays 
oii  je  suis  né,  et  si  je  m'attire  dans  ma  captivité  l'estime  et  la 
sympathie  des  hommes  comme  vous  qui  savent  par  eux-mêmes 
que  le  malheur  n'est  pas  plus  un  crime  que  la  fortune  n'est  une 
vertu. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  estime  et  de  mes 


sentiments  distingués. 


Napoléon-Louis  Bonaparte. 


CLXIII 

A    monsieur    carré 

11  novembre  1842. 

Je  suis  très-reconnaissant,  monsieur,  de  votre  aimable 
lettre,  et  tout  lier  de  l'emploi  que  vous  faites  de  quelques- 
unes  de  mes  Jiansons  pour  l'instruction  morale  de    vos 
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élèves,  quoique  certes  elles  n'aient  pas  été  destinées  par 
moi  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Vous  prouvez,  monsieur, 
qu'il  y  a  du  bon  partout  quand  on  sait  l'en  extraire.  Je 
vous  remercie  donc  de  la  part  que  vous  me  donnez  dans 
l'œuvre  de  patience  et  de  bonté  que  vous  accomplissez  cha- 
que jour.  Je  regrette  de  n'avoir,  dans  mes  chansons  iné- 
dites, rien  qui  me  semble  convenir  à  vos  élèves;  mais,  mon- 
sieur, elles  seront  publiées  à  ma  mort,  et  je  souhaite 
qu'alors,  votre  œil,  plus  exercé  que  le  mien,  y  découvre 
quelques  couplets  moraux  [et  patriotiques  dignes  d'exercer 
la  mémoire  de  vos  jeunes  élèves. 

CLXIV 

,   *  *  * 

A 

24  décembre  1842. 

Vous  m'aviez  écrit,  chère***,  que***  devait  venir  à  Pa- 
ris, et  que  vous  désiriez  que  je  le  visse.  Nous  voici  à  la  fm 
de  l'année  et  je  ne  vois  rien  venir.  Si  vous  le  savez  ici, 
vous  n'ignorez  sans  doute  pas  son  adresse.  Dans  ce  cas,  il 
me  la  faudrait  pour  l'aller  chercher,  en  supposant  que  vous 
ayez  toujours  l'idée  qu'il  est  bon  que  je  le  voie. 

Je  doute  pourtant  de  son  arrivée  chez  Jouy,  où  j'ai  été 
plusieurs  fois  depuis  trois  semaines;  on  me  l'eût  apprise, 
on  l'aurait  sue  là  par  M.  et  madame  ***. 

Ce  qui  m'a  fait  aller  rue  des  Trois-Frères  S  c'est  la  santé 
du  vieil  ermite  qui  a  été  atteint  d'un  commencement  de 
paralysie.  L'attaque  n'a  pas  été  très-vive,  et  il  se  remet  peu 
à  peu.  Mais  à  soixante-ciix-huit  ans,  il  est  impossible  d'es- 
pérer de  longs  jours  encore.  Mes  visites  paraissent  lui  faire 
plaisir,  et  je  les^continuerai. 

*  Où  demeurait  M.  de  Jouy. 


280  CORRESPONDANCE 

Vous  avez  su  sans  doute  la  déplorable  lin  de***.  On  vous 
aura  dit  que  sa  folie  était  devenue  presque  furieuse  et  qu'il 
manqua  mettre  le  feu  chez  le  fils  de  son  ami  ***,  aux  envi- 
rons de  Bordeaux,  où  il  était  allé  sans  être  attendu.  On  le 
trouva  nu  dans  sa  chambre,  les  mains  sur  ses  vêtements, 
qu'il  faisait  brûler  au  milieu  du  parquet,  pour  se  réchauf- 
fer, disait-il,  les  extrémités  qu'il  avait  glacées.  Et  tandis 
qu'il  s'obstinait  à  rester  ainsi,  il  laissait  ses  mains  se  con- 
sumer sur  ce  bûcher  improvisé.  11  fallut  le  conduire  dans 
un  hospice  de  Bordeaux,  où  le  premier  soin  à  lui  donner 
fut  l'extraction  des  phalanges  que  la  flamme  avait  calci- 
nées. Il  expira  au  bout  de  peu  de  jours  dans  d'horribles 
souffrances,  que,  revenu  à  son  bon  sens,  il  ne  ressentit  que 
trop  bien. 

11  paraît  que  sa  fortune  était  à  peine  de  100,000  francs, 
malgré  ce  que  nous  en  pensions  tous.  Il  a  laissé  un  testa- 
ment assez  bizarre  où  se  trouve  pourtant  un  article  plein 
de  bonté.  Il  impose  à  ses  héritiers  l'obligation  de  n'exiger 
de  ***  ce  que  lui  devait  ***  qu'à  une  époque  fort  éloignée, 
mais  qu'on  n'a  pu  m'indiquer. 

J'ai  beaucoup  été  dans  le  monde  depuis  quelque  temps  ; 
chez  Mignet  d'abord  avec  Thiers,  Cousin,  Mérimée,  etc., 
puis  chez  Lebrun,  avec  le  même  monde,  et  de  plus  made- 
moiselle Rachel,  qui,  dit-on,  désirait  se  trouver  avec  moi. 
J'ai  été  enchanté  d'elle,  à  la  ville  comme  au  théâtre!  Quelle 
excellente  tenue  1  que  de  tact  !  Elle  m'a  paru  avoir  l'esprit 
jusle  et  solide.  Pour  en  être  sûr,  il  faudrait  la  revoir.  Mais 
j'ai  éprouvé  que  le  monde  me  fatiguai!.  11  est  vrai  que  chez 
Lebrun  il  y  avait  foule,  et  qu'après  la  grande  actrice  le 
vieux  chansonnier  était  la  bête  curieuse.  Tout  le  monde  nie 
trouve  rajeuni,  plus  gai,  pluscauseur  que  jamais;  au  fond, 
je  sais  (pi'en  perser  el  me  Irouve  bien  vieux  et  bien  lonrcL 
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Je  ne  puis  même  plus  travailler,  grande  jouissance  de 
moins;  mais  je  me  console  un  peu  en  pensant  qu'on  ne  doit 
pas  trop  attendre  d'un  homme  qui  approche  de  soixante- 
trois  ans.  Il  y  en  a  tant  qui  ne  vont  pas  si  loin  ou  qui  n'y 
arrivent  qu'infirmes  et  idiots!  Parlez-moi  du  général  Joyeuse, 
toujours  frais,  toujours  digérant  bien,  et  qui  vient  d'entrer 
dans  ses  quatre-vingt-sept  !  Je  ne  parle  pas  de  sa  tête  :  il  n'en 
a  jamais  été  question. 

Adieu,  chère  ***,  recevez  tous  mes  souhaits  de  nouvelle 
année,  puisqu'en  voici  l'époque.  Judith  vous  fait  aussi  les 
siens.  Présentez  mes  hommages  à  la  vicomtesse,  et  embras- 
sez*** pour  moi,  qui  vous  embrasse  de  cœur. 


GEORGE    SAND    A    DERANGER        ^ 

Monsieur,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  êtes  le  plus  aimable  rail- 
leur du  monde,  je  vous  remercierais  bien  sérieusement  de  ce  que 
vous  daignez  me  remercier.  Mais  je  crois  que  vous  devez  trouver 
bien  naturelle  et  bien  simple  mon  admiration  pour  vous,  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  me  savoir  un  gré  infini  de  ce  que  j'ai  des 
yeux  pour  voir  la  lumière  et  une  langue  pour  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  beau  dans  la  nature  que  la  lumière.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci  des  esprits  bizarres  qui,  pour  faire  du 
neuf,  ont  dit  que  le  règne  du  beau  devait  faire  place  au  règne 
du  laid;  mais  les  plus  excentriques  même  n'ont  pas,  que  je  sache, 
trouvé  dans  leur  fanatisme  de  nouveautés  le  courage  d'oser  vous 
nier  et  vous  méconnaître.  Ainsi,  ne  me  sachez,  je  vous  prie, 
aucun  gré  de  n'être  pas  absurde  :  je  le  suis  peut-être  assez  sous 
d'autres  rapports. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Poney  qui  me  charge  d'ac- 
compagner l'offrande  de  son  volume  d'un  billet  pour  vous.  J'ai 
devancé  son  inutile  recommandation  en  vous  envoyant  le  livre. 
Mais  voici  après  coup  la  lettre  que  je  sais  bien  sincère  et  partie 
du  meilleur  de  son  àme. 
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Croyez  bien,  monsieur,  que  Poney  n'est  pas  le  seul  à  vous  ap- 
peler son  maître  bicn-aimé,  et,  si  je  ne  craignais  pas  de  paraître 
moins  naïve  que  lui,  je  vous  dirais  aussi  ce  que  je  pense  sur  la 
place  que  vous  avez  dans  les  plus  grandes  admirations  de  ma  vie  ^ 

George  Sand. 

eugène  sue  a  béranger 

Daignerez-vous,  monsieur,  excuser  une  démarche  qui  vous  pa- 
raîtra sans  doute  bien  indiscrète,  mais  qui  du  moins  a  sa  source 
et  dans  la  profonde  admiration  que  vous  m'avez  toujours  inspi- 
rée et  dans  le  bonheur  que  j'ai  éprouvé  lorsqu'un  de  mes  amis, 
M.  Romand,  qui  s'honore  tant  de  votre  bienveillance,  m'a  confié 
que  vous  lui  aviez  témoigné  votre  sympathie  pour  plusieurs  pas- 
sages des  Mystères  de  Paris  ^  qui  étaient  tombés  sous  vos  yeux? 
Un  suffrage  tel  que  le  vôtre,  monsieur,  est  pour  moi  une  si  pré- 
cieuse récompense,  un  si  puissant  encouragement,  que  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance  ;  car, 
grâce  à  votre  adhésion,  monsieur,  j'ai  ressenti  un  de  ses  grands 
et  sérieux  bonheurs  qui  résultent  toujours  de  la  conviction  d'a- 
voir tenté  avec  dévouement  et  sincérité  quelque  œuvre  utile  ;  et 
cette  conviction,  je  l'ai  seulement,  monsieur,  depuis  que,  vous 
et  l'un  de  vos  illustres  amis  (M.  de  Lamennais),  vous  avez  bien 
voulu  par  votre  adhésion  consacrer  le  succès  inespéré,  je  n'ose 
plus  dire  immérité,  de  ce  livre  imparfait.  Si  je  n'avais  craint 
d'être  tout  à  fait  indiscret,  monsieur,  j'aurais  prié  M.  Romand 
de  vous  dire  combien  j'aurais  été  heureux  et  fier  de  vous  être 

'  Cette  lettre  n'est  pas  datée  ;  mais  il  est  probable  qu'elle  fut  écrite  pour  ac- 
compagner l'envoi  du  volume  des  Marines  de  Poney,  le  poète  omiicr  de  Tou- 
lon, qui  a  toujours  si  noblement  vécu  de  son  travail,  quoique  son  taleut  soit 
délicat  et  distingué,  et  pour  qui  Déranger  éprouvait  une  grande  et  vive  sympa- 
thie. Poney  (Louis-Gliarlos),  né  en  1821,  n'avait  alors  que  vingt  et  un  ans.  Ma- 
dame Saiid,  qui  a  dans  l'àme  un  si  grand  dévouement  pour  les  arts  et  les  '^cm 
qui  y  excellent,  s'était  faite  la  patronne  de  Poney. 

*  Les  Mystères  de  Paris  ont  paru  en  1842.  Quoique  celte  lettre  ne  soit  pas 
datée,  nous  avons  cru  pouvoir  la  placer  à  la  fin  de  rannéc  où  parut  cet  ouvrage. 
Eugène  Siie  est  resté  assez  lié  avec  Déranger,  ou  plutôt  il  a  gardé  fidèlement  son 
admiration  et  son  respect  pour  le  poëte.  Toutes  ces  lettres  respectueuses  et  syui- 
palhiques  sont  boinies  à  conserver. 
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présenté  et  de  vous  exprimer  moi-même  ma  gratitude;  mais 
je  ne  l'ai  pas  osé  et  me  suis  permis  de  vous  écrire  cette  lettre, 
peut-être  inopportune,  mais  dans  laquelle  je  vous  supplie  de  voir 
au  moins  un  faible  hommage  de  respect  et  d'admiration. 

Eugène  Sue. 
CLXV 

A     MONSIEUR     GILIIARD 

Passy,  9  janvier  1843. 

Quelles  étrennes  nous  donnera  le  ministère  cette  année? 
Elles  ne  peuvent  être  bonnes,  quelque  prix  qu'elles  nous 
coûtent.  Je  suis  porté  à  croire  que  Guizot  restera,  non  sans 
difficulté,  mais  enfin  il  restera,  à  moins  de  changement  à 
l'extérieur.  J'ai  vu  Thiers  plusieurs  fois,  il  y  a  quelques 
semaines,  et  il  m'a  semblé  le  croire  aussi.  J'en  juge  moins 
à  ce  qu'il  m'a  dit  qu'à  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Quant  à  lui,  il 
est  toujours  le  même,  et  sera  toujours  le  même,  comme 
homme  et  comme  ministre  ;  ce  qui  fait  une  mauvaise  part 
et  une  bonne.  Nous  nous  sommes  trouvés  avec  plusieurs 
anciens  amis  communs,  et  nous  avons  ri  comme  il  y  a  vingt 
ans.  S'il  ne  s'était  pas  mis  à  faire  un  peu  de  détestable  po- 
litique, j'aurais  oublié  de  combien  de  portefeuilles  il  a  été 
chargé. 

Vous  voyez,  à  ce  peu  de  mots,  que  j'ai  été  un  peu  plus 
dans  le  monde  cet  hiver.  C'est  lui  qui  a  demandé  à  dîner, 
plus  Mignet,  avec  moi,  qui  ne  veux  pas  aller  dîner  chez  lui. 
Puis,  mademoiselle  Rachel,  qu'enfin  j'ai  eu  l'heureuse  cu- 
riosité d'aller  entendre  trois  fois,  ayant,  dit-on,  désiré  aussi 
de  se  rencontrer  avec  moi,  j'ai  passé  une  soirée  de  grand 
salon  à  étudier  ce  phénomène  dramatique,  que  j'ai  tout 
d'abord  admiré  passivement  au  théâtre.  Jamais  femme  n'a 
dit  la  tragédie  comme  cela.  Elle  n'est  pas  encore  aussi 
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grande  actrice  que  Talma  fut  grand  acteur,  mais  elle  dit 
mieux  que  lui,  qui  pourtant  disait  si  bien!  Et  puis,  quel 
événement  littéraire!  Corneille  et  Racine  ressuscites  devant 
un  public  continuellement  empressé  à  courir  voir  un  si 
grand  miracle  !  Et  ce  public  sur  qui  les  vieux  chefs-d'œuvre 
font  plus  d'effet  que  les  ouvrages  nouveaux  !  Je  ne  croyais 
pas  cela  possible  ;  aussi  ai-je  abordé  avec  respect  et  recon- 
naissance la  jeune  magicienne  dont,  au  reste,  le  bon  sens, 
l'expression  précise  et  juste  m'ont  causé  presque  une  nou- 
velle surprise.  Qu'il  y  a  d'heureuses  organisations!  J'ai 
bien  regretté  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  une  invitation 
qu'elle  m'a  adressée;  mais  je  suis  trop  vieux  pour  son 
monde,  si  jeune  que  mes  amis  veulent  bien  encore  me 
trouver. 

J'en  reviens  à  votre  lettre,  et  je  trouve  que  vous  avez  bien 
raison  sur  ce  que  vous  dites  du  tombeau  de  Napoléon.  Je 
n'ai  pas  vu  son  transferrement  avec  joie.  Je  me  doutais 
qu'on  ne  voulait  le  déterrer  que  pour  l'enterrer  davantage*; 
on  y  parviendra. 

CLXVI 

A      MONSIEUR      JEAN     REYNAUD 

11  janvier  184j. 

Mon  cher  Reynaud,  je  viens  de  lire  votre  admirable  ar- 
ticle (ïOrigène;  c'est  un  ouvrage  tout  entier,  un  ouvrage 
excellent  que  cet  article.  Je  m'étonne  surtout  de  ce  qu'il 
vous  a  fallu  d'études  longues  et  difficiles  pour  résumer 
aussi  bien  toute  une  philosophie  dont  le  simple  historique 
me  semble  déjà  chose  fort  compliquée.  Lamennais  a  été 

*  Allusion  ÎJ  la  faron  donl  on  allai!  disposer,  souf  ledùini'  il«'s  Invalides,  »lans 
la  Ci  v[)le,  la  lonilic  de  irMiporour. 
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charmé  de  votre  œuvre;  il  Tavait  môme  lue  avant,  moi, 
qui  attendais  un  moment  de  tranquillité  pour  la  lire  à  mon 
aise. 

J'aime  beaucoup  votre  philosophe,  chrétien  ou  pas  chré- 
tien. Voilà  un  homme  qui  faisait  un  système  complet,  en 
dépit  des  anathèmcs,  de  l'ignorance  scientifique  du  temps, 
et  même  des  objections  raisonnables  et  puissantes  que  vous 
prouvez  bien  qu'on  lui  peut  opposer.  Sa  hiérarchie  d'exis- 
tences a  quelque  chose  de  grandiose,  cent  fois  préférable  à 
ceux  qui  veulent  nous  enterrer  dans  les  boues  de  notre 
globe.  Quant  à  moi,  vous  le  savez,  sans  trop  m'inquiéter 
des  degrés  aristocratiques  qu'on  voudra  mettre  entre  eux, 
je  vois  des  hommes  dans  tous  les  globes  habitables  de  ces 
univers,  empire  infini  où  nous  avons  en  partage  un  petit 
hameau  que  nous  sommes  chargés  d'administrer,  embellir, 
cultiver  et  balayer,  ce  dont  nous  nous  acquittons  assez  mal, 
grâce  peut-être  à  MM.  nos  maires  et  à  leurs  adjoints.  Je 
n'admets  pas  d'êtres  plus  parfaits  que  nous  dans  toutes 
les  existences  terrestres  de  ces  mondes  divers  ;  non  par  va- 
nité, mais  parce  qu'il  me  semble  qu'un  degré  de  plus  d'in- 
telligence nous  mettrait  dans  le  secret  de  Dieu,  ce  qui  ne 
nous  permettrait  pas  de  vivre  de  la  vie  humaine  pendant  le 
temps  voulu  et  nécessaire.  Et  puis  je  ne  place  pas  notre 
mérite  devant  Dieu  où  vous  le  placez.  Les  noirs  sont,  selon 
moi,  aussi  aptes  que  nous  à  lui  complaire.  Vous  voyez  que 
je  ne  tiens  pas  à  ce  que  les  chansonniers  passent  avant  les 
chiffonniers.  Sauf  à  céder  la  première   place   aux  philo- 
sophes qui  y  auront  droit,  quand,  ainsi  que  vous,  ils  ne 
seront  guidés  que  par  l'amour  de  la  vérité  et  de  leurs  sem- 
blables. 

C'est  le  cas  de  vous  dire  que  depuis  quelque  temps  j'ai 
vu  plusieurs  fois  le  philosophe  Cousin.  11  m'a  paru  beau- 
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coup  moins  atterré  que  je  ne  le  croyais  par  l'attaque  de 
Leroux.  Gomme  j'ai  conservé  le  droit  de  rire  des  grands 
hommes,  je  ne  m'en  fais  pas  faute  avec  lui.  Je  voudrais  lui 
persuader  d'employer  son  beau  style  à  nous  faire  quelque 
ouvrage,  après  tant  de  fragments  et  de  préfaces,  et,  en  sor- 
tant des  systèmes  abstraits,  à  nous  conduire  à  l'application 
de  quelque  grande  vérité,  ne  fût-elle  pas  de  lui  ;  mais  je 
crains  bien  qu'il  n'ait  jamais  le  courage  d'entreprendre 
rien  de  vraiment  utile;  il  a  d'ailleurs  une  trop  grande  ha- 
bitude et  un  trop  grand  amour  de  l'Ecole. 

Quant  à  son  indifférence,  au  moins  apparente  pour  les 
justes  attaques  dont  il  est  l'objet,  outre  qu'il  y  est  fait  de- 
puis longtemps,  je  le  crois  assez  observateur  pour  voir  le 
peu  d'intérêt  réel  qu'aujourd'hui  le  monde  attache  à  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  sphère  philosophique.  Sauf  quelques 
esprits  d'élite,  peu  de  personnes  en  effet  se  tiennent  au  cou- 
rant de  tous  ces  débats,  et,  pour  la  foule,  la  Revue  indé- 
pendante et  Jouffroy  sont  des  inconnus.  Il  n'y  a  que  la  jeu- 
nesse qui  tourne  ses  regards  de  ce  côté  pour  y  puiser 
peut-être  le  scepticisme  dont  elle  s'armera  un  jour,  et  aussi 
les  catholiques  qui  mettent  à  profit  le  scandale. 

Adieu,  mon  cher  Reynaud;  continuez  vos  immenses  tra- 
vaux avec  le  même  bonheur  et  le  même  courage,  et  croyez- 
moi  à  vous  de  cœur. 


MONSIEUR    DE    LAMAUTINE    A    BÉRANGEU 

2  février  1845. 

Cher  et  ilhistre  ami,  je  reconnais  précisément  votre  nature 
d'homme  d'Etat  à  la  prophétique  prévoyance  de  vos  conseils. 
Avant  de  me  décider  à  l'aire  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  toujours  pense  et 
dit  quclesdillicultés  d'améHoration  dans  la  constitution  ne  vien- 
draient pas  tant  diî  l.i   résistance  de  l'oliu^archie  bourgeoise. 
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qu'il  faut  élargir,  que  de  la  timidité  de  nos  amis  qui  craindroot 
de  se  déranger.  Aussi  je  serai  prudent  jusqu'à  l'heure  où  j'aurai 
des  forces.  Mon  affaire,  pendant  quelques  années,  c'est  de  m'en 
créer;  les  éléments  y  sont;  et  Dieu  nous  viendra  en  aide.  Un  de 
ses  instruments  les  plus  sages  et  les  plus  populaires  à  la  fois  ce 
serait  vous  ^ 

Soyez  donc  avec  moi  et  employons  cette  courte  vie  à  préparer 
les  voies  du  Seigneur,  c'est-à-dire  le  terrain  d'un  gouvernement 
qui  ait  l'unité  monarchique  et  la  dilatation  républicaine.  Nous 
retournons  aux  carrières,  c'est  évident.  Il  faut  reprendre  un 
autre  chemin. 

Dès  que  cette  petite  bataille  ^  que  je  ne  peux  pas  quitter  sera 
finie,  à  la  fin  de  la  semaine,  j'irai  vous  serrer  la  main  et  cher- 
cher VÊgérie  de  Passy. 

Lamartine. 


GLXYU 

A     MADEMOISELLE     DEJAZET^ 

Non,  mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien.  C'est  au  con- 
traire moi  qui  suis  votre  obligé.  Avec  des  auteurs  distingués 

*  Cette  lettre  est  comme  un  écho  des  conversations  fréquentes  qu'avaient 
alors  M.  de  Lamartine  et  Déranger  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne  et  d'Au- 
teuil. 

-  On  discutait,  à  la  Chambre,  le  paragraphe  de  l'Adresse  relatif  au  droit  de 
visite.  M.  de  Lamartine  commençait  alors  cette  grande  renommée  d'orateur 
politique,  qui  allait  en  cinq  ou  six  années  le  placer  si  haut  dans  l'État.  Tar- 
dive et  rapide,  cette  gloire  a  jeté  un  très-grand  éclat  pendant  ces  quelques  an- 
nées. 

^  Qui  venait  de  jouer  au  Palais-Royal  la  Lisette  de  Béranger,  petite  scène 
arrangée  et  mise  en  musique  par  M.  Frédéric  Bérat,  et  avait  écrit  la  lettre 
suivante  à  Béranger  : 

«  Monsieur,  je  suis  heureuse  que  M.  Bérat  m'ait  choisie  pour  me  faire  l'inter- 
prète d'une  admiration  que  sa  douce  mélodie  ferait  revivre  si  jamais  elle  pou- 
vait s'éteindre.  Son  cœur  d'artiste  m'accorde  plus  d'éloges  que  je  n'en  mérite. 
Le  succès  est-il  douteux  quand  on  chante  Béranger  ?  Plus  d'une  fois  déjà  j'ai 
dû  le  mien  à  ce  grand  nom.  Aussi  est-ce  après  l'hommage  que  le  monde  en- 
tier lui  rend  par  ma  bouche  que  j'ose,  moi,  pauvre  rien,  lui  offrir  celui  de  ma 
sincère  reconnaissance.  Virginik  Déjazet.  » 
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à  qui  je  dois  des  actions  de  grâces,  vous  avez  travaille  à 
ressusciter  quelques-unes  de  mes  filles  chériesS  et  votre  rare 
talent,  adoré  du  public,  a  réveillé  bien  des  fois  le  souvenir 
du  nom  de  leur  père,  dans  un  pays  où  les  noms  sont  bien 
vite  oubliés.  Vous  avez  été  un  habile  commentateur  de  mes 
fugitives  productions.  Pouvais-je,  mademoiselle,  en  avoir 
un  plus  aimable  et  plus  intelligent!  Les  commentaires  sont 
bien  souvent  au-dessus  du  texte;  le  mien  s'est  enrichi  de 
tout  l'esprit  qu'on  vous  reconnaît,  et  bien  des  écrivains  ont 
pu  me  porter  envie. 

Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au  monde 
trente  ans  avant  vous,  mademoiselle,  il  me  semble  que  vous 
eussiez  été  ma  première  fée;  mais,  M.  Vanderburch  aidant, 
vous  avez  été  bien  véritablement  la  seconde.  Aujourd'hui 
qu'à  la  prière  de  M.  Bérat  votre  art  enchanteur  vient  encore 
rajeunir  le  cœur  d'un  vieillard,  permettez  que  du  fond  de 
sa  retraite  il  vous  offre  ses  hommages  et  sesremcrcîments. 

CLXVIII 

A     MONSIEUR    FRÉDÉRIC    BÉRAT 

Eh  quoi!  monsieur,  vous  avez  le  courage  de  brûler  deux 
fois  de  Tencens  devant  une  vieille  idole  qui  ne  peut  rien 
pour  ses  dévots!  Vous  êtes  vraiment  trop  bon;  et  je  suis 
touché  bien  vivement  cette  fois  encore  par  la  manière  dont 
vous  vous  y  êtes  pris  pour  rendre  public  l'éloge  que  vous 
voulez  bien  faire  du  vieux  chansonnier.  Votre  nom,  juste- 
ment célèbre,  votre  double  talent  si  original  ajoutait  déjà 
un  grand  prix  à  cet  éloge;  mais  vous  avez  voulu  encore  que 
vos  charmants  couplets  fussent  chaulés  sur  le  théâtre,  où 

*  Allusion  au  vaudeville  les  Chansons  île  Bcrunr.cr. 
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tant  d'esprit  a  ctc  mis  depuis  longtemps  au  service  de  nos 
pauvres  musettes.  Combien  de  reconnaissance  ne  vous  dois- 
je  pas!  Croyez,  monsieur,  que  personne  ne  sent  plus  vive- 
ment de  pareils  témoignages  de  bienveillance.  Quelque  in- 
térêt qu'y  puisse  avoir  ma  vanité,  c'est  mon  cœur,  je  vous 
l'assure  bien,  qui  se  tient  pour  redevable  envers  vous,  mon- 
sieur, et  je  voudrais  être  un  jour  en  position  de  vous  en 
donner  la  preuve  ^ 

CLXIX 

A    MONSIEUR    BRISSOT 

13  février  1843. 

Mon  cher  Brissot,  vous  m'avez  parlé  d'un  dîner  avec  ma- 
demoiselle Rachel;  je  m'en  suis  réjoui,  ce  qui  m'a  fait  ou- 
blier d'y  mettre  une  condition  ;  c'est  qu'il  fallait  qu'avant 

^  Ce  que  Déranger  désirait  s'est  réalisé.  Frédéric  Bérat  est  devenu  l'un  des 
amis  de  ses  vieux  jours.  Mort  en  1855,  à  la  suite  d'une  maladie  cruelle, 
l'auteur  de  la  Lisette  de  Bêranger  avait  conservé  et  semblait  devoir  garder 
longtemps  encore  l'imagination  la  plus  tendre  et  une  sensibilité  qui  n'était  pas 
sans  finesse.  Ses  œuvres  sont  presque  toutes  pleines  d'un  charme  particulier, 
dont  nul  autre  n'a  eu  le  secret,  ni  avant  ni  après  lui.  C'est  donc  un  nom  à 
distinguer  parmi  tant  de  noms  d'écrivains  ou  d'artistes. 

Déranger  l'aimait  comme  un  grand  enfant  qui  a  besoin  quelquefois  de  con- 
seils, et  l'excellent  cœur  de  Bérat  était  tout  grand  ouvert  à  cette  affection  pa- 
ternelle. Que  de  fois  n'allait-il  pas  jusqu'à  l'émotion  lorsqu'il  parlait  de  Déran- 
ger et  de  sa  bonté  presque  incroyable  !  Et  que  de  fois  n'a-t-il  pas  charmé  ou 
égayé  la  table  et  les  soirées  du  dimanche  du  vieux  poëte,  chantant  avec  un  art 
extrême  ses  compositions  les  plus  douces  ou  les  plus  gaies  !  Nous  applaudissions 
bien  la  Lisette,  ce  bel  air  si  digne  de  la  popularité.  Et  Déranger  souriait,  le 
premier,  et  quelquefois  son  sourire  était  mouillé  d'une  larme. 

Un  jour,  c'était  à  Passy,  pendant  l'été,  on  avait  un  peu  couru  dans  le  jardin, 
après  le  diner.  Dérat,  en  jouant,  déchira  son  habit.  Déranger  l'appelle  douce- 
ment, le  fait  monter  dans  sa  chambre,  tire  d'un  portefeuille  un  billet  de  100  fr., 
et  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  mon  ami  si  vous  ne  prenez  pas  cela.  Je  sais  ce 
qu'un  habit  vous  coûte,  et  c'est  moi  qui  suis  cause  de  votre  accident.  Je  vous  en 
prie,  Bérat,  ne  restons  pas  ici  plus  longtemps,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  con- 
spirer et  redescendons  au  jardin  trouver  notre  monde.  »  Ajoutez  à  ces  mots  la 
voix,  l'accent,  le  geste.  C'était  là  Déranger. 

m.  19 
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j'eusse  vu  notre  grande  tragédienne  dans  le  rôle  de  Phèdre. 
C'est  un  bonheur  que  vous  et  madame  Brissot  avez  eu  :  vous 
concevrez  donc  que  j'attende  d'être  aussi  avancé  que  vous 
pour  voir  celle  qui  doit  me  procurer  cette  satisfaction,  et  lui 
en  faire  mes  remercîments.  Je  vais,  au  reste,  me  hâter  de 
chercher  le  moyen  d'avoir  une  place  aux  Français,  assez 
près  du  théâtre,  ce  que  mes  yeux  exigent  impérieusement. 


CLXX 

A     MONSIEUR     JULES     BASTIDE 

21  avril  1843. 

Mon  cher  Bastide,  M,  Blaize,  un  de  mes  jeunes  amis  et 
des  vôtres,  a  fait  un  excellent  livre  sur  les  monts-de-piété  ^ 
On  lui  a  déjà  promis  un  article  au  National;  mais  il  y  a, 
dans  cet  ouvrage,  des  questions  qu'il  importe  de  traiter  avec 
connaissance  et  courage,  car  plus  d'une  influence  funeste 
pourrait  en  vouloir  empêcher  la  publicité  :  entre  autres  la 
question  des  commissionnaires  du  mont-de-piété,  qui  touche 
à  beaucoup  d'intérêts  cupides,  toujours  disposés  à  se  liguer 
pour  empêcher  les  améliorations,  même  quand  l'autorité  en 
sent  la  nécessité.  Il  me  semblerait  donc  utile  pour  le  but 
que  M.  Blaize  veut  atteindre  et  pour  l'honneur  du  National 
que  ces  questions  fussent  mises  en  lumière  par  vous,  mon 
cher  Bastide,  qui  seriez  bientôt  au  courant  de  la  matière  et 
trouveriez  par  là  une  occasion  nouvelle  de  montrer  votre 
sympathie  pour  les  classes  souffrantes.  Je  vous  recommande 
donc  le  livre  de  M.  Blaize  et  vous  prie  d'en  faire  ressortir 
toute  l'utilité,  toute  l'opportunité.  Un  article  de  vous  peut 

*  Livre  remanié  et  Irès-auginentc  dans  la  deuxième  édilion  en  deux  volume* 
in-8.  M.  Blaize,  neveu  de  Lamennais,  est  né  à  Sainl-Nalo  en  1811. 
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faire  répandre  l'ouvrage  et  servir  à  faire  disparaître  des 
abus  qui  n'ont  existé  que  trop  longtemps. 

J'engage  M.  Blaize  à  vous  porter  lui-même  cette  lettre;  il 
fait  si  timidement  le  métier  d'auteur,  qu'il  n'oserait,  si  je 
ne  l'y  contraignais,  aller  solliciter  un  article  pour  son  livre. 
Pourtant  le  mérite  de  son  travail  et  le  noble  but  qu'il  s'est 
proposé  devraient  bien  suffire  à  lui  donner  du  courage. 

CLXXI 

A     MONSIEUR     DE     JOUY 

4  juin  1845. 

Mon  bon  ermite,  vous  m'avez  témoigné  tant  d'intérêt  dans 
ma  longue  et  douloureuse  maladie,  qu'il  y  a  plaisir  et  de- 
voir à  vous  annoncer  que,  depuis  cinq  jours  pleins,  le  mieux 
s'est  déclaré.  Mon  ami  Bretonneau,  le  fameux  médecin  de 
Tours,  que  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  prévînt,  instruit  in- 
directement, est  accouru  il  y  a  huit  jours,  et  n'a  eu  que 
mon  rétablissement  à  me  prédire;  cela  n'a  pourtant  pas 
empêché  que  d'atroces  douleurs  m'ont  fait  rouler  par  terre 
dimanche,  lundi  et  mardi.  J'en  éprouvais  l'atteinte  lorsque 
madame  B***  et  B***  ont  pris  la  peine  de  venir  chercher  de 
mes  nouvelles  ;  j'ai  eu  bien  du  regret  de  n'avoir  pu  les  re- 
cevoir. Dites-le  bien  de  ma  part. 

Et  vous,  mon  vieil  ami,  comment  vous  trouvez-vous  de 
l'air  vivifiant  de  votre  château*?  Il  me  semble  que  cet  air 
si  bon  et  votre  belle  terrasse  doivent  vous  rendre  vos  jambes 
de  quinze  ans.  Ah!  moucher  de  Jouy!  les  jambes  sont  bien 
nécessaires  à  la  tête.  Elles  réveillent  et  secouent  les  pensées. 
J'espère  que  nous  devrons  aux  vôtres  la  suite  de  vos  mé- 
moires, commencés  d'une  manière  si  heureuse  et  dont  la 

*  De  Saint-Germain-en-Laye. 
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suite  doit  être  attendue  avec  autant  d'impatience  parle  pu- 
blic que  par  vos  amis.  Que  de  choses  il  vous  reste  à  nous 
dire!  Il  doit  y  avoir  dans  tout  cela  des  petits  romans  bien 
tendres,  variés  et  gaillards.  Je  vous  vois  d'ici  sourire  au 
souvenir  que  ces  mots  réveillent.  Allons,  cher  ermite,  don- 
nez-nous la  part  du  diable;  rajeunissez  et  taillez  prompte- 
ment  votre  plume. 

Adieu,  je  ne  suis  pas  encore  prêt  à  faire  des  voyages, 
mais  aussitôt  que  je  prendrai  ma  volée,  j'irai  vous  dire  un 
petit  bonjour  et  présenter  mes  hommages  à  madame  B***. 

CLXXII 

A     MONSIEUR     ***  * 

15  juin  1843. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  monsieur;  mais  c'est  contre 
ceux  qui  me  donnent  de  ridicules  éloges,  et  non  contre  moi 
que  vous  devez  tourner  votre  colère.  Si  vous  avez  lu  mes 
ponts-neufs  et  mes  préfaces,  vous  devez  voir  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  de  prétentions  bien  ambitieuses  en  quoi  que  ce  soit  ; 
et  si  vous  me  connaissiez,  et  il  est  nécessaire  de  connaître 
un  homme  pour  le  juger,  vous  sauriez  que  depuis  dix  ans 
j'ai  rompu  avec  le  monde,  qui  fait  et  soutient  les  réputa- 
tions. Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais  prononcé  la  plupart 
des  grands  noms  que  vous  me  citez  sans  mettre  chapeau  bas; 
vous  sauriez  enfin  que  je  suis  même  en  garde  contre  l'en- 
gouement fort  excusable  de  mes  meilleurs  amis,  et  que  je 

*  Cette  lettre,  qui  est  l'une  des  plus  précieuses  que  l'on  puisse  donner  au 
public,  a  été  inqiriniée  sur  un  brouillon  de  Déranger,  qui  s'est  trouve  dans 
ses  papiers.  Réranger  a  iHi-même  barré  d'un  gros  trait  de  plume  le  nom  de 
la  |tersonue  à  qui  elle  est  adressée;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  le  lire  sous 
ia  rature.  C'est  celui  de  M.  Jules  B***,  qui  avait  eu,  à  ce  (ju'il  parait,  l'idée 
de  rcjtroclier  durement  à  Réianj;er  ses  cliaiisous,  ses  principes,  sa  gloiic  et 
son  Age. 
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leur  ai  souvent  répété  une  partie  des  vérités  que  vous  prenez 
la  peine  de  m'adresser. 

Au  reste,  monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez  est  le 
mal  du  temps.  Aux  époques  où  il  y  a  pénurie  de  grands 
hommes,  le  public  en  invente.  Ceux  qu'en  termes  de  cou- 
lisses on  choisit  pour  bouche-trous  sont  souvent  dupes  de 
ces  courtes  bonnes  fortunes,  et  prennent  leur  rôle  au  sé- 
rieux. Un  peu  de  sens  commun  m'a  préservé  de  cette  folie. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser 
comme  vous.  Aussi  je  n'accepte  pas  le  rapprochement  que 
vous  faites  entre  vous  et  le  paysan  d'Aristide,  parce  qu'il 
vous  est  trop  défavorable  et  qu'il  m'honore  beaucoup  au 
delà  de  votre  intention. 

Mais,  monsieur,  c'est  au  public  et  par  la  voie  des  jour- 
naux que  vous  deviez  adresser  le  contenu  de  votre  lettre,  et 
non  à  un  vieux  comme  moi,  ainsi  que  vous  le  dites.  En  ré- 
pandant votre  opinion  sur  mon  compte,  je  suis  sûr  que 
vos  critiques  eussent  trouvé  bien  des  échos.  Leur  accord 
eût  pu  calmer  votre  irritation,  que  je  suis  loin  de  blâmer, 
sans  approuver  toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez 
dans  votre  épître.  Et  ici,  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  observation  sur  les  convenances  les  plus  vulgaires. 

Quand  on  parle  à  un  homme  de  mon  âge,  qui,  au  risque 
des  persécutions,  a  consacré  d'une  manière  désintéressée 
son  peu  de  talent  à  servir  une  cause  qu'il  a  crue  et  croit 
toujours  la  meilleure,  il  me  semble,  quelle  que  soit  l'opi- 
nion qu'on  professe,  qu'il  est  au  moins  de  bon  goût  de 
donner  à  la  raison  les  formes  d'une  politesse  qui  ne  peut 
qu'ajouter  du  poids  à  la  vérité,  en  inspirant  de  la  considé- 
ration pour  celui  qui  veut  bien  s'en  faire  l'organe. 

Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  reproche,  m'au- 
torise à  vous  soumettre  cette  réflexion  en  retour  du  service 
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que  vous  voulez  sans  doute  me  rendre  en  dissipant  les  illu- 
sions dont  vous  supposez  que  je  berçais  ma  vieillesse. 

GLXXIIl 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

.    17  juin  1843. 

Cher  ami,  si  votre  neveu  ne  m'eût  donné  de  vos  nou- 
velles, je  vous  gronderais  d'avoir  tant  tardé  à  m'écrirc. 
Votre  voyage  m'avait  un  peu  inquiété.  J'ai  appris  que  vous 
aviez  eu  froid  sur  le  bateau,  parce  que  vous  n'aviez  pas 
jugé  à  propos  de  vous  munir  d'un  manteau.  Notre  ciel  vous 
le  permettait  bien  pourtant.  Depuis  quelques  jours  il  se 
nettoie  et  se  réchauffe  un  peu.  Dieu  veuille  que  cela  dure 
pour  la  récolte  des  prairies,  si  pauvres  depuis  longtemps, 
et  pour  les  céréales  qui  ne  s'arrangeraient  pas  de  plus  lon- 
gues pluies.  J'espère  que  ces  derniers  jours  vous  auront 
permis  quelques  bonnes  promenades  qui  vous  auront  fait 
découvrir  des  sites  plus  attrayants  que  ceux  que  vous  avez 
entrevus.  Je  le  souhaite,  puisque  c'est  tout  ce  qui  peut  vous 
manquer  où  vous  êtes.  De  grands  appartements,  liberté  com- 
plète et  une  châtelaine  pleine  de  grâces  et  de  bonté,  c'est  là 
de  quoi  vous  fixer  plus  d'un  mois,  je  l'espère;  car  je  compte 
pour  vous  rendre  vos  forces  et  l'amour  du  travail  sur  l'air 
des  champs,  bien  que  vous  n'ayez  plus  très-grande  confiance 
dans  sa  vertu,  si  j'en  juge  au  ton  dont  vous  en  parlez. 

Je  voudrais  le  respirer  cet  air  de  la  campagne,  pour 
achever  de  me  rétablir.  Je  vais  chaque  jour  de  mieux  en 
mieux;  mais  quelques  jours  passés  dans  les  bois  hâteraient, 
j'en  suis  sûr,  mon  complet  rétablissement.  Hier,  pour  la 
première  fois,  j'ai  passé  deux  heures  dans  les  allées  pou- 
dreuses du  bois  de  Boulogne  ;  mais  aujourd'hui,  il  m'a  fallu 
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aller  à  Paris,  et  comme  les  jambes  n'ont  pas  repris  toute 
leur  vigueur,  j'ai  dû  recourir  à  l'omnibus;  mais  il  me 
semble  que  j'aurais  tort  d'y  retourner  de  sitôt,  car  les  points 
qui  ont  le  plus  souffert  ne  s'en  arrangent  pas,  et  j'y  ai  ga- 
gné un  petit  souvenir  de  mes  maudites  douleurs.  Je  voulais 
voir  Chateaubriand,  dont  les  journaux  annonçaient  chaque 
jour  le  départ.  Surtout,  je  voulais  lui  ôter  tout  prétexte  de 
me  venir  visiter.  Je  l'ai  trouvé  comme  vous  l'avez  laissé, 
assez  gai  pourtant,  et  se  préparant  à  partir  la  semaine  pro- 
chaine. Ma  visite  a  paru  lui  faire  plaisir,  mais  ne  lui  a  pas 
ôté  l'idée  de  me  venir  faire  ses  adieux.  Les  Bretons  sont  ter- 
riblement entêtés.  Qu'en  dites-vous?  Savez-vous  que  son 
compagnon  de  voyage  est  l'abbé  DeguerryS  curé  de  Notre- 
Dame?  Il  a  aussi  besoin  des  eaux.  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous,  et  je  me  suis  chargé  de  lui  donner  de  vos 
nouvelles,  si  vous  ne  prenez  ce  soin  vous-même.  Quand  je 
vois  ce  pauvre  grand  homme  se  traîner  avec  tant  de  peine 
sur  son  parquet,  je  pense  au  peu  d'exercice  que  vous  donnez 
à  vos  jambes,  et  cela  me  fait  peur  pour  vous.  Marchez,  mon 
cher  ami,  marchez.  Pour  des  hommes  comme  vous,  mar- 
cher c'est  penser.  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  plus  penser, 
par  hasard?  N'allez  pas  nous  faire  un  tour  comme  celui-là. 
J'espère  bien  que  vos  courses  en  Bourgogne  nous  vaudront 
la  fm  de  votre  grand  ouvrage.  La  Bourgogne  n'inspire  pas 
trop  mal;  voyez  Lamartine;  son  discours  a  un  retentis- 
sement immense.  La  cour  commence  à  s'inquiéter  du  rôle 
que  joue  votre  ancien  ami.  C'est  aujourd'hui  notre  grand 
tribun.  Êtes-vous  très-éloigné  de  Saint-Point?  Je  ne  le  pense 
pas.  Vous  devez  voir  quelques  témoins  de  ce  fameux  ban- 
quet. A  quoi  pensez-vous  que  tout  cela  nous  mènera?  Aidez- 

*  M,  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine. 


296  CORRESPONDANCE 

moi  à  faire  des  réponses  à  tous  ceux  qui  me  font  la  même 

question. 

J'ai  vu  Blaize  plusieurs  fois  :  il  me  semble  bien  déter- 
miné à  aborder  les  hôpitaux.  Son  livre  se  vend  un  peu  ;  il 
espère  maintenant  se  couvrir  de  ses  frais,  bien  que  les  ar- 
ticles n'abondent  pas.  Je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse  pour 
lui  ;  car  le  Siècle  et  le  National,  malgré  toutes  les  promesses, 
n'ont  encore  rien  dit  de  ce  livre  utileet  bien  fait.  Mais  votre 
neveu  est  un  de  ces  hommes  rares  qui  puisent  dans  le  dé- 
vouement une  force  qui  ne  les  abandonne  pas.  Plus  on  le 
connaît,  plus  on  l'estime  et  l'aime. 

J'ai  vu  Romand  il  y  a  quelques  jours;  il  part  pour  re- 
venir bientôt  avec  sa  pièce  corrigée  et  l'espoir  d'avoir  ma- 
demoiselle Rachel  pour  interprète.  Gela  ne  l'empêche  pas 
d'aller  aux  sermons. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Présentez  mes  hommages  à  ma- 
dame Benoît.  Quant  à  Benoît,  il  vous  aura  sans  doute  quitté 
quand  vous  lirez  ma  lettre. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  Bretonneau  vous  prie  de  l'ex- 
cuser de  n'avoir  pu  vous  rendre  une  petite  visite  dans  les 
trente-six  heures  qu'il  a  passées  à  Paris. 

Judith  se  recommandée  votre  bienveillant  souvenir,  et 
moi,  je  suis  tout  à  vous  de  cœur. 

GLXXIV 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

Paris,  2G  juin  1845. 

«  11  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur,  »  dites- 
vous,  cher  ami.  En  étes-vous  bien  sûr?  Je  crois  plutôt  que. 
nous  autres,  qui  venons  au  monde  pour  écrire,  grands  ou 
petits,  phih)sophcsou  chansonniers,  nous  naissons  avec  une 
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écritoire  dans  la  cervelle.  Comme  Tencre  y  abonde  sans 
cesse,  dès  que  nous  laissons  reposer  notre  plume,  le  noir 
liquide  se  répand  et  coule  jusqu'au  siège  de  nos  affections. 
Alors  nos  humeurs  s'imprègnent  de  noir,  nous  voyons  tout 
en  noir;  hommes  et  choses,  le  monde,  la  création  tout  en- 
tière nous  fait  horreur.  Nous  nous  en  prenons  surtout  à  la 
pauvre  espèce  humaine,  dont  tant  de  gens  disent  pis  que 
pendre,  comme  s'ils  avaient  l'honneur  de  n'en  pas  faire 
partie.  Mais  employons-nous  l'encre  de  notre  écritoire  à 
noircir  du  papier,  aussitôt  notre  esprit  se  rassérène  ;  notre 
imagination  se  purge,  et  nos  œuvres  fussent-elles  œuvres  de 
misanthrope,  notre  humeur,  charmée  par  le  travail,  ferme 
cette  plaie  dont  vous  vous  plaignez.  Oui,  cher  maître,  il  en 
est  ainsi  de  nous  autres  écrivains.  Employez  donc  votre  encre 
pour  qu'elle  ne  se  répande  pas  sur  tout  votre  être.  Écrivez, 
écrivez  ;  utilisez  encore  votre  beau  génie  et  vous  éprouverez 
le  soulagement  promis  à  tous  ceux  de  notre  profession,  en 
attendant  la  gloire  éternelle. 

Voyez  si  depuis  que  Chateaubriand  n'écrit  plus  il  ne  de- 
vient pas  chaque  jour  plus  morose.  Je  dois  pourtant  avouer 
que  les  dernières  fois  que  je  Tai  vu,  il  était  tout  guilleret, 
malgré  les  entraves  qu'éprouvait  son  voyage.  M.  Deguerry 
lui  a  fait  faux  bond  ;  il  a  fallu  chercher  un  autre  accompagna- 
teur. Madame  de  Chateaubriand  a  fourni,  je  crois,  un  de 
ses  petits-cousins.  Enfin  notre  ami  a  dû  partir  aujourd'hui. 
Pilorge  prétend  qu'il  n'ira  pas  à  moitié  route.  C'est  àBour- 
bonne-les-Bains  que  maintenant  il  doit  se  rendre.  Par  le 
choix  qu'on  lui  a  laissé  des  eaux,  vous  jugez  que  les  méde- 
cins comptent  peu  sur  leur  efficacité.  Au  reste,  il  n'espère 
rien  que  les  bénéfices  du  déplacement. 

Avez-vouslu  dans  les  journaux  que  le  pape,  ennuyé  sans 
doute  de  faire  des  saints,  veut  renouveler  en   faveur  de 
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Chateaubriand  le  triomphe  de  Pétrarque  et  du  Tasse?  Belle 
cérémonie,  ma  foi!  qui  ferail  plus  d'effet  sur  le  malade 
que  toutes  les  eaux  possibles.  Je  n'ai  lu  ce  fuff  romain 
que  le  lendemain  du  jour  où  Chateaubriand  est  venu  me 
faire  ses  adieux  (car  le  Breton  ne  s'en  est  pas  départi)  ;  j'ai 
eu  regret  de  ne  pouvoir  causer  avec  lui  de  la  nouvelle  de 
ce  triomphe.  J'aurais  voulu  voir  ce  qu'il  en  pensait.  J'es- 
père qu'il  n'y  croit  pas,  lui  qui  sait  que  plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  à  Vindex. 

Cher  ami,  on  m'apporte  une  lettre  de  vous,  qui  me  fait 
remettre  à  demain  la  suite  de  celle-ci. 

Vous  parlez  du  discours  de  Mâcon  comme  en  parlent  les 
gens  sensés  des  différentes  opinions.  Si  je  pense  un  peu  dif- 
féremment, c'est  que  je  suis  toujours  préoccupé  de  trouver 
un  but,  surtout  à  ce  que  fait  un  homme  qui  a  passé  cin- 
quante ans.  Suivant  certaine  idée  que  j'ai  et  que  je  ne  com- 
munique pas,  son  discours  serait  tout  ce  qu'il  doit  et  peut 
être. 

Dans  tous  les  cas,  sa  position  est  bien  moins  facile  que 
celle  d'O'Connell.  Celui-ci  a  une  armée  de  plusieurs  mil- 
lions, qui  a  la  religion  pour  drapeau,  des  évêques  pour 
généraux,  et  pour  chefs  de  file  des  curés  et  des  vicaires. 
Avec  tout  cela  cependant,  s'il  n'a  la  main  forcée,  O'Connell 
ne  voudra  ni  la  séparation  de  l'Irlande,  ni  un  parlement  à 
Dublin.  Je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  longtemps,  il  veut  un  minis- 
tère whig,  un  vice-roi  à  sa  guise,  et  de  plus  larges  conces- 
sions législatives.  Cinquante  ou  soixante  mille  Anglais,  bien 
nourris  cl  bien  armés,  peuvent  tenir  tête  à  plusieurs  mil- 
lions d'Irlandais  sans  pain  et  sans  chemise.  Mais  si,  malgré 
O'Connell  et  Peel,  on  en  vient  à  se  battre,  cl  que  les  combats 
durent  six  mois,  gare  à  l'Angleterre  !  Les  curés  battront  les 
militaires. 
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Avez-vous  reçu  en  Bourgogne  le  numéro  de  VÉtat  *  ?  Il 
en  a  paru  dix  ou  douze.  Tout  à  coup  je  ne  Tai  plus  vu  arri- 
ver, et  l'on  m'apprend  de  différents  côtés  que  l'édifice  élevé 
avec  tant  de  peine  par  le  pauvre  Didier  a  croulé  dès  les  pre- 
mières assises.  On  dit  que  c'est  faute  de  cautionnement. 
Comme  c'est  à  quoi  il  faut  penser  d'abord,  je  suppose  plutôt 
que  les  actionnaires  n'ont  pas  vu  arriver  l'argent  des  qua- 
tre mille  souscripteurs,  ou  au  moins  n'auront  vu  qu'une 
faible  partie  des  souscriptions  se  réaliser,  et  auront  forcé 
Didier  d'interrompre  la  publication.  Peut-être  aussi  les 
spéculateurs  qu'il  a  été  forcé  d'appeler  ont-ils  eu  l'idée  de 
l'évincer  à  leur  profit.  Toujours  est-il  que  le  pauvre  diable 
doit  être  bien  malheureux.  Si  je  marchais  plus  librement, 
j'aurais  été  le  voir,  pour  lui  dire  la  part  que  je  prends  à 
cette  déconfiture. 

Je  suis  bien  satisfait,  cher  ami,  de  voir  que  l'air  des 
champs,  quoi  que  vous  ayez  dit,  agit  heureusement  sur  vo- 
tre santé.  Je  soutenais  hier  que  vous  pesiez  quarante-six 
kilos  et  demi.  Avec  l'appétit  que  vous  fait  la  Bourgogne, 
vous  arriverez  aux  cinquante  kilos,  ce  qui  est  bien  honnête. 
Quanta  moi,  je  mange  vigoureusement  aussi,  mais  je  n'ose 
encore  boire  le  pur  bordeaux  qu'on  m'a  ordonné.  Ce  qui 
m'en  empêche,  c'est  un  gros  rhume  de  cerveau,  accompagné 
de  maux  de  dents  et  d'yeux,  qui  ne  me  semblent  pouvoir 
s'arranger  du  vin  pur.  C'est  dans  la  tête  que  maintenant  la 
muqueuse  fait  des  siennes.  Il  nous  vient  un  peu  de  chaleur, 
qui  peut-être  mettra  fin  à  cette  indisposition,  et  qui  peut- 
être  aussi  me  permettra  les  longues  courses  et  l'omnibus. 
Pour  la  campagne,  j'irai  sans  doute  à  la  Celle,  mais  pour 
quelques  jours  seulement.  Je  crains  de  mettre  à  dépense 
mes  braves  amis. 

*  Journal  de  M.  Charles  Didier 
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CLXXV 


A     MONSIEUR     DECRUSY 

Tassy,  25  juillet  1843. 

Mon  cher  Decrusy,  je  recours  à  vous  pour  affaire   de 
chancellerie,  au  risque  de  vous  paraître  importun. 

Mon  ami  Wilhem,  inventeur  de  la  méthode  d'enseigne- 
ment musical  populaire,  que  j'ai  eu  la  douleur  de  perdre 
il  y  a  un  an,  s'appelait  Bocquillon.  Ses  parents  s'étant  op- 
posés à  son  goût  pour  l'art,  il  avait  cru  convenable  de  tra- 
duire son  prénom  de  Guillaume  en  allemand,  et  de  s'en 
faire  un  nom  de  guerre.  Il  ne  fut  donc  connu  que  sous  le 
nom  de  Wilhem,  comme  fondateur  des  écoles  dont  la  ville 
de  Paris  lui  confia  l'administration  et  la  direction.  Wilhem 
a  usé  sa  vie  à  la  création  et  à  l'application  de  sa  méthode, 
et  le  conseil  général  de  la  Seine  l'en  a  récompensé  par  un 
traitement  de  6,000  francs  qui  était  loin  d'égaler  ce  qu'il 
eût  pu  gagner  autrement.  11  n'a  donc  pu  laisser  de  fortune 
à  son  tlls.  Or  ce  fils,  par  mille  raisons  que  vous  apprécie- 
rez, veut  aujourd'hui  obtenir  l'autorisation  de  joindre  léga- 
lement le  nom  qu'a  rendu  célèbre  son  père,  au  nom  patro- 
nymique de  Bocquillon.  Il  a  présenté  requête  pour  cela,  et 
cette  requête  vient  d'être  renvoyée  à  M.  le  garde  des  sceaux, 
avec  un  avis  favorable  du  procureur  général  et  du  procu- 
reur du  roi.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  il  faut,  dit-on,  payer 
des  frais  de  sceau  assez  considérables;  presque  autant 
que  pour  se  faire  faire  baron.  Les  deux  magistrats  deman- 
dent la  réduction  de  ces  frais  à  moitié;  moi,  je  viens  de- 
mander la  réduction  entière.  Quoi!  pour  prendre  un  nom 
illustré  par  son  père,  il  faut  qu'un  fils  soil  écorché  par  le 
fisc!  Il  me  semble  <pj'il  uo  fait  (pie  n'clanuM"  une  propriétc' 
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qui  lui  vient  par  héritage  direct  et  qui  n'a  point  plus  de  va- 
leur vénale  qu'un  portrait  de  famille. 

Vous  me  direz,  mon  cher  ami,  que  cela  ne  vous  regarde 
pas  et  qu'il  faut  s'adresser  aux  sceaux.  Mais  je  ne  connais 
personne  dans  cette  division,  et  comme  fiscal  vous-même, 
soit  dit  sans  vous  fâcher,  je  vous  demande  quel  moyen  on 
doit  prendre  pour  obtenir  ce  qui  me  semble  être  plutôt 
une  justice  qu'une  faveur.  Si  je  connaissais  M.  le  garde  des 
sceaux  comme  j'ai  connu  plusieurs  de  ses  prédécesseurs, 
je  n'hésiterais  pas  à  m'adresser  à  lui  directement,  car  je 
tiens  beaucoup  à  ce  que  le  pauvre  Alexis  Bocquillon  jouisse 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  la  succession  de  son  père. 

Vous,  mon  cher  Decrusy,  qui  connaissez  tous  les  détours 
du  sérail  de  Thémis,  ne  pourriez-vous  me  donner  un  coup 
d'épaule  dans  cette  occurrence,  ou  au  moins  me  renseigner 
sur  ce'  qu'il  aurait  de  mieux  à  faire.  Je  vous  le  répète  : 
Wilhem  a  usé  sa  vie  dans  un  service  public;  le  gouverne- 
ment eût  récompensé  par  la  suite  son  dévouement  et  le 
fruit  de  ses  labeurs.  Est-ce  trop  demander  au  pouvoir  que 
l'entière  décharge  des  frais  de  sceau  en  faveur  de  son  héri- 
tier? 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  de  l'ennui  que 
peut-être  cette  affaire  va  vous  donner;  mais  en  jetant  un 
mot  à  la  poste,  qui  me  serve  d'entrée  dans  vos  bureaux,  je 
vous  éviterai  la  peine  de  m'écrire. 

CLXXVI 

A     MONSIEUR     GILHARD 

Passy,  31  août  1843. 

Paris  devient  de  plus  en  plus  beau  à  voir.  Aussi  nous  dit- 
on  que  la  reine  Victoria  va  nous  rendre  visite.  Je  me  per- 
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mets  d'en  douter  encore.  A  croire  les  nouvellistes,  elle 
serait  déjà  en  route.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'elle  s'ar- 
rêtera à  Eu,  si  même  elle  va  jusque-là.  On  cherche  à  ce 
voyage  une  grande  signification  politique.  Peut-être  n'est-ce 
qu'un  caprice  de  jeune  femme,  que  pourtant  les  minis- 
tres anglais  tâcheront  de  faire  tourner  au  profit  de  leur 
gouvernement,  et  dont  la  royauté  de  Juillet  devra  se  con- 
tenter de  faire  jabot  :  du  moins  nous  devons  le  craindre. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  rendra  vos  moissons  et  vos  vendanges 
meilleures,  et  qui  nourrira  les  mendiants  anglais.  Quant  à 
O'Connell,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  dira,  car  il  en  dira  quelque 
chose,  sans  doute  :  les  paroles  ne  l'embarrassent  pas.  Reste  à 
savoir  ce  qu'il  sortira  de  tout  ce  bruit,  dont  nos  républi- 
cains ont  voulu  se  mêler  avec  une  grande  maladresse.  Il 
faut  être  guidé  par  un  intérêt  plus  éclairé  quand  on  veut 
témoigner  sa  sympathie  à  une  cause  aussi  intéressante  que 
celle  de  l'Irlande.  Quel  avenir  est  ouvert  à  cette  grande 
question?  On  ne  sait  en  France,  et  des  Irlandais  que  j'ai 
consultés  ne  me  semblent  pas  plus  sûrs  de  l'issue  qu'aura 
la  phase  actuelle  de  leur  agitation.  O'Connell  est  prudent, 
et  les  impatients  l'ont  poussé  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller. 
Mais  le  ministère  anglais  est  prudent  aussi  et  fait  preuve  do 
sagesse,  dans  l'impasse  où  les  deux  armées  sont  acculées. 
Si  jamais  on  en  vient  aux  mains  et  que  les  Irlandais  ne  sa- 
chent pas  se  faire  tuer  pendant  six  mois,  c'en  est  fait  de 
leurs  prétentions  pour  longtemps;  mais  s'ils  savent  suppor- 
ter six  mois  de  défaites,  gare  aux  Anglais  !  Les  évêques,  les 
curés,  les  vicaires  déferont  à  leur  tour  les  meilleurs  géné- 
raux anglais,  et  les  alliés  ne  leur  manqueront  pas.  C'est 
alors  que  sur  le  continent  leurs  amis  devront  battre  le  tam- 
bour pour  leur  amener  des  recrues.  Mais  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  lutte  dr  légalité,  il  n'appaitient  qu'aux  gens  du 
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pays  d'en  régler  le  mouvement  et  d'en  supporter  la  fatigue 
et  les  frais.  J'ai  deviné,  dès  le  premier  jour,  les  suites  de 
la  faute  qu'a  faite  le  National,  et  de  l'étrange  ambassade 
dont  on  avait  chargé  Ledru-Rollin.  Depuis  1830,  j'ai  eu 
des  amis  au  pouvoir,  j'en  ai  dans  l'opposition  constitution- 
nelle et  dans  l'opposition  extrême;  je  ne  saurais  trop  dire 
quels  sont  ceux  qui  ont  fait  le  plus  de  sottises.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  une  époque  de  bon  sens.  Cette  réflexion 
doit  rendre  indulgent,  en  faisant  douter  de  soi-même.  Si 
vous  et  moi  avions  été  ministres  ou  meneurs  de  parti,  il 
est  à  croire  que  nous  n'eussions  pas  moins  failli.  Pourtant 
nous  pouvons  penser  que  ce  n'eût  pas  été  par  nous  que  la 
corrviption,  dont  vous  vous  plaignez  si  justement,  eût  pris 
cet  empire  sur  toute  chose,  qui  vous  cause  tant  de  dégoût 
et  dont  l'odeur  n'affecte  plus  l'odorat  de  bien  des  gens 
que  nous  avons  connus  autrefois  d'une  sensibilité  olfactive 
plus  délicate.  Disons-nous-le  bien  :  la  corruption  est  de- 
venue une  mode,  et  les  modes  passent  vite.  Espérons  donc. 

CLXXVII 

A     MONSIEUR     SAVINIEN     LAPOINTE 

Passy,  novembre  1843. 

Si  VOUS  publiez  votre  recueil,  mon  cher  Lapointe*,  je 
souhaite  que  tous  les  morceaux  qui  doivent  le  composer 
aient  le  mérite  de  ceux  que  je  connais.  Pourtant,  malgré  ce 

1  Quand  M.  Savinien  Lapointe  a  publié  ses  Mémoires  sur  Déranger,  on  a  dû 
critiquer  quelques  passages  de  ce  livre  qui  étaient  de  nature  à  soulever  contre 
Déranger  des  inimitiés  plus  ou  moins  sincères  et  plus  ou  moins  étudiées.  Cela, 
en  effet,  n'a  point  manqué.  Mais,  à  la  distance  déjà  où  deux  ou  trois  années  nous 
mettent,  nous  pouvons,  sans  scrupule  aucun,  reconnaître  que  le  fond  de  cet  ou- 
vrage est  intéressant. 

Les  poésies  de  M.  Lapointe  ont  de  la  vigueur  et  du  mérite  de  style. 
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qu'il  y  a  de  poésie,  de  bon  sens  et  d'esprit  dans  vos  compo- 
sitions, préparez-vous  à  vous  entendre  reprocher  quelques 
peintures  trop  crues,  quelques  expressions  malsonnantes. 
Mais  quoi!  lorsque  vous  avez  entrepris  de  dramatiser  la  sa- 
tire de  mœurs,  et  rendre  en  vers  ce  que  jusque-là  elle  n'a- 
vait pas  cru  pouvoir  exprimer,  pauvre  enfant  de  la  rue, 
vous  vous  étiez  déjà  heurté  bien  des  fois  aux  misères  que 
vous  deviez  peindre.  Est-il  donc  surprenant  qu'un  peu  de 
liel  se  mêle  aux  paroles  que  la  douleur  arrache  à  celui  qui 
vide  ce  calice  d'amertume?  Certes,  ne  s'en  étonneront  pas 
ceux  qui  ont  subi  les  mêmes  épreuves,  ni  ceux  mêmes  qui 
savent  compatir  aux  maux  qu'ils  n'ont  pas  soufferts.  Grâce 
au  ciel,  le  nombre  de  ces  derniers  est  plus  grand  qu'on  ne 
le  dit,  dans  ce  siècle  qui  prend  plaisir  à  se  calomnier  !  Mal- 
gré la  position  que  le  sort  vous  a  faite,  continuez  donc  de 
chanter  tout  en  maniant  le  tranchet.  On  a  reproché  aux 
ouvriers  de  se  livrer  à  l'étude  et  aux  lettres;  c'est  faute  de 
réflexion,  selon  moi.  Sans  doute,  on  peut  vouloir  réprimer 
la  manie  d'écrire  de  plusieurs,  à  quelque  condition  qu'ils 
appartiennent,  lorsqu'ils  n'ont  d'idée  que  celle  qu'ils  em- 
pruntent; mais  aux  intelligences  originales,  nées  dans  les 
rangs  des  travailleurs,  appartient,  je  le  crois,  la  mission 
d'éclairer,  d'améliorer  la  classe  la  plus  nombreuse.  Les 
chants,  les  livres  qui  naissent  au-dessus  d'elle  n'y  réussi- 
ront jamais  aussi  bien  que  la  voix  du  simple  prolétaire, 
inspiré  par  l'amour  de  ses  semblables. 

Doué  comme  vous  l'êtes  de  pensées  généreuses,  de  cou- 
rage et  de  sensibilité,  ne  vous  écartez  pas  de  la  voie  que 
vous  avez  choisie;  vous  en  serez  récompensé  par  l'utilité 
qui  en  résultera  pour  vos  frères  en  souffrance  et  par  le  suf- 
frage de  tous  les  hommes  de  cœur. 

Puisse  donc  votre  recueil,  mon  ciicr  Lapoinle,  avoir  le 
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succès  qu'ont  obtenu  depuis  longtemps  plusieurs  des  mor- 
ceaux qui  vont  y  reparaître!  Votre  talent,  déjà  si  remar- 
quable, ne  pourra  que  s'en  accroître,  et  par  de  nouveaux 
efforts  il  finira,  je  l'espère,  pour  l'honneur  du  prolétariat, 
par  vous  assigner  une  place  élevée  dans  la  littérature  de 
notre  époque. 

CLXXVIII 

A    MONSIEUR     DE     LATOUCIIE 

12  novembre  1843. 

Oui,  mon  cher  de  Latouche,  j'ai  reçu  votre  volume  S  et 
j'en  ai  été  bien  flatté;  c'est  un  témoignage  de  votre  amitié 
qui  m'est  doublement  précieux.  Je  vous  en  aurais  remercié 
si  j'avais  su  votre  adresse  à  Paris.  Actuellement  que  j'ai 
cette  adresse,  je  compte  aller  un  de  ces  jours  vous  porter 
mes  remercîments  et  vous  dire  tout  le  plaisir  que  me  fera 
votre  nouvelle  publication. 

Je  dis  me  fera;  parce  que  je  n'ai  encore  que  parcouru  le 
volume,  vos  vers  n'étant  pas  de  ceux  que  je  lis  en  courant,  et 
le  temps  m'ayant  manqué  pour  les  lire  avec  toute  l'attention 
qu'ils  réclament  :  puis  il  faut  que  je  vous  dise  qu'ayant  cru 
d'abord  à  une  publication  entièrement  nouvelle,  j'ai  été 
surpris  de  retrouver  de  vieilles  connaissances  ;  alors  j'ai  été 
chercher  la  Vallée  aux  Loups^^  et  me  suis  mis  à  colla- 
tionner  les  deux  recueils.  J'en  étais  là  quand  votre  lettre 
m'est  arrivée. 

Avant-hier,  chez  M.  de  Chateaubriand,  je  lui  demandais 
si  vous  lui  aviez  envoyé  ce  volume.  Il  me  dit  que  non,  et 
me  parut  le  regretter,  bien  qu'il  soit  maintenant  tout  préoc- 

^  Les  Adieux,  sans  doule.  Los  Agrestes  sont  de  1844. 
-  La  Vallée  aux  Loups  esl  do  1855. 

m.  "20 
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cupé  de  son  prochain  voyage.  En  parlant  de  vous,  comme 
tous  deux  en  pouvons  parler,  je  lui  ai  dit  ce  que  j'ai  répété 
cent  fois,  que  vous  étiez  l'inventeur  d'André  Chénier,  après 
lui  pourtant,  qui  en  a  sa  petite  part;  il  combattait  mon  opi- 
nion et  me  disait  avoir  vu  les  manuscrits  entre  les  mains  de 
madame  deBeaumont.  Je  le  crois,  dis-je;  mais  avouez  qu'ils 
étaient  peu  nombreux  et  fort  incomplets.  Il  fut  obligé  d'en 
convenir.  Et  je  lui  rappelai  la  Vallée  aux  Loups,  volume 
où  l'on  trouve  tant  de  morceaux,  frères  consanguins  de  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  fait  la  réputation  d'André.  Et  Sainte- 
Beuve  n'a-t-il  pas  lui-même,  dans  une  Revue  des  Deux 
Mondes,  laissé  percer  les  doutes  que  je  lui  avais  commu- 
niqués. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  tout  le  monde  aujourd'hui  ne 
vous  désigne  pas  comme  le  coupable  d'une  des  plus  heu- 
reuses et  plus  glorieuses  mystifications  qui  aient  été  faites 
au  public. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  entêtement,  et  croyez-moi 
tout  à  vous  de  cœur. 

Pourquoi  pensez-vous  mal  de  mon  bon  Perrotin?  Aucune 
influence,  je  vous  l'assure,  mâle  ou  femelle,  n'a  pu  changer 
l'idée  que  je  lui  ai  donnée  de  vous.  Il  se  reprocherait  d'avoir 
une  autre  religion  que  la  mienne. 

GLXXIX 

A     MONSIEUR     DE     LATOUCIIE 

IG  novembre  1843. 

Eh  î  ne  savez-vous  pas,  mon  clier  de  Latouche,  que  je  suis 
l'homme  d'affaires  de  tout  le  monde;  que  je  passe  une 
gi'ande  partie  de  mon  temps  à  courir  pour  ceux-ci,  à  écrire 
pour  ceux-là,  sans  compter  la  lecture  des  manuscrits.  A  peine 
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ai-je  le  temps  de  faire  quelques  petits  vers;  jugez,  d'après 
cela,  s'il  m'est  toujours  facile  de  lire  ceux  que  je  veux  sa- 
vourer en  repos  et  en  conscience.  C'est  pourquoi  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  des  vôtres,  dont  je  viens  d'achever  la  lecture. 

J'y  ai  trouvé  des  choses  ravissantes  :  un  heureux  mélange 
de  nobles  sentiments  et  de  sentiments  tendres,  une  grande 
richesse  d'expression;  et  partout  ce  doux  parfum  de  poésie, 
si  rare  aujourd'hui  dans  les  œuvres  les  meilleures,  et  qui 
paraît  vous  avoir  saisi  comme  moi  à  la  lecture  des  vers 
de  Musset.  Enfin,  mon  cher  ami,  les  vôtres  m'ont  causé 
une  sorte  d'envie  par  toutes  les  qualités  que  j'y  trouve  et 
qui  me  manquent.  Mais  voici  ce  que  je  pense,  et,  dussé-je 
vous  fâcher,  je  ne  puis  vous  le  dissimuler  :  si  j'avais  toutes 
ces  qualités,  je  serais  un  véritable  poëte,  et  un  poëte  plus 
grand  que  vous,  car  j'ajouterais  à  ces  dons  un  travail  plus 
soutenu,  non  pas  tant  dans  les  vers  peut-être,  mais  dans 
l'arrangement  du  sujet,  qu'il  me  semble  que  vous  négligez. 

Quelquefois  vous  resserrez  trop  et  quelquefois  vous  éten- 
dez trop  la  matière.  Rêvasseur  que  vous  êtes,  vous  oubliez 
qu'il  y  a  un  public  qui  ne  manquera  pas  de  vouloir  vous 
lire. 

Certes,  cette  observation  est  loin  de  s'appliquer  à  tous 
les  morceaux  du  volume,  mais  c'est  trop  que  quelques-uns 
la  fassent  naître,  et,  je  ne  veux  pas  vous  en  faire  un 
mystère,  dussiez-vous  rire  de  mon  ton  doctoral. 

Vous  voyez  que  je  vous  ai  lu  avec  attention  et  que  j'y  ai 
mis  le  temps.  Je  pourrai  même  vous  signaler  deux  hiatus, 
je  crois,  et  une  fausse  rime,  linceul  et  cercueil. 

Enfin,  je  vous  transmets  l'effet  produit  sur  moi  par  cette 
lecture,  qui  m'a  fait  passer  de  douces  heures  et  qui  ne  m'a 
guère  permis  de  réflexions  qu'au  bout  du  volume. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  aussi  que  j'ai  regretté  que  le 
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Roitelet  ne  fût  pas  écrit  en  vers  de  huit  syllabes.  Le  sujet 
l'exigeait,  il  me  semble.  Mais  les  paresseux  adorent  l'alexan- 
drin, dont  on  devrait  pourtant  se  défier  un  peu  plus. 

A  propos  de  roitelet,  les  Picards,  qui  parlent  le  vieux 
français,  disent  :  routelet;  ce  qui  veut  dire  sans  doute  oi- 
seau qu'on  trouve  sur  les  routes  et  chemins,  près  des  mai- 
sons. Je  crois  que  c'est  le  vrai  nom  qu'on  a  corrompu. 

En  voici  bien  long  pour  un  homme  qui  vous  écrit  avec 
une  mauvaise  plume  et  presque  sans  y  voir. 

Adieu;  tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

En  voyant  mademoiselle  Flaugergues,  j'ai  bien  regrelté 
de  n'avoir  pas  plus  présents  de  fort  jolis  vers  que  j'ai  lus 
d'elle,  je  ne  sais  plus  où.  11  y  a  plaisir  à  louer  une  per- 
sonne aussi  recommandable. 

CLXXX 

A     MONSIEUR     GILIIARD 

Passy,  6  janvier  1844. 

Heureux  ceux  qui  espèrent  dans  un  temps  comme  le 
nôtre!  Je  suis  de  ceux  que  l'avenir  console,  grâce  au  ciel! 
A  la  quantité  de  fumier  que  nous  faisons,  on  peut  compter 
que  la  moisson  sera  belle.  Je  ne  la  verrai  pas,  mais  il  me 
semble  parfois  entendre  la  semence  sourdre  sur  notre  terre 
si  capricieuse,  mais  si  féconde. 

Je  doute  qu'on  fasse  une  guerre  bien  sérieuse  aux  pèlerins 
deLondres^  Comme  vous  dites,  il  y  aurait  pourtant  de  quoi. 
Chateaubriand,  qui  a  blâmé  le  voyage  du  petit  duc  en  An- 
gleterre, a  seul  retiré  quelque  honneur  de  cette  comédie; 
car  il  est  incontestable  que  sans  sa  présence  la  pièce  dégé- 

*  Les  députés  qui  avaient  été  visiter  à  Londres  le  comte  de  Chambord  et  que 
flétrit  un  vote  de  la  Chambre. 
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nérerait  en  farce.  Ceux  qui  ont  blâmé  Chateaubriand  lui- 
même  ont  eu  tort,  selon  moi,  et  je  m'en  suis  explique  avec 
lui  avant  son  départ.  Moins  il  y  avait  convenance  à  cette 
équipée  de  la  part  du  jeune  prétendant,  plus  ce  glorieux 
vieillard  devait,  lui,  impotent  et  désillusionné,  aller  jeter 
quelque  éclat  sur  ces  levers  royaux  tenus  dans  un  garni. 
C'était  du  dévouement,  et  il  ne  pouvait  mieux  finir  son 
rôle  politique.  Seulement  il  n'eût  pas  fallu  qu'il  écrivît,  et 
je  l'avais  mis  en  garde  contre  cet  effet  de  l'entraînement. 
Mais  il  a  soixante-quinze  ans. 

Mon  pauvre  ami  Laffitte  a  un  an  déplus;  il  a  voulu  aussi 
relever  son  drapeau.  J'aurais  souhaité  qu'il  s'  prît  autre- 
ment, qu'il  fît  comme  la  Fayette,  qui,  à  cet  âge,  se  faisait 
écouter  de  ceux  qu'il  contredisait  le  plus.  Je  doutais  d'ail- 
leurs qu'un  président  d'âge  eût  le  droit  de  tout  dire.  Il  ne 
m'a  pas  cru,  et  les  bonnes  choses  qu'il  pouvait  dire  à  la 
tribune,  comme  député,  lui  ont  échappé  sur  le  fauteuil  de 
la  présidence.  Les  journaux  ont  dit  que  j'avais  été  le  féli- 
citer :  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Je  dînais  chez  lui  le 
jour  en  question,  et,  en  plein  salon,  je  lui  ai  répété  ce  que 
je  lui  avais  dit  quand,  cinq  jours  auparavant,  il  m'avait 
consulté  sur  son  discours.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  les  députés  pouvaient  parler  par  la  fenêtre  :  le  peuple 
ne  les  écoute  plus  ;  il  faut  donc  se  faire  écouter  par  la 
Chambre,  qui  n'écoute  guère. 

CLXXXI 

A    MONSIEUR     *** 

22  janvier  1844. 

Mepardonnerez-vous,  cher  monsieur,  d'avoir  tant  tardé 
à  vous  répondre,  moi  qui  suis  habituellement  exact.  C'est 
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que  votre  lettre  m'a  donné  à  réfléchir,  que  même  elle  m'a 
un  peu  fâché  contre  vous.  Fâché,  direz-vous?  Oui,  vraiment! 
Pourquoi  cet  enthousiasme  exagéré?  Sans  doute,  c'est  un  des 
beaux  côtés  de  votre  âge  que  cette  faculté  d'exaltation;  mais 
encore  faut-il  se  rendre  compte  du  mérite  de  ses  idoles. 
Croyez  à  la  sincérité  de  tous  les  amis,  même  à  la  fidélité  de 
toutes  les  lorettes,  rien  de  mieux  ;  mais,  quant  aux  réputa- 
tions de  quelques  hommes,  vos  contemporains,  sachez  les 
prendre  à  la  main,  les  retourner  dans  tous  les  sens,  les  peser 
et  repeser,  et  vous  ne  donnerez  plus  l'épithète  de  grand  à 
celui  qui  est  de  votre  taille,  parce  que  votre  taille  n'est  pas 
encore  tout  ce  qu'elle  sera.  Moi,  qui  ai  été  élevé  au  milieu 
des  géants  d'une  glorieuse  époque,  je  vous  assure  qu'à  vingt 
ans  j'y  regardais  de  plus  près  que  vous;  et  pourtant  j'avais 
un  grand  enthousiasme  aussi  pour  les  choses  qui  s'accom- 
plissaient alors.  Savez-vous  ce  qu'il  résulte  de  la  hauteur 
011  vous  placez  ceux  qu'il  vous  plaît  d'encenser?  Vous  dés- 
espérez bien  vite  d'atteindre  jusqu'à  eux  et  l'abattement 
vous  saisit;  le  pauvre  Escousse  est  un  triste  exemple  de  ce 
que  je  vous  dis  là.  Dans  la  lettre  qu'il  laissa  pour  moi,  il 
me  traitait  aussi  en  modèle  parfait  et  désespérant.  Fatale 
illusion  !  Ah  !  repoussez-la  loin  de  vous  ;  il  y  a  bien  mieux 
que  moi  dans  notre  malheureux  temps.  Eh  bien,  ce  que  je 
vous  dis  pour  moi,  je  vous  le  dis  pour  les  hommes  vraiment 
supérieurs  que  nourrit  notre  époque;  point  de  fol  enthou- 
siasme! Savez-vous  qu'à  vingt  ans  je  protestai,  moi,  pauvre 
rimeur  inconnu,  ignorant  de  grammaire,  contre  la  gloire 
exagérée  de  Delille,  à  qui  certes,  pourtant,  je  reconnais  un 
grand  et  beau  talent.  Ce  que  vous  devez  vous  dire,  vous, 
tout  jeune  homme,  c'est  que  les  véritables  préparateurs  de 
l'avenir  ne  sont  pas  encore  venus  :  tout  au  plus  le  nez  de 
quelque  petit  précurseur  s'est  montré  à  travers  la  loih>, 
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comme  au  théâtre  il  arrive  quand  un  acteur  vient  regarder 
à  travers  le  trou  du  rideau  si  la  salle  est  bien  garnie.  Qui 
sait?  le  bon  Dieu  va  peut-être  bientôt  frapper  les  trois  coups? 
bientôt,  peut-être,  un  nouvel  acte  du  grand  drame  va  com- 
mencer. Vous  autres,  qui  devez  le  jouer,  êtes-vous  prêts? 
Savez-vous  vos  rôles?  Quoi  !  vous  vous  amusez  à  encenser 
les  vieux  dont  le  rôle  est  fini,  comme  si  vous  aviez  du  temps 
à  perdre.  Quand  le  temps  du  repos  sera  venu  pour  vous, 
retournez-vous,  soit!  et  dites  quelques  prières  sur  la  tombe 
de  ceux  qui  ont  encouragé  votre  jeunesse  :  c'est  le  bon 
exemple.  Mais,  à  présent  qu'un  sang  généreux  bout  dans 
vos  veines,  ne  vous  épuisez  pas  en  vaine  adoration  ;  tra- 
vaillez avec  l'idée  d'effacer  ceux  qui  vous  ont  précédés;  ayez 
la  foi  que  vous  parviendrez  à  valoir  mieux  qu'eux,  ce  qui, 
pour  vous  autres,  ne  sera  pas  difficile,  s'il  ne  s'agit  que  de 
faire  oublier  vos  pères.  Mes  enfants,  ayez  foi  en  vous,  sinon 
vous  ne  ferez  rien;  non  cette  foi  que  donne  l'orgueil,  mais 
celle  que  donne  l'amour  de  ses  semblables,  à  qui  vous  de- 
vez consacrer  toute  votre  vie. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  une  partie  des  réflexions  que 
m'a  suggérées  votre  lettre.  C'est  surtout  cette  épithète  de 
grande  appliquée  à  mon  nom,  qui  les  a  fait  naître.  Notre 
siècle  s'épuise  à  faire  des  illustres^  des  grands,  des  immor- 
tels; tout  n'est  plus  que  mots  plus  ou  moins  ronflants,  que 
vous  autres  jeunes  hommes  répétez  avec  une  candide  naï- 
veté. Laissez,  laissez  toute  cette  phraséologie  ;  l'avenir,  dont 
c'est  la  besogne  de  baptiser  ceux  qui  vont  jusqu'à  lui,  fera 
la  part  à  chacun.  Contentez-vous  d'encourager  ceux  qui 
vous  semblent  bien  faire,  mais  ne  les  bourrez  plus  d'encens; 
plusieurs  en  sont  morts  étouffés  comme  des  dindons  trop 
gavés.  C'est  leur  ombre  que  vous  rencontrez  dans  Paris  : 
ils  sont  morts,  je  vous  assure. 
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Vous  allez  me  trouver  bien  peu  poëte,  mon  cher  enfant, 
aussi  pourquoi  l'êtes-vous  trop?  Venez  me  voir,  et  nous  con- 
tinuerons la  discussion,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  trop  fas- 
tidieuse. 

Je  ne  prêchepas  toujours  aussi  longtemps  qu'aujourd'hui. 
Ne  craignez  donc  pas  les  longs  sermons*. 

CLXXXII 

A     MONSIEUR      DE      LAMENNAIS 

1844. 

Cher  ami,  je  dîne  en  ville  mardi,  et  je  me  hâte  de  vous 
en  prévenir,  de  peur  que  ce  jour,  qui  vous  convient  assez, 
ne  soit  celui  que  vous  nous  destinez.  Tous  les  autres  jours 
de  la  semaine  sont  à  votre  disposition,  à  commencer  par 
lundi.  J'ai  vu  Lamartine  aujourd'hui  :  il  ne  s'occupe  pas 
seulement  de  réforme  politique,  il  va  en  faire  une  dans  sa 
vie  splendide,  et  je  suis  sûr  que,  comme  moi,  vous  vous  en 
réjouirez.  Il  était  temps  :  il  eût  fini  comme  certain  gentil- 
homme, le  vicomte  des  Fossez,  qui  m'écrit  de  Verberie  et 
m'exprime  le  regret  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  gîte  à  votre 
convenance  dans  son  pays.  Il  est  gueux  à  quatre-vingts  ans 
et  se  porte  bien.  Il  me  ferait  croire  que  la  noblesse  avait 
des  privilèges  naturels,  car  Dieu  sait  si  la  vie  qu'il  a  menée 
promettait  de  le  conduire  aussi  loin. 

Nous  autres,  vilains,  nous  serions  morts  à  la  peine  à  moi- 
tié roule. 

*  Celte  lettre  est  extraite  d'un  article  de  M.  Thaïes  Bernard  inséré  dans  la 
lieinie  de  Genève  du  '2ô  août  1858. 
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CLXXXIIl 

A    MONSIEUR    LE      COMTE     DES     FOSSEZ 

5  février  1844. 

Certes,  mon  cher  des  Fossez,  je  recevrai  avec  plaisir  la 
visite  de  M.  votre  fils.  Il  y  a  du  mérite  à  lui  de  prendre  une 
carrière  modeste,  puisqu'il  eût  pu  trouver  appui  parmi  les 
notabilités  du  jour;  ne  comptez-vous  pas  Odilon  Barrot 
parmi  vos  alliés?  Il  se  fût  fait,  j'en  suis  sûr,  un  plaisir  de 
servir  un  jeune  homme  du  nom  de  sa  femme  ^ 

Vous  êtes  bien  bon,  au  fond  de  votre  retraite^  d'avoir 
pensé  quelquefois  au  succès  de  mes  chansons;  bien  bons 
sont  aussi  vos  voisins  de  boire  à  la  santé  du  vieux  chan- 
sonnier, qui  vide  son  pot  de  tisane  au  coin  du  feu  en  soi- 
gnant un  horrible  rhume.  Remerciez  pour  moi  vos  amis  de 
Vcrberie.  Aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et  las,  je  recueille 
avec  joie  les  fruits  du  peu  que  j'ai  semé. 

Lamennais,  à  son  retour  de  vos  campagnes,  dont  il  m'a 
fait  l'éloge,  a  été  très-surpris,  mon  cher  des  Fossez,  d'ap- 
prendre quel  était  votre  âge,  qu'on  peut  dire,  puisque  vous 
ne  le  cachez  pas.  Il  paraît  que  vous  avez  vieilli  moins  vite 
que  moi,  car  il  vous  eût  volontiers  cru  mon  cadet.  Vous 
l'auriez  jeté  dans  une  autre  erreur  s'il  ne  m'eût  pas  connu 
aussi  bien  ;  il  prétend  que  vous  lui  avez  affirmé  que  je  sa- 
vais le  latin,  que  même  vous  aviez  contribué  à  me  l'ap- 
prendre. Que  cela  n'est-il  vrai!  j'aurais  moins  souffert  au- 
trefois des  craintes  que  m'inspirait  mon  ignorance  sur  ce 
point.  Ces  craintes  étaient  fondées  sur  de  sages  réflexions 
que  beaucoup  de  personnes,  et  vous,  entre  autres,  m'aviez 

*  Du  côté  de  la  famil'e  Labbey  de  Pompières. 

2  A.  Verberie  (Oise),  dans  un  vieux  pays  mérovingien. 
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faites,  et  dont  je  vous  savais  gré,  bien  que  je  n'y  aie  jamais 
pu  puiser  le  courage  de  me  mettre  en  rapport  direct  avec 
Virgile  et  Horace.  Ce  qui  m'a  un  peu  consolé  depuis,  c'est 
que  je  me  suis  aperçu  que  dans  ma  mémoire,  assez  bonne 
pourtant,  la  case  des  mots  est  des  plus  restreintes.  J'aurais 
donc  fait  de  vains  efforts  pour  devenir  un  latiniste. 

On  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez  toujours  de  peinture. 
Ainsi,  mon  cber  des  Fossez,  le  goût  desarts,  qui  vous  a  sou- 
tenu dans  l'adversité,  vous  procure  encore  aujourd'hui  des 
jouissances.  Ce  n'est  qu'à  des  facultés  restées  jeunes  et  en- 
tières qu'un  pareil  bonheur  peut  être  réservé.  Je  vous  en 
félicite  en  attendant  que  je  vous  porte  envie,  ce  qui  arrivera 
peut-être  bientôt,  car  nous  autres,  vieux  Parisiens,  nous  fai- 
blissons presque  tous  avant  de  mourir,  et  j'en  puis  juger 
d'après  ce  que  je  vois. 

Continuez  donc  d'être  un  homme  exceptionnel,  et  puis- 
siez-vous  avoir  encore  au  moins  vingt  ans  pour  mettre  la 
dernière  main  aux  mémoires  que  vous  voulez  laisser  à  vo- 
tre fils. 

GLXXXIY 

A      MONSIEUR      LÉON     HALÉVY 

Passy,  16  février  1844. 

Cent  fois  merci,  monsieur,  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire. 

J'ai  lu  avec  autant  de  plaisir  que  d'intérêt  vos  charman- 
tes fables.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  je  tremble  toujours 
pour  les  auteurs  qui  tentent  ce  genre.  La  grande  et  juste 
gloire  du  Bonhomme  rend  souvent  inattentif  au  mérite  de 
ses  imitateurs.  Vous  avez  triomphé  de  cette  indifférence, 
monsieur,  si  j'en  juge  par  les  éloges  que  j'ai  lus  de  vos  fa- 
bles, ingénieuses  et  spirituelles,  inspirées  par  une  douce 
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philosophie.  Je  vous  en  félicite,  et  suis  heureux  d'applau- 
dir à  votre  succès. 

Je  vous  dois  aussi  des  remercîments,  monsieur,  pour  les 
jolis  vers  que  vous  m'adressez.  Je  ne  les  répandrai  pas,  de 
peur  de  vous  mettre  mal  avec  le  monde  des  candidats  au 
fauteuil  • .  Ce  qui  atténuerait  l'inconvénient,  c'est  qu'on  sait 
depuis  longtemps  que  mes  goûts  et  mon  caractère  s'oppo- 
sent à  ce  que  je  suive  votre  conseil,  monsieur,  si  flatteurs 
qu'en  soient  les  termes  et  si  aimable  qu'en  soit  l'intention. 
Assez  d'autres,  sans  moi,  rendront  justice  aux  qualités  émi- 
nentes,  aux  douces  vertus  de  Casimir  Delavigne^;  plus  il  y 
a  de  bien  à  en  dire,  plus  je  vous  suis  reconnaissant  de  me 
désigner  comme  son  successeur,  tout  indigne  que  je  me 
croie  d'un  pareil  héritage. 

GLXXXV 

A      MADAME      GEORGE     SAND 

l*"^  mars  1844. 

Ah  !  madame,  que  de  belles  choses  vous  avez  la  bonté  de 
dire  sur  mon  compte  dans  votre  excellente  préface  M  N'allez 

*  Voici  ces  vers  : 

Le  chantre  des  Messéniennes 
Au  palais  Mazarin  attend  un  successeur. 

Pour  lui  rendre  un  public  honneur. 

Quelles  larmes  vaudraient  les  tiennes? 

Du  siège  dont  il  fut  l'orgueil 

Accepte  aujourd'hui  la  vacance  ! 

Réclamer  ce  noble  fauteuil, 
C'est  demander  le  droit  de  fêter  un  grand  deuil, 

De  jeter,  au  nom  de  la  France, 

Quelques  lauriers  sur  un  cercueil. 

^  Casimir  Delavigne  était  mort  le  11  décembre  1843,  à  Lyon,  sans  avoir  pu 
atteindre  les  contrées  méridionales  où  la  maladie  le  contraignait  d'aller  cher- 
cher le  soleil.  Trop  vanté  peut-être  à  ses  débuts,  Casimir  Delavigne  avait  mûri 
son  talent,  et  son  œuvre,  qu'on  déprécie  maintenant,  mérite  de  ne  pas  périr. 
C'est  encore  le  poëte  qui  a  le  mieux  compris,  de  notre  temps,  le  génie  de  la 
scène  française. 

^  La  préface  du  joli  volume  de  vers  de  Poney,  intitulé  le  Chantier. 
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pas  croire  que  je  veuille  faire  la  petite  bouche  ;  de  votre 
part,  un  semblable  éloge  me  fait  trop  de  plaisir  pour  que 
j'en  rabatte  d'un  mot. 

Quelques-uns  (des  flatteurs  peut-être)  m'accusent  de  mo- 
destie. Mais  aujourd'hui  j'accepte  toutes  vos  louanges,  et 
ma  vanité  s'en  donne  à  cœur  joie.  En  rira  qui  voudra  :  tou- 
jours suis-je  sûr  d'avoir  bon  nombre  d'envieux,  chose  rare 
dans  un  temps  où  la  satisfaction  de  soi  rend  l'envie  un  acte 
d'humilité  qui  ne  doit  convenir  qu'à  peu  de  monde. 

Sans  cela,  madame,  combien  d'envieux  n'auriez-vous 
pas  vous-même  par  une  foule  de  raisons  que  je  vous  dirais 
bien,  s'il  n'était  ridicule  de  vous  louer  lorsque  je  viens  vous 
témoigner  ma  reconnaissance  du  bien  que  vous  pensez  de 
moi. 

Il  est  plus  convenable,  madame,  de  vous  parler  de  Poney. 
Je  suis  complètement  de  votre  avis  :  ce  second  volume  est 
supérieur  au  premier.  La  correction  du  style  est  plus 
grande  ;  il  y  a  plus  de  force  et  de  pensée  ;  enfin  l'enfant 
s'est  fait  homme,  et  homme  des  plus  distingués.  Une  bonne 
fée  a  passé  par  là  ;  bonne  fée  qui  n'est  pas  moins  secourable 
aux  idiots  qu'aux  hommes  de  talent,  et  qui  pourtant  semble 
ignorer  tout  son  pouvoir.  C'est  le  seul  reproche  que  je  lui 
fasse;  car  je  suis  si  malheureusement  né,  qu'il  faut  tou- 
jours que  je  trouve  quelque  chose  à  reprendre  aux  objets  de 
ma  plus  profonde  admiration. 

Adieu,  madame;  avec  mes  sincères  remercîments,  agréez 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

Bérai^ger. 

P,  S.  Encore  une  critique  :  Page  12,  vous  parlez  de  la 
couturière  de  Dijon,  et  en  note  vous  dites  :  «  Marie  Car- 
penlier,  déjà  citée  au  commencement.  »  La  coutiirit^re  de 
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Dijon  se  nomme  Antoinette  Quarré,  et  me  semble  mériter 
de  figurer  dans  cette  nomenclature. 
Marie  Carpentier  *  est  du  Mans  ou  d'Angers  \ 


CLXXXYI 

A     MONSIEUR     MICHEL     ROLY 

10  mars  1844. 

Mon  cher  Roly,  je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  de 
nouvelles  tribulations  vous  forcent  à  quitter  votre  atelier. 
Je  cherche  dans  ma  cervelle  à  quelle  porte  il  conviendrai l 
de  frapper  pour  vous,  et  je  ne  vois  rien  autour  de  moi  où 
je  puisse  en  ce  moment  attacher  notre  espérance.  Aussi, 
comme  j'avais  déjà  parlé  à  M.  Rodrigues*  de  votre  position 
vis-à-vis  du  contre-maître,  je  viens  de  lui  écrire  pour  voir 
quel  parti  il  veut  prendre  à  votre  égard;  car  je  suis  bien 
sûr  qu'il  n'entend  pas  vous  perdre  de  vue  et  cesser  de  vous 
être  utile.  Aussitôt  sa  réponse,  qui  vous  arrivera  peut-être 
plus  vite  qu'à  moi,  je  vous  la  ferai  connaître.  En  attendant, 
je  vais  chercher  encore  si  parmi,  mes  amis  il  ne  s'en  trou- 
verait pas  un  qui  pût  nous  faire  avoir  ce  que  nous  cher- 
chons. 

Croyez  que  je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  surtout  si  la  bonne  fée  dont  vous  me  parlez 
nous  faisait  obtenir  un  emploi  qui  vous  laissât  le  temps  de 
rimer  quelques-unes  de  ces  fables  que  j'aime  tant,  et  dont 
je  voudrais  voir  le  nombre  se  grossir. 

*  Aujourd'hui  madame  Pape-Carpentier,  directrice  de  Técole  normale  des 
salles  d'asile,  et  auteur  d'excellents  petits  livres  pour  l'éducation  des  enfants  en 
bas  âge. 

2  Lettre  communiquée  par  madame  George  Sand. 

^  Olinde  Rodrigues,  celui  qui  a  recueilli  les  Poésies  sociales  des  ouvriers. 
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Tout  à  vous,  mon  cher  Roly,  et  comptez  sur  mes  efforts 
comme  sur  mon  estime  bien  sincère  ^ 


GLXXXVII 

A     MONSIEUR     PAUL     ACKERMANN 

8  avril  1844. 

Votre  lettre  du  mois  de  juin,  mon  cher  monsieur,  n'a 
guère  mis  moins  de  temps  que  l'autre  à  me  parvenir,  et  je 
vous  engage  dorénavant  à  mettre  vos  missives  tout  simple- 
ment à  la  poste.  Ne  craignez  pas  que  le  prix  du  port  m'em- 

*  M.  Roly  est  un  ouvrier  menuisier.  Je  transcris,  en  note,  la  lettre  à  laquelle 
répond  Béranger,  voulant  une  fois  montrer  comment  Béranger  aimait  que  ses 
amis  d'en  bas  lui  écrivissent,  et,  par  la  même  occasion,  comment  ces  amis, 
quand  ils  savaient  à  la  fois  travailler  et  rimer,  méritaient  son  estime.  Cette  lettre 
d'un  ouvrier  menuisier  à  un  grand  poëte  me  semble  digne  d'être  conservée 
comme  un  signe  de  ce  que  sera  la  civilisation  prochaine. 

«  Mon  cher  Béranger,  j'hésite  à  commencer  cette  lettre  ;  je  viens  solliciter  et 
vraiment  c'est  un  métier  auquel  je  m'entends  peu  ;  pourtant,  encouragé  que  je 
suis  par  votre  bienveillance  pour  moi,  j'irai  droit  au  but. 

«  Il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre  plus  longtemps  sous  les  ordres  de 
mon  contre-maître.  Les  administrateurs  auxquels  j'ai  été  recommandé  par  ce 
bon  M.  OlindeRodrigues,  m'auront,  sans  doute,  imposé  à  cet  homme,  qui  me 
voit  d'un  mauvais  œil  près  de  lui. 

«  Il  est  de  ces  petites  tyrannies  auxquelles  en  conscience  on  ne  peut  se  sou- 
mettre ;  je  sais  que  je  pourrais  me  plaindre  en  haut  lieu,  mais  ce  serait  pour 
ainsi  dire  donner  raison  à  mon  antagoniste  ;  il  est  donc  plus  sage  de  lui  céder  la 
[ilace,  et  c'est  le  parti  que  j'ai  pris.  Dans  huit  jours  donc,  je  vais  aller  d'atelier  en 
atelier  quêter  de  l'ouvrage  ;  mais  alors  il  faut  mettre  chapeau  bas,  et  mon  front 
est  chauve.  En  menuiserie,  on  emploie  peu  les  vieux  ouvriers. 

«  Je  suis  peut-être,  pour  la  première  fois,  un  peu  inquiet  de  mon  avenir. 

«  Priez  donc  votre  petite  fée  de  vous  prêter  sa  baguette,  et  frapi)ez-en  pour 
moi  à  quelque  porte.  Que  me  faut-il?  Une  toute  petite,  toute  petite  i)lacc  qui  me 
laisse  assez  de  loisir  jjour  que  je  puisse  encore  vous  écrire  quelques-unes  de  ces 
fables  que  vous  accueillez  si  bien  ;  et  puis  il  y  a  encore  dans  ce  monde  tant  de 
choses  à  dire,  tant  de  masques  à  arracher,  tant  de  vices  à  fustiger  !  La  Icte  me 
bout,  mais  la  voix  me  manque;  il  me  faut  tant  de  fois  bégayer  mes  vers,  que 
vous  trouvez  si  faciles,  avant  de  pouvoir  les  dire  courannnenl  ! 

«  Un  mot,  s'il  vous  j)lait,  à  celui  qui,  connue  tous  ceux  qui  oui  le  bonheur  de 
vous  connaître,  ne  cessera  d'être  votre  tout  dévoué  et  sincère  ami.  (Ami!  par- 
iloimez-moi  ce  mot  un  peu  hardi  de  ma  part  ;  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre  sous 
ma  plume  pour  vous  exprimer  mes  sentiments.)  » 
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pêche  de  me  réjouir  des  nouvelles  de  vous  que  vous  voudrez 
bien  me  donner. 

Vous  aurez  beau  me  prêcher,  Y  accent  me  trouvera  sourd  : 
nature  apparemment  m'a  fait  ainsi  ;  mais  je  ne  vous  en  fé- 
licite pas  moins  de  l'heureuse  rencontre  que  vous  avez  faite 
du  jeune  poëte  dont  vous  me  faites  l'éloge.  Il  paraît  qu'il 
faut  aller  à  Berlin  pour  trouver  de  véritables  connaisseurs 
en  fait  de  langue  française  :  ici  ils  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  On  m'avait  cependant  dit  que  les  Prussiens  ban- 
nissaient tout  souvenir  du  goût  si  prononcé  de  Frédéric 
pour  notre  idiome.  C'étaient,  je  le  vois,  nouvelles  de  jour- 
naux. 

Vos  petites  pièces  sont  fort  jolies;  mais,  si  j'osais,  je  vous 
dirais  qu'à  vouloir  refaire  du  vieux  langage  vous  faites  la 
même  faute  que  Hugo,  qui  veut  nous  donner  de  V Eschyle 
après  que  nous  avons  eu  Sophocle  et  Euripide,  Ce  n'est  pas 
à  une  époque  démocratique  que  l'on  peut,  que  l'on  doit 
faire  une  langue  à  part.  D'ailleurs  les  formes  si  jolies  aux- 
quelles vous  voulez  nous  ramener  n'ont  pas  disparu  par  ca- 
price. A  la  naissance  d'une  poésie,  les  formes  sont  tout  et 
la  pensée  peu  de  chose  :  pour  en  avoir  la  preuve,  il  suffit 
de  lire  nos  premiers  rimeurs.  Mais,  lorsque  la  pensée  prend 
son  vol  et  pénètre  partout,  il  lui  faut  plus  de  liberté,  des 
ailes  plus  larges,  et  rondeaux,  virelets,  sonnets  même, 
tombent  dans  l'oubli.  Sous  un  rapport,  je  me  joins  à  vous 
pourtant,  c'est  pour  la  nécessité  que  je  constate  de  substi- 
tuer, dans  beaucoup  de  cas,  la  strophe,  l'octave,  le  cou- 
plet, à  la  tirade  alexandrine,  dont  l'abus  est  excessif.  J'ai 
l'horreur  de  l'alexandrin  (moi  qui  m'en  suis  tant  servi  au- 
trefois) ailleurs  qu'au  théâtre,  où  il  est  excellent  et  si  com- 
mode; vous  voyez  qu'il  y  a  des  points  par  lesquels  nous 
pourrions  nous  rapprocher  ;  mais  l'accent  !    Je   voudrais 
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bien  voir  ce  qu'en  fera  M.  Fournel  :  mais  dites-moi  si  vous 
lui  enseignez  à  rimer  plus  exactement  que  vous  ne  faites? 
Savez-vous  que  vos  rimes  me  scandalisent,  moi  qui,  il  y  a 
plus  de  trente  ans,  ai  commencé  à  ramener  la  rime  riche 
en  France. 

Vous  me  parlez  d'une  lettre  que  je  n'ai  pas  oubliée, 
écrite  de  Tours,  oij  je  vous  parlais  du  Dictionnaire  comme 
je  le  comprends  :  je  vous  avoue  que  j'en  verrais  la  publi- 
cation avec  peine,  et  voici  pourquoi.  A  chaque  vacance 
académique,  je  suis  exposé  à  des  reproches,  parce  que  je 
ne  me  mets  pas  sur  les  rangs  pour  le  fauteuil.  Personne 
ne  veut  croire,  ce  qui  pourtant  est  très-vrai,  qu'il  n'entre 
aucune  répugnance  littéraire  dans  ma  conduite;  que  j'es- 
time et  l'Académie  et  la  plupart  des  académiciens,  parmi 
lesquels  je  compte  beaucoup  d'amis;  que  je  sais  même  tout 
ce  que  je  perds  à  ne  pas  faire  partie  d'un  pareil  corps; 
mais  qu'enfin  ma  haine  des  petites  intrigues,  mon  amour 
du  repos  et  de  l'indépendance,  ainsi  que  quelques  autres 
raisons  purement  personnelles,  m'empêchent  de  me  mettre 
sur  les  rangs  pour  parvenir  aux  honneurs  académiques.  Or, 
mon  cher  monsieur,  la  lettre  dont  vous  me  parlez,  si  elle 
était  sous  les  yeux  du  public,  pourrait  ou  faire  renaître  les 
observations  qui  m'ont  été  faites,  ou  faire  trouver  au  moins 
étrange  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  doit  concerner  que 
l'Académie,  moi  qui  refuse  d'aller  frapper  à  sa  porte. 

Je  pense  que  vous  jugerez,  ainsi  que  moi,  qu'il  ne  faut 
pas  que  ma  lettre  soit  publiée,  quelque  plaisir  que  je  puisse 
avoir  à  être  cité  dans  un  de  vos  livres. 
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CLXXXVIII 


A     MONSIEUR     DE     LATOUCHE 

21  avril  1844. 

Mon  cher  de  Latouche,  je  reçois  dans  ce  moment  le  Cons- 
titutionnel, et  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  en  remercier. 
Pourtant  je  dois  tenir  à  toute  marque  d'ainitié  qui  vient  de 
vous;  merci  donc,  malgré  l'espèce  de  contrariété  que  je 
ressens,  parce  qu'il  est  contre  mes  habitudes  de  réclamer 
ces  sortes  de  faveur  quand  on  croit  devoir  me  les  suppri- 
mer, ce  qui  ne  diminue  pas  ma  gratitude  pour  le  passé.  Ce 
pauvre  Constitutionnel,  il  y  a  vingt-sept  ans,  et  plus,  qu'il 
fait  mon  éducation  politique  et  qu'il  me  donne  des  éloges  ; 
vous  en  avez  dit  un  mot  dans  votre  volume.  Que  d'événe- 
ments !  que  d'hommes  depuis  sa  fondation,  à  laquelle  vous 
avez  pris  part,  je  crois,  tout  jeune  que  vous  étiez  alors  !  Je 
l'ai  toujours  lu  exactement  ;  cela  me  semblait  être  acte  de 
conscience.  Je  continuerai  de  le  lire;  dites-le  à  M.  Véron, 
que  je  vous  charge  de  remercier  de  ma  part.  Si  je  n'ai  pas 
profité  une  seule  fois  de  mes  entrées  à  l'Opéra,  dont  je  lui 
ai  l'obligation,  c'est  qu'il  faut  dire  son  nom  à  la  porte.  Je 
ne  lui  en  suis  pas  moins  reconnaissant. 

Je  vais  contracter  de  nouvelles  obligations  envers  lui, 
grâce  à  vos  soins.  Si  je  deviens  centre  gauche,  ce  sera  de 
votre  faute  :  Thiers  en  sera  bien  surpris. 

Est-ce  que  Jeanne^  aura  six  volumes?La  somme  que  vous 
m'avez  dit  qu'en  devait  retirer  madame  Sand  me  le  fait 
croire. 

Tant  mieux,  au  reste,  si  son  nouvel  ouvrage  se  fait  sans 
collaboration  philosophique. 

^  Roman  de  madame  Sand. 

m.  21 
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CLXXXIX 

A     MADAME     COLET 

2  mai  1844. 

Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  jésuites.  Molière  n'é- 
tait pas  mieux  avec  les  autres  coteries  religieuses  qu'avec 
celle  des  bons  Pères.  Ses  vers  philosophiques  n'avaient  pas 
une  pareille  mesquinerie.  Je  pense  'même  que  les  jésuites 
n'étaient  pas  ceux  qu'il  redoutait  le  plus.  Vous  lui  donnez 
une  pensée  de  notre  temps  ;  la  preuve,  c'est  que  l'épitaphe 
la  plus  louangeuse  qui  lui  ait  été  faite  est  du  P.  Bouhours, 
jésuite.  Tout  au  plus,  si  vous  tenez  à  tomber  sur  les  enfants 
de  Loyola,  pouvez-vous  le  montrer  comme  ayant,  par  Tar- 
tufe, complété  la  victoire  de  Pascal.  Nulle  part  vous  n'avez 
parlé  de  l'admirable  bon  sens  du  grand  contemplateur, 
comme  l'appelait  Boileau.  Il  fallait  aussi  faire  l'éloge  du 
style  de  Molière  S  le  plus  beau  de  notre  théâtre,  prose  et 
vers,  et  dire  que  notre  grand  comique  est  le  plus  parfait 
des  auteurs  dramatiques,  parce  qu'il  est  celui  qui  a  marié 
l'art  avec  la  nature.  Enfin,  ne  pourriez-vous,  dans  votre 
rapprochement  de  Molière  avec  Shakspeare,  parler,  comme 
je  vous  l'avais  dit,  de  la  vie  active,  accidentée,  pauvre  quel- 
quefois, qui  fait  des  hommes  avant  de  faire  des  écrivains, 
chose  qui  assure  la  prééminence  de  ceux  qui  ont  reçu  pa- 
reille éducation  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les  autres  d'avoir 
leur  utilité.  Mais  voici  surtout  à  quoi  je  tiens,  c'est  au 
tableau  des  amis  et  des  camarades  de  Molière  autour  de  son 
lit  de  mort,  pendant  qu'on  brise  les  vitres  de  sa  maison,  et 
au  passage  de  l'enterrement,  qui  (quoi  qu'en  ait  dit  Grima 

*  Madame  Colcl  allait  concourir  pour  le  ])rix  de  rAcadémie  française  sur  le 
monumenl  de  Molière. 
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rcst,  pour  faire  plaisir  aux  parents)  eut  lieu  furtivement. 
Ayez  soin  de  dire  qu'il  n'eut  qu'une  fosse  obscure  et  presque 
inconnue*,  où  la  Fontaine  le  conduisit  peut-être,  et  où  il 
devait,  vingt  ans  plus  tard,  aller  reposer  auprès  de  lui^ 
comme  si  la  Providence  avait  voulu  encore  une  fois  rappro- 
cher nos  deux  plus  grands  poètes. 

J'en  viens  au  mot  hardiesse;  je  vous  avoue  que  je  n'en 
sais  pas  le  nombre,  mais  je  l'emploierais  comme  vous.  A  cet 
égard,  j'ai  souvent  transgressé  la  règle,  même  avec  inten- 
tion, parce  que  les  noms  chantés  souffrent  extrêmement  de 
cette  prosodie  traînante,  que  les  doctes  ont  introduite  dans 
notre  versification.  J'ai  fait  deux  syllabes  de  million^  et 
trois  de  suicide.  Tant  qu'on  n'est  pas  académicien,  on  peut 
se  donner  de  l'air  et  de  la  liberté. 


CXG 

A     MADAME     COLET 

4  mai  1844. 

Je  n'ai  pas  connu  Delille.  C'est  un  admirable  versifica- 
teur, riche  en  tours  heureux,  mais  qu'il  a  usés  lui-même 
en  les  répétant  sans  fin  dans  ses  trop  nombreux  ouvrages. 
Elevé  beaucoup  trop  haut  de  son  temps,  ce  qui  m'a  rendu 
peut-être  injuste  à  son  égard  alors,  il  est  sans  doute  trop 
dédaigné  aujourd'hui.  Gela  tient  au  genre  de  ses  ouvrages, 
le  descriptif,  genre  qui  n'en  est  pas  un  et  qui  ne  va  pas  à 
notre  langue,  bien  qu'on  en  ait  dit.  Ajoutez  que  Delille  était 
privé  d'invention  et  de  sensibilité. 

Gomme  homme,  ce  ne  fut  qu'un  enfant  aimable,  quoi- 

*  Au  cimetière  Saint-Joseph,  là  où  est  le  marché  de  ce  nom,  dans  la  rue  Mont- 
martre. 

*  Cela  est  arrivé  souvent,  surtout  dans  les  Chansons  posthumes. 
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que  gâté.  La  Terreur  ne  Tatteignit  pas,  mais  lui  fit  grand'- 
peur;  il  s'enfuit  en  Angleterre  après  Thermidor;  et  là, 
voué  au  royalisme  et  à  Tanglomanie,  il  injuria  mesquine- 
ment son  pays,  qui  le  comblait  de  louanges.  Ce  fut  comme 
par  grâce  qu'il  y  revint.  Il  [y  aurait  de  jolies  anecdotes  à 
raconter  sur  son  ménage;  mais  je  crois  que  sa  veuve  vit 
encore.  Je  pense  aussi  que  la  notice  que  vous  faites  est  pour 
mettre  en  tête  d'une  édition  de  quelqu'un  de  ses  poëmcs; 
il  ne  faut  donc  pas  le  juger  trop  sévèrement.  Et  puis,  chez 
nous,  est-il  permis  de  refuser  le  titre  de  poëte,  et  même  de 
grand  poëte,  à  qui  a  fait  beaucoup  de  vers?  N'est-il  pas  con- 
venu, à  l'Académie  et  ailleurs,  que  les  vers,  c'est  la  poésie? 
Or  Delille  en  a  fait  beaucoup  de  beaux,  de  très-beaux,  et 
bien  des  gens  qui  en  médisent  sont  plus  de  son  école  qu'ils 
ne  le  croient. 

Lamennais  m'arrive  et  je  vous  quitte. 

CXGI 

A     MADAME    BRISSOT-THIVARS 

1"  juin  1844. 

Je  VOUS  remercie  bien,  chère  amie,  des  inquiétudes  que 
VOUS  avez  pour  ma  santé.  Je  vais  assez  bien,  quoiqu'un  peu 
fatigué  encore  et  bien  que  le  sommet  de  ma  pauvre  tête  se 
ressente  de  l'action  du  soleil  et  de  l'air,  à  laquelle  il  n'est 
nullement  accoutumé. 

La  journée  a  été  doublement  pénible  pour  moi  :  une  es- 
pèce d'ovation  bruyante  et  désordonnée  m'attendait  à  la 
suite  des  cérémonies  et  des  discours*.  On  voulait  me  traî- 

*  Laffitle,  mort  le  26  mai,  venait  d'être  conduit  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  au  luiliiMi  d'un  ^rand  concours  de  ijcuplc.  La  France  devait  un  (énioi- 
gna^e  public  d'cstiuie  à  un  homme  qui  avait  si  bien  su  èlre  riche.  En  invento- 
riant ses  papiers,  on  y  trouva  plus  de  7,000  pièces  relatives  à  des  poursuites  qu'il 
avait  fait  interrompre. 
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ner  dans  une  voiture,  au  bas  de  laquelle' je  me  suis  jeté 
avec  plus  d'adresse  qu'à  moi  n'appartient;  et,  grâce  à  un 
poste  de  garde  nationale*,  j'ai  pu  échapper  au  triomphe 
mystifiant  qu'on  voulait  me  faire  subir;  cela  m'a  valu 
même  une  escorte  de  garde  municipale  à  cheval,  que, 
voyant  mon  embarras,  quelque  officier  a  sans  doute  en- 
voyée pour  défendre  la  voiture  qui  servait  à  ma  fuite.  Tout 
cela  s'est  passé  sans  accident,  du  moins  je  l'espère  ;  sauf 
les  coups  de  poing  que  se  donnaient  les  gens  de  la  foule  qui 
m'entourait,  afin  de  maintenir  assez  d'espace  pour  que  je 
pusse  circuler.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  mes  pieds  écra- 
sés et  de  mes  colères  d'enfant  contrarié. 

Avez-vous  vu  Téclipse?  Tout  las  que  j'étais  encore  hier 
soir,  je  l'ai  admirée  jusqu'à  près  de  douze  heures  et  demie. 


GXGII 

A     MONSIEUR     LOUIS-NAPOLÉON     BONAPARTE 

Passy,  30  juillet  1844. 

Prince,  j'ai  l'honneur  de  vous  remercier  de  l'envoi  que 
vous  m'avez  fait  de  votre  écrit;  il  doit  mériter  tous  les  saf- 
frages  des  amis  de  l'humanité.  L'idée  que  vous  émettez 
dans  cette  trop  courte  brochure^  est  une  de  celles  qui  pour- 
raient le  mieux  améliorer  le  sort  des  classes  industrielles  et 
travailleuses.  Il  ne  m'appartient  pas,  prince,  de  juger  de 

*  Le  poste  établi  alors  tout  récemment  sm-  la  place  de  la  Bastille.  J'ai  vu  ce 
jour-là  Déranger  pour  la  première  fois.  J'étais  au  collège  et  nous  revenions  de 
notre  promenade  du  jeudi  au  bois  de  Vincennes.  A  la  place  de  la  Bastille,  une 
foule  immense  nous  arrête  ;  de  grands  cris  retentissent  ;  le  nom  de  Béranger  est 
acclamé  plus  haut  que  celui  d'un  roi.  Je  ne  l'avais  jamais  entendu  ;  je  ne  savais 
pas  qui  était  cet  homme  ;  mais  toute  mon  âme  s'éveilla  quand  on  me  dit  que 
c'était  un  poète,  le  vengeur  de  la  patrie  vaincue,  et  j'aimai  dès  lors,  quoique 
enfant,  celui  dont  je  recueille  aujourd'hui  les  reliques. 

^  De  V extinction  du  paupérisme^  1844,  in-32. 
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Texactitude  des  calculs  dont  vous  Tappuyez;  mais  j'ai  trop 
souvent  fait  des  rêves  qui  avaient  le  même  but  que  votre  gé- 
néreuse intention,  pour  ne  pas  en  apprécier  toute  la  valeur. 
Par  un  hasard  même  dont  je  suis  fier,  mes  utopies  du  coin 
du  feu  se  rapprochent  singulièrement  du  projet  que  vous 
développez  si  clairement  et  si  bien  appuyé  de  raisons  victo- 
rieuses. 

C'est  moins  par  vanité,  prince,  que  je  vous  parle  ici  de 
mes  rêvasseries,  que  pour  faire  juger  de  la  satisfaction  que 
votre  ouvrage  a  dû  me  procurer.  Il  est  beau  à  vous,  au 
milieu  des  ennuis  et  des  souffrances  de  la  captivité,  de  vous 
occuper  ainsi  de  ceux  de  vos  concitoyens  dont  les  maux  sont 
si  nombreux  et  si  menaçants.  C'est  la  meilleure  manière  et 
la  plus  digne  du  grand  nom  que  vous  portez  de  faire  sentir 
le  tort  des  hommes  d'Etat  qui  hésitent  si  longtemps  à  vous 
rendre  la  liberté  et  une  patrie. 

Avec  mes  vœux  pour  que  vous  recouvriez  enfin  l'une  et 
l'autre,  agréez,  prince,  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
haute  considération. 

CXCIII 

A     MADAME     FRANK 

15  août  1844. 

J'ai  regretté,  madame,  de  ne  m'être  pas  trouvé  ici  lors- 
que M.  Frank  a  pris  la  peine  de  me  venir  voir.  J'étais  à 
Rougeperricrs  et  j'aurais  voulu  que  vos  vers  m'y  vinssent 
trouver  ;  j'aurais  eu  le  temps  de  les  lire  à  tête  reposée.  A 
mon  retour  à  Passy,  beaucoup  d'affaires  m'ont  empêché 
d'en  prendre  lecture  ;  et  je  viens  de  prier  le  jeune  homme 
que  vous  m'avez  envoyé  de  revenir  dans  quelques  jours; 
j'aurais  dû  lui  dire  demain,  car,  à  peine  était-il  parti,  que 
j'ai  déroulé  votre  manuscrit  et  ne  l'ai  plus  quitté.  Vous 
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voilà  dans  une  bonne  voie  poétique,  madame,  et  je  vous  en 
félicite.  Vous  avez  compris  qu'il  ne  fallait  pas  rimer  au  ha- 
sard et  que,  pour  faire  des  vers,  il  fallait  un  sujet.  Les  sou- 
venirs d'enfance  vous  en  ont  fourni  d'heureux,  et  votre  ta- 
lent y  a  beaucoup  gagné,  selon  moi;  toutefois  je  vous  re- 
proche encore  un  manque  de  patience,  qui  nuit  à  la  perfec- 
tion des  vers.  Vous  ne  méditez  pas  assez  le  sujet  à  traiter  : 
il  en  résulte  l'oubli  de  détails  qui  en  augmenteraient  le 
charme;  et  souvent  aussi  des  vers  négligés  et  vides.  Plus  le 
genre  qu'on  fait  exige  de  simplicité,  plus  il  faut  craindre  de 
tomber  dans  le  commun  et  le  froid  ;  c'est  ce  qui  vous  ar- 
rive encore  un  peu  ;  vos  strophes  ne  se  terminent  pas  tou- 
jours d'une  manière  heureuse.  Je  ne  parle  pas  de  quelques 
rimes  hasardées  ou  trop  souvent  pareilles,  comme  rêve  et 
grève,  etc.,  etc.  Ce  sont  de  petits  péchés;  je  dois  pourtant 
vous  dire  que  la  trace  périssable,  pour  rimer  à  sable,  ne 
vaut  rien  où  vous  le  placez.  Ce  mot  périssable  ne  s'applique 
pas  matériellement  et  positivement,  mais  poétiquement, 
comme  lorsqu'on  parle  du  passage  de  l'homme  ici-bas.  J'au- 
rais bien  d'autres  remarques  à  vous  faire,  madame,  si  vous 
étiez  ici.  Mais  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  encore  au  mo- 
ment de  faire  imprimer,  et  que  vous  pourrez,  avec  de  l'at- 
tention, faire  disparaître  les  taches  que  j'aurais  à  vous  in- 
diquer. Je  vous  engage  d'autant  moins  à  faire  imprimer  dès 
à  présent,  que  vous  avez  sans  doute  beaucoup  à  faire  encore 
pour  compléter  un  volume  et  pour  achever  la  peinture  de 
tous  vos  souvenirs  bretons. 

A  propos!  dans  la  pièce  où  vous  parlez  de  votre  enfance 
i  une  amie,  vous  vous  servez  de  l'expression  :  deux  étran- 
gers. L'expression  me  semble  un  peu  forte;  que  diriez-vous 
si  vous  étiez  en  Russie  ?  Je  passe  cela  aux  vieux  chantres 
bretons  dont  je  lis  les  fragments  dans  l'ouvrage  de  M.  delà 
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Villemarqué,  ouvrage  que  vous-même  avez  lu  sans  doute, 
en  fidèle  Bretonne  que  vous  êtes. 

Un  fidèle  Breton  encore,  c'est  M.  Souvestre,  aussi  recom- 
mandable  par  ses  qualités  personnelles  que  par  son  talent. 
Vous  faites  bien  de  recourir  à  ses  conseils  et  aux  ouvrages 
qu'il  a  publiés  sur  la  Bretagne.  Ils  vous  fourniront  des 
sujets,  car  votre  mémoire  de  jeune  fille  ne  peut  vous  les 
donner  tous. 

Dans  votre  lettre  du  12  juillet,  vous  me  dites  que  vous 
aimez  le  descriptif  :  défiez-vous-en  :  notre  langue  s'y  prête 
moins  qu'on  ne  le  croit  ;  et,  pour  être  franc,  je  dois  vous 
dire  que  ce  n'est  pas  à  décrire  que  vous  réussissez  le  mieux. 
Il  faut  avoir  l'expression  si  juste  pour  décrire  de  manière  à 
ne  pas  laisser  de  doute  au  lecteur;  et  il  faut  avoir  un  dic- 
tionnaire si  riche  pour  ne  pas  retomber  toujours  dans  les 
phrases  déjà  faites  et  usées!  Défiez-vous  du  descriptif,  le 
sentiment  vous  va  mieux. 

En  voilà  bien  long  !  Je  conclus  en  vous  répétant  que  vous 
avez  trouvé  une  mine  poétique  d'où  vous  pouvez  tirer  un 
trésor,  si  vous  vous  défiez  de  votre  facilité  et  apprenez  à 
repousser  les  vers  qui  se  trouvent  tout  d'abord  au  bout  de 
votre  plume.  Pour  cela,  quand  un  sujet  vous  vient,  retour- 
nez-le longtemps  dans  votre  esprit,  avant  de  le  laisser  se 
transformer  en  pieds  et  en  rimes.  N'oubliez  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit,  je  crois,  déjà,  que,  chez  nous,  les  vers  avaient 
tué  la  poésie. 

Adieu,  madame,  présentez  mes  salutations  à  M.  Frank, 
et  faites  aussi  mes  compliments  à  M.  Lefèvre  ainsi  qu'à 
M.  Lebreton^  que  vous  m'avez  dit  connaître  également. 
Votre  tout  dévoué.  Déranger. 

*  Poète  ouvrier  de  Rouen,  plus  tard  bibliothécaire  de  la  ville.  Bérangcr  lui  a 
écrit  des  lettres. 


DE    BÉRANGER.  529 

Je  vais  maintenant  attendre  votre  envoyé  pour  lui  re- 
mettre cette  lettre  et  vos  vers. 

P.  S.  Je  viens  d'achever  la  lecture  des  Chants  populaires 
de  la  Bretagne,  recueillis  par  M.  de  la  Villemarqué,  qui  se 
vendent  chez  Delloye.  Si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  lisez-les. 
Vous  y  trouverez  des  inspirations,  je  n'en  doute  pas,  et 
beaucoup  de  détails  qui  vous  seront  utiles. 

CXCIY 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

29  août  1844. 

Mon  cher  ami,  je  ne  puis  vous  donner  de  renseignements 
sur  les  prétendus  Souvenirs  de  Laffitte^,  J'en  ai  vu  l'annonce 
dans  un  ou  deux  journaux;  j'ai  vu  la  lettre  de  laMoskowa, 
et  depuis  n'en  ai  entendu  parler  à  personne.  Cet  ouvrage 
doit  ressembler  à  tous  ceux  qu'amène  la  mort  des  person- 
nages plus  ou  moins  célèbres  :  ce  sont  des  spéculations  de 
librairie,  qui  n'ont  guère  de  cours  qu'en  province.  Les  vé- 
ritables mémoires  deLaffitte  sont,  par  suite  de  référé,  entre 
les  mains  d'un  notaire  et  sous  le  scellé.  Il  y  a  eu  à  ce  sujet 
contestation  entre  le  gendre  et  la  veuve.  Leur  sort  sera  dé- 
cidé sans  doute  par  un  règlement  général  des  affaires,  rè- 
glement qui  n'est  pas  près  d'arriver  à  fm.  Il  n'a  tenu  qu'à 
moi  qu'ils  me  fussent  laissés  par  Laffitte.  Mais,  lorsqu'il 
me  parla  de  cela,  il  y  a  deux  ans,  je  crus  devoir  lui  faire 
des  observations  qui  changèrent  ses  idées,  ce  dont  je  m'ap- 
plaudis fort.  Je  ne  connais  pas  vingt  lignes  de  ce  manuscrit, 
mais  Laffitte  les  a  communiquées  à  tant  de  personnes,  qu'il 

*  Ouvrage  de  commande  fait  par  on  ne  sait  quel  écrivain  qui  a  sauté  du  rouge 
au  blanc  et  qui  même,  en  ces  derniers  temps,  a  dressé  un  pilori  pour  les  philo- 
sophes et  y  a  exposé  Déranger. 
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n'est  pas  extraordinaire  qu'il  s'en  trouve  des  fragments  dans 
l'ouvrage  dont  vous  me  parlez.  Il  y  a  dû  avoir  autour  de  lui 
des  gens  qui  ont  de  plus  recueilli  beaucoup  de  ses  conver- 
sations, si  peu  discrètes  et  souvent  même  si  peu  mesurées. 
Avec  tout  cela  on  fait  un  livre,  et  il  se  trouve  un  public  pour 
l'acheter  et  pour  le  lire.  Si  j'en  apprends  davantage  sur  ce 
sujet,  je  vous  en  ferai  part. 

Vous  eussiez  bien  dû,  vous,  mon  cher  ami,  nous  donner 
des  nouvelles  de  votre  sœur,  dont  je  vous  disais  que  nous 
n'entendions  plus  parler.  A-t-elle  pris  racine  à  Angers? 
Est-elle  enfin  mieux  portante? 

Je  viens  de  lire  dans  les  journaux  quelque  chose  qui  m'in- 
quiète pour  vous  :  le  ministre,  dit-on,  limiterait  la  faculté 
que  les  receveurs  généraux  ont  de  faire  la  banque  :  il  doit  y 
avoir  là  quelque  sujet  de  tracasserie  pour  vous.  Quand  vous 
aurez  un  instant,  renseignez-moi  à  ce  sujet. 

cxcv 

A     MONSIEUR     ROLAND 

Passy,  4  septembre  1844. 

Monsieur,  tout  en  sachant  que  je  ne  pouvais  contribuer, 
comme  je  l'aurais  désiré,  à  l'œuvre  de  dévouement  qu'ils 
accomplissent  avec  tant  de  courage,  deux  fois  (à  Tours  et 
ici)  les  chanteurs  montagnards  sont  venus  réjouir  mon 
cœur  de  leurs  admirables  chants. 

Le  vieux  chansonnier  leur  en  témoigne  -sa  profonde  re- 
connaissance; et  vous  savez,  monsieur,  quelle  part  vous  en 
est  due. 

Par  votre  charllc,  que  nulle  autre  n'égale, 
A  chanter  dans  l'exil  vous  vous  êtes  soumis. 
Dieu  bénit,  grâce  à  vous,  les  chants  de  la  cigale  : 
Ils  attendrissent  nos  fourmis. 
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Recevez-en  mes  félicitations,  monsieur,  et  la  nouvelle 
assurance  de  ma  considération  toute  cordiale. 

CXGVI 

A     MONSIEUR     CLAUDE     GENOUX 

Passy,  23  septembre  1844. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine,  monsieur,  à  me  procurer 
votre  adresse.  M.  Savinien  Lapointe  me  la  communique,  et 
je  m'empresse  de  vous  accuser  réception  du  volume  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer^ 

Je  vous  dois  des  remercîments  pour  l'intérêt  qu'il  m'a 
inspiré,  intérêt  qui  n'a  pas  été  troublé  par  l'idée  que  tous 
les  événements  qu'il  contient  pouvaient  être  la  fantaisie  d'un 
auteur  uniquement  occupé  à  justifier  son  titre.  Non,  mon- 
sieur, dès  les  premières  lignes  de  votre  livre,  j'ai  été  con- 
vaincu que  j'avais  affaire  à  une  plume  véridique,  et  je  n'en 
ai  que  plus  admiré  le  pauvre  philosophe  savoisien  soumis 
à  tant  d'épreuves,  et  ne  perdant  rien,  au  milieu  de  ses  nom- 
breuses péripéties,  de  sa  gaieté,  de  son  bon  sens,  et  surtout 
de  son  courage.  Ainsi  que  vous  le  souhaitez  dans  votre 
simple  et  touchante  préface,  votre  ouvrage  sera  utile  aux 
classes  industrieuses;  car,  sans  prendre  le  ton  doctoral, 
vous  leur  enseignez  à  ne  désespérer  jamais,  et  l'on  m'assure 
que  même  encore  vous  leur  donnez  l'exemple  de  la  rési- 
gnation, de  la  force  et  de  l'économie.  L'usage  que  vous 
savez  faire  de  votre  plume  en  prose  et  en  vers  eût  pu  vous 

*  M.  Claude  Genoux  travaillait  dans  les  ateliers  de  M.  Paul  Dupont,  imprimeur, 
quand  Béranger,  après  la  lecture  des  Mémoires  d'un  enfant  de  la  Savoie,  désira 
faire  sa  connaissance.  M.  Genoux  le  frappa  vivement,  et  il  n'a  cessé  jusqu'à  la 
fin  de  citer  son  nom  comme  l'un  des  plus  honorables  et  des  plus  dignes  d'être 
connus.  Béranger  distinguait  et  aimait  par-dessus  tout  les  hommes  qui  savent 
écrire  et  agir,  penser  et  travailler. 
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faire  déserter  cette  philosophie  pratique;  vous  êtes  donc, 

monsieur,  doublement  digne  d'éloges,  et  je  vous  prie,  avec 

mes  remercîments  pour  tout  le  plaisir  que  votre  volume 

m'a  procuré,  de  recevoir  l'assurance  de  ma  plus  parfaite 

considération. 


BARTHÉLÉMY*    A   BÉRANGER 

22  novembre  1844. 

Monsieur  et  illustre  maître,  j'ai  fait  ma  confession  devant  le 
public,  et  j'ose  attendre  de  lui  une  absolution  évangélique;  c'est 
devant  vous  maintenant  que  je  dois  prononcer  mon  meâ  culpâ. 

Dans  un  moment  de  dépit  causé  par  ma  position,  il  y  a  bien 
des  années,  j'ai  eu  le  tort  de  m'exprimer  avec  trop  de  légèreté 
sur  le  poëte  dont  la  France  a  fait  justement  son  idole  ;  la  France 
a  fait  promptement  justice  de  ma  sotte  boutade,  mais  le  poëte 
a-t-il  conservé  de  ma  faute  un  mauvais  souvenir?  J'aime  à  espé- 
rer le  contraire,  car  je  sais  qu'en  mainte  circonstance  il  a  couvert 
mon  imprudence  d'un  généreux  oubli,  et  qu'il  a  prononcé  sur 
l'ancienne  Némésis  un  jugement  qui  doit  la  rendre  éternellement 
glorieuse. 

Franchement,  monsieur,  et  sans  marcher  ici  par  circonlocu- 
tions, s'il  vous  restait  au  cœur  quelque  empreinte  du  passé,  je 
viens  formellement  vous  en  exprimer  mes  regrets  profonds,  en 
vous  priant  d'agréer  l'hommage  de  ma  Némésis  nouvelle,  et  de 
joindre  votre  puissante  adhésion  à  une  pacification  qui,  j'ose  le 
croire,  deviendra  universelle. 

En  un  mot,  monsieur,  votre  encouragement  m'est  indispen- 
sable pour  marcher  avec  force  dans  ma  nouvelle  et  pénible  car- 
rière, et  je  l'attends. 

Agréez,  monsieur  et  grand  maître,  l'assurance  de  ma  très- 
haute  et  très-profonde  admiration.  Barthélémy. 

y      *  L'auteur  de  la  Némésis,  qui  avait  un  moment  passé  du  côté  dos  criliqurs  de 
Bérangor, 
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ALEXANDRE  DUMAS  A  BERANGEIl 

Mon  bon  et  cher  père,  je  vous  renvoie  vos  beaux  vers,  dont 
vous  n'avez  pas  gardé  copie. 

Que  m'importe,  en  son  char,  cette  bière  inconnue 
Qui  passe?  Il  faut  mourir.  Mais  j'entends  dire,  hélas  ! 
C'est  une  fille  aimée,  à  peine  parvenue 
A  son  premier  printemps,  que  nous  menons  là-bas. 

Soudain,  m' arrêtant  tête  nue. 

Triste  écho,  je  répète,  hélas  ! 
Contre  ton  souffle,  ô  Mort  !  nul  charme  ne  protège  ; 
Il  respecte  un  vieux  saule,  et  brise  l'arbre  en  fleurs. 

Ah  !  grossissons  ce  funèbre  cortège  ; 
Aux  larmes  des  parents  allons  mêler  nos  pleurs*. 

Adieu,  cher  père,  portez-vous  bien.  J'irai  vous  embrasser  un 
de  ces  matins. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

A.  Dumas. 

CXCVII 

A     MONSIEUR     GILHARD 

4  janvier  1845. 

Connaissiez-vous  Villemain?  On  gémit  généralement  sur 
l'affreux  malheur  qui  le  frappe  ^  Si  la  politique  ne  fut  pas 
son  côté  brillant,  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  avait  des 
vertus  domestiques  fort  rares.  Il  soigna  pendant  quatre  ans 
sa  femme  devenue  folle.  Il  ne  voulait  pas  s'en  séparer;  et, 

*  Ces  vers  ont  été  improvisés  après  l'enterrement  d'une  fille  de  M.  l'impri- 
meur Béthune.  La  lettre  qui  les  contient  est  placée  ici  sans  motif  réel;  car  elle 
n'est  pas  datée  ;  mais  la  date,  en  cette  occasion,  n'a  aucune  valeur. 

^  Le  50  décembre  1844  le  Moniteur  ayait  publié  d'office  l'acte  de  démission 
de  M.  Villemain,  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  était  tombé  très-grave- 
ment malade,  à  la  suite  des  fatigues  d'esprit  que  lui  avait  causées  son  minis- 
tère. Cette  maladie,  heureusement,  ne  fut  pas  incurable,  et  l'esprit  de  M.  Ville- 
main n'y  perdit  aucune  de  ses  qualités.  M.  Villemain,  en  ces  derniers  temps,  a 
beaucoup  écrit.  II  vient  même  de  publier  une  brochure  pour  défendre  le  pouvoir 
Icmporel  de  la  Papauté. 


334  CORRESPONDANCE 

comme  elle  maltraitait  ses  trois  petits  enfants,  il  coucha 
longtemps  sur  un  lit  de  sangle,  entre  elle  et  eux,  pour 
Tempêcher  de  les  battre.  A  la  vue  de  ses  trois  petites  filles, 
il  reprend  un  peu  de  lucidité,  pleure  abondamment  et  s'é- 
crie :  c(  Pauvres  enfants  !  avoir  une  mère  et  un  père  qui 
sont  fous  !  »  En  vérité,  cela  déchire  l'âme.  Accablé  de  peines 
intérieures,  pliant  sous  le  faix  des  affaires,  effrayé  de  la 
discussion  sur  la  loi  de  l'instruction,  bourrelé  par  le  sou- 
venir de  sa  défaite  de  l'année  passée,  nul  doute  que  cet 
homme,  du  caractère  le  plus  faible,  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  une  semblable  position.  La  quitter,  c'eût  été  du 
bon  sens  et  de  la  force.  On  voit  aujourd'hui  qu'il  ne  pou- 
vait trouver  cela.  Gémissons  et  pardonnons.  Mais  quelle 
pauvre  chose  que  l'esprit,  dont  on  fait  tant  de  cas  chez 
nous  autres  Français  ! 

M.  Thiers  va  en  effet  publier  trois  volumes*,  les  autres 
suivront.  Je  ne  crois  pas  à  l'influence  de  Talleyrand  désor- 
mais. Les  deux  faits  qui  vous  préoccupent  sont  bien  em- 
brouillés, mais  beaucoup  de  documents  ont  été  produits 
dont  il  tirera,  je  crois,  bon  parti,  même  impartialement. 
Quant  à  Lamennais,  il  avance,  mais  il  ne  pense  pas  encore 
à  publier. 

En  fait  d'histoire  de  France,  les  dernières  sont  les  meil- 
leures; mais  laquelle  choisir?  Henri  Martin  est  très-vanté: 
elle  est  consciencieusement  écrite.  Je  ne  connais  pas  celle 
de  Laval lée. 

*  DgV  Histoire  du  Consulat. 
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CXCVIII 

A     MONSIEUR     BRETONNEAU 

12  janvier  1845. 

Cher  ami,  Lamennais  m'a  apporté  hier  des  nouvelles  de 
vous  qui  l'avaient  épouvanté  :  il  disait  que  mademoiselle  de 
Fauveau,  qui  revenait  de  Tours  avec  une  consultation  de 
vous,  racontait  que  votre  état  donnait  les  plus  vives  inquié- 
tudes ;  que  Tours  était  dans  les  alarmes,  que  les  pauvres  al- 
laient prier  dans  les  églises  pour  demander  votre  guérison 
au  ciel,  etc.,  etc.  Ce  récit  d'un  artiste  (vous  savez  que  ma- 
demoiselle de  Fauveau  est  un  sculpteur  très-distingué)  avait 
été  rapporté  à  Lamennais  par  un  autre  artiste  célèbre,  chez 
Ary  Schœffer,  et  mon  pauvre  philosophe,  arrivant  pour  dî- 
ner, était  tout  bouleversé  d'une  semblable  nouvelle.  J'ai 
cru  pouvoir  le  rassurer  en  lui  citant  la  dernière  lettre  reçue 
de  vous  par  M.  Bacot.  Mais,  comme  nous  ne  savions  pas 
bien,  l'un  ni  l'autre,  l'époque  du  voyage  de  mademoiselle  de 
Fauveau  à  Tours,  il  nous  est  resté  quelque  inquiétude,  et 
c'est  pour  cela  que  je  crois  plus  sage  de  vous  écrire,  au  ris- 
que de  vous  rappeler  un  passé  dont  vous  ne  vous  occupez 
peut-être  plus. 

En  attendant  un  mot  de  vous,  je  vais  m'en  tenir  à  l'idée 
que  deux  artistes  ne  peuvent  raconter  les  choses  qu'avec 
inexactitude  et  cxagéiation,  et  que,  si  tout  cela  a  été  vrai  il 
y  a  quinze  jours,  on  peut  presque  s'en  réjouir  maintenant 
pour  l'honneur  de  vos  concitoyens. 
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CXGIX 

A  MONSIEUR  LE  DOCTEUR  DELASIAUVE, 

MÉDECIN  DES  ALIÉNÉS  DE  l'hOSPICE  DE  BICÊTRE. 

16  janvier  1845. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  re- 
mercier de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  de  vo- 
tre excellent  ouvrage*.  J'avais  cru  d'abord  avoir  à  lire  une 
œuvre  dépure  science  médicale,  mon  incompétence  me  fai- 
sait hésiter.  Mais,  dès  que  j'ai  ouvert  le  volume,  j'ai  été  sé- 
duit par  tout  ce  qu'il  contient  de  vues  saines,  de  sages  ob- 
servations, de  principes  de  haute  probité  ;  le  tout  écrit  dans 
le  style  simple  et  clair  qui  semble  être  l'apanage  de  l'homme 
de  bien. 

Votre  livre,  monsieur,  destiné  à  une  classe  spéciale, 
peut  être  pour  toutes  un  livre  de  morale  pratique.  Qu'il 
serait  à  souhaiter  que  nos  membres  du  conseil  des  hos- 
pices en  fissent  leur  bréviaire  !  Mais  ces  gros  messieurs  se 
garderont  bien  d'y  chercher  les  lumières  qui  leur  man- 
quent et  des  leçons  de  zèle  qui  troubleraient  leur  douce 
quiétude. 

Quant  au  pouvoir,  il  a  bien  autre  chose  à  faire.  Ne  vous 
découragez  pourtant  pas,  monsieur.  Avoir  exploré  avec  tant 
de  soin  les  vues  d'une  organisation  aussi  essentielle  que 
celle  de  la  médecine  est  la  preuve  d'une  ame  forte  et  géné- 
reuse ;  et  avec  un  pareil  appui  on  triomphe  de  bien  des  ré- 
sistances. Les  vaincre  toutes  serait  une  récompense  digne 
de  votre  cœur.  Je  vous  la  souhaite  sans  trop  l'espérer.  Mais 

*  Sur  V orçjanUaiwn  de  la  médecine  et  des  établissements  de  bienfaisance. 
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au  moins  vous  pouvez  être  assuré  du  suffra.":e  de  tous  les 
amis  de  rimmanité.  Le  mien  est  bien  peu  de  chose,  mais  il 
vous  est  acquis. 

ce 

A     MONSIEUR     Cil.     LEMAIRE^ 

Passy,  17  février  1845. 

Je  suis  bien  coupable,  monsieur,  d'avoir  été  si  longtemps 
à  vous  accuser  réception  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  par  un  des  hommes  dont  j'estime  le  plus  le  carac- 
tère et  le  talent,  M.  Henri  Martin. 

Je  dois  vous  faire  un  aveu,  monsieur  :  personne  n'a  moins 
d'aptitude  que  moi  aux  lectures  métaphysiques  ;  non  par 
dédain  de  chansonnier,  mais  par  incapacité  d'esprit;  le 
mien,  tout  terre  à  terre,  s'est  arrangé  des  croyances  bien 
humbles,  qui  me  suffisent,  et  a  vainement  tenté  cent  fois 
de  pénétrer  les  différentes  doctrines  métaphysiques  que 
nos  temps  ont  vues  naître  et  mourir.  Ce  que  je  vous  dis  là, 
monsieur,  en  me  déclarant  indigne  du  présent  dont  vous 
m'avez  honoré,  vous  explique  comment  il  se  fait  que  j'ai  si 
longtemps  hésité  à  ouvrir  vos  deux  volumes.  Pourtant,  je 
ne  voulais  pas  vous  adresser  mes  remercîments  sans  les 
avoir  lus  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable.  Enfin, 
monsieur,  j'ai  triomphé  de  ma  faiblesse,  et,  dès  que  j'ai  eu 
lu  quelques  chapitres  de  votre  ouvrage,  je  l'ai  continué  et 
achevé  en  peu  de  temps,  séduit  et  entraîné  par  un  style 
clair,  précis,  animé,  souvent  plein  de  force  et  quelquefois 
d'une  haute  poésie.  A  part  la  doctrine,  toutes  les  consé- 
quences morales  que  vous  croyez  en  pouvoir  déduire,  le 
but  que  vous  espérez  atteindre,  ont  ajouté  pour  moi,  mon- 

1  Auteur  d'un  ouvrage  de  philosophie. 
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sieur,  au  charme  du  style  un  attrait  plus  grand  encore  et 
m'ont  donné  la  plus  haute  idée  du  caractère  et  de  l'intelli- 
gence de  l'auteur.  Quoique  bien  tard,  je  viens  donc  aujour- 
d'hui, en  vous  offrant  mes  excuses,  vous  remercier  de  l'ef- 
fet que  cet  ouvrage  a  produit  sur  moi  et  vous  exprimer 
tout  mon  regret  d'avoir  si  longtemps  hésité  à  le  lire.  Vous 
savez  ce  que  la  Fontaine  a  dit  des  longs  ouvrages  :  les  pau- 
vres petits  rimeurs  comme  moi  ont  encore  bien  moins  de 
courage. 

Peut-être  me  direz-vous,  monsieur,  que  dans  tout  ce  que 
je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire  n'entre  aucun  mot 
touchant  le  fond  de  vos  doctrines.  A  cet  égard,  mes  éloges 
ne  pourraient  vous  flatter,  d'après  l'incapacité  que  j'avoue 
et  que  vous  avez  dû  présumer;  mes  observations  critiques 
ne  sauraient  donc  vous  toucher  davantage.  Nous  ne  sommes 
nullement  d'accord  ;  nous  différons  du  tout  au  tout  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  J'admire  le  christia- 
nisme, et  môme  le  catholicisme,  et  pourtant  n'ai  jamais  pu 
croire  ce  queBossuet  et  Fénelon  ont  cru,  quelque  effort  que 
j'aie  fait  à  vingt  ans  pour  rentrer  dans  les  voies  de  ces  grands 
hommes.  Pardonnez-moi  donc,  monsieur,  d'être  resté  in- 
sensible à  la  force  de  vos  raisons  et  d'avoir  préservé  mon 
Dieu  et  son  autel  des  coups  que  votre  logique  a  pu  leur 
porter*  Vous  voyez,  monsieur,  que  c'est  un  Dieu  bien  tolé- 
rant, puisqu'il  me  permet  de  rendre  toute  justice,  autant 
que  je  le  puis,  à  la  supériorité  de  talent  qui  distingue  si 
éminemment  votre  ouvrage. 


MONSIEUR   DE    LAMARTINE    A    DÉRANGER 

Mon  cher  et  illustre  philosophe,  je  viens  de  lire  sur  moi  dans 
le  National  un  article  qui  me  semble  écrit  sous  l'inspiration  de 
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votre  cœur  et  qui  touche  vivement  le  mien.  Je  ne  connais  pas 
M.  Marrast,  mais  je  reconnais  son  style  étincelant.  Je  voudrais 
qu'il  sût  le  plaisir  qu'il  m'a  fait,  non  au  vain  amour-propre  de 
causeur  de  chambre,  mais  au  cœur,  par  ces  lignes  si  bienveil- 
lantes. J'ai  eu  souvent  à  me  plaindre  de  l'injuste  prévention  de 
vos  amis  sur  mes  opinions,  mais  cette  faveur  exagérée  de  ce  ma- 
tin compense  largement  le  passé!  Soyez  mon  interprète.  Quand 
on  n'est  séparé  que  par  un  nom  et  qu'on  est  uni  partons  les  bons 
désirs  de  l'esprit  et  de  l'âme  pour  les  progrès  de  la  France  et  de 
l'humanité,  c'est  perdre  son  temps,  sa  force  et  ses  peines  que  de 
se  combattre.  Il  faut  s'aimer  et  s'entr'aider.  Dites-le-lui  et  recevez 
tous  les  sentiments  que  vous  me  savez  pour  vous  et  que  vous  me 
rendez  avec  tant  d'amitié.  Lamartine. 

CCI 

A     MONSIEUR     T.      TUOllÉ 

29  mai  1845. 

J'ai  été  aussi  surpris  que  charmé  du  présent  que  vous 
voulez  bien  me  faire.  Je  veux  renouveler  connaissance  avec 
vos  articles  sur  le  Salon  de  1844,  articles  que  j'ai  lus  avec 
tout  le  plaisir  que  me  donnent  ceux  dont  vous  enrichissez 
les  journaux.  J'ai  aussi  écrit  sur  la  peinture  dans  ma  jeu- 
nesse, mais  sous  la  direction  d'un  homme  ^  plus  connais- 
seur qu'habile  peintre.  Ce  que  j'y  ai  gagné,  c'est  de  me  dé- 
fier de  mon  jugement.  Aussi  j'attends  toujours  pour  visiter 
un  Salon  que  les  juges  en  qui  j'ai  foi  aient  déjà  rendu  quel- 
ques arrêts.  Vous  êtes  en  tête,  monsieur,  de  ces  juges-là, 
malgré  de  petites  réserves  que  je  fais  à  part  moi  et  que 
mon  âge  suffit  pour  me  faire  comprendre.  Votre  dédicace  à 
M.  Rousseau  ^  est  une  noble  protestation  contre  notre  ridi- 

*  Latidon. 

-  Le  paysagiste  Théodore  Rousseau,  à  la  réputation  duquel  M.  Thoré  n'a  pas 
peu  contribué. 
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cule  jury,  et  elle  me  fait  bien  regretter  de  ne  rien  connaître 
de  cet  artiste  dont  le  nom  a  triomphé  des  injustices. 

La  Recherche  de  la  liberté  ^  est  un  beau  livre,  monsieur, 
écrit  avec  verve,  poétiquement  conçu,  et  qui  prouve  que 
bien  des  questions  sont  du  ressort  de  votre  talent.  Le  but 
de  cet  ouvrage  est  d'une  haute  moralité,  et  il  est  très-bien 
d'avoir  fait  condamner  la  conduite  du  héros  de  ce  roman 
par  la  lettre  qu'il  écrit  en  mourant.  Toutefois  je  crains  que 
nos  jeunes  gens,  imbus  des  idées  byroniennes,  ne  s'y  trom- 
pent, et  j'aurais  voulu  que  l'auteur  lui-même  nous  donnât 
son  opinion  sur  un  semblable  suicide.  C'est  la  seule  cri- 
tique que  j'ose  me  permettre  et  que  vous  voudrez  bien  me 
pardonner,  je  l'espère  ^ 

CCII 

A     MONSIEUR     TERROTIN 

Dimanche  soir. 

La  réllexion  m'est  venue  en  route  et  je  me  suis  effrayé, 
malgré  l'agrément  du  logis,  quand  j'ai  songé  que,  faute 
d'un  garni,  je  manquerais  d'une  foule  de  choses  dont  le  be- 
soin est  devenu  une  habitude  pour  moi.  Ni  verres,  ni  as- 

•  Petit  roman  philosophique  et  artistique,  publié  dsius  V Artiste  avec  succès, 
et  dont  il  a  été  tiré  à  part  trente  exemplaires  in-12,  qui  sont  fort  recherchés 
des  bibliophiles. 

-  Lettre  connnuniquée  par  les  soins  de  M.  Paul  Lacroix.  Ce  n'est  pas  la  seule, 
tant  s'en  faut,  que  nous  devions  à  son  extrême  obligeance.  Du  reste,  M.  Lacroix 
est  nu  admirateur  invétéré  de  Béranger  et  un  chaud  défenseur  de  sa  gloire.  Dès 
1828,  quand  les  portes  de  la  prison  de  la  Force  allaient  s'ouvrir  jiour  le  poète, 
M.  Panl  Lacroix  publiait  dans  le  Figaro  du  temps  une  chanson  aussi  vive  que 
jolie,  dont  le  refrain  élail  : 

lU'.iulcz-iioUb  iKtlrc  Déranger! 

Mise  en  musi(jue  par  niadame  l'aïadol  (de  la  Comédie-Française),  celle  chanson 
cul  alors  une  grande  vo;^ne. 
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sielles,  ni  carafes,  surtout  point  de  fontaine  filtrée,  dont  je 
ne  peux  plus  me  passer.  Sans  compter  les  livres  qui  me 
manqueraient  à  Meudon  où,  sans  doute,  il  n*y  a  pas  de  ca- 
binet de  lecture.  Je  vous  avoue  que  je  recule  devant  la  né- 
cessité de  m'occuper  de  tout  cela  quand  je  serai  seul  h 
Meudon,  moi  qui  voudrais  n'avoir  à  penser  à  rien.  Il  n'y  a 
en  effet  qu'un  garni  à  peu  près  complet  qui  pourrait  me 
convenir.  J'ai  soixante-cinq  ans,  et,  à  cet  âge,  on  ne  s'ar- 
range pas  de  tout,  comme  on  le  peut  encore  à  votre  âge.  De 
plus,  je  vois  Judith  faire  une  mine  si  longue,  que  la  tris- 
tesse de  la  pauvre  fille  me  donne  des  remords  de  la  déter- 
mination que  j'avais  prise.  Versailles  l'eût  moins  désespérée, 
parce  qu'elle  eût  pu  y  venir  quelquefois*.  Elle  n'aurait  pas 
eu  pour  moi  les  craintes  qu'elle  a  de  me  voir  loin  de  gens 
qui  puissent  soigner  ma  nourriture,  inconvénient  qu'elle 
s'exagère. 

D'après  tout  cela,  rentrant  en  moi-même,  et  pour  la  cen- 
tième fois,  sacrifiant  ce  que  je  croyais  m'être  bon,  je  viens 
donc  vous  prier  de  rompre  avec  madame  Lamarre,  en  lui 
laissant  les  20  francs  d'arrhes.  Je  suis  fâché  de  toute  la 
peine  que  je  vous  donne,  mais  j'y  ai  moins  de  scrupule  en 
pensant  à  toute  celle  que  je  vous  évite;  car,  si  je  restais  trois 
mois  à  Meudon,  je  vous  mettrais  dans  l'obligation  de  vous 
détourner  souvent  pour  m'y  venir  voir,  sans  compter  les 
commissions  dont  je  vous  accablerais.  Tout  le  monde  ga- 
gnera donc  à  cette  rupture  de  bail  qu'il  faut  faire,  dussiez- 
vous  payer  aussi  quelque  chose  au  tapissier. 

J'ai  appris  aussi  ou  plutôt  me  suis  rappelé  en  revenant 
ici  que  Cousin  habite  Meudon. 

*  Déranger  voulait  alors  vivre  seul  tout  l'été  pour  achever  ses  œuvres  pos- 
thumes à  son  aise  et  en  silence. 
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CGIII 


A     MONSIEUR     AUGUSTE     DEMESMAY * 

G  juin  1845. 

Monsieur,  combien  j'ai  regretté  de  ne  m'être  pas  trouvé 
chez  moi  lorsque  vous  avez  pris  la  peine  de  me  venir  appor- 
ter votre  excellente  brochure  et  le  non  moins  bon  discours  à 
l'appui  d'une  proposition  qui  vous  fait  le  plus  grand  hon- 
neur. J'avais  suivi  cette  question  dans  tout  son  cours;  je 
n'en  ai  pas  moins  relu,  monsieur,  votre  opinion,  si  bien 
motivée,  avec  un  nouveau  plaisir.  Je  ne  m'entends  pas  en 
économie  politique;  à  peine  si  je  crois  à  cette  science,  au 
moins  dans  l'état  où  elle  se  présente  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  rempli  de  reconnaissance  pour  les  hommes  qui, 
comme  vous,  monsieur,  en  font  l'application  au  profit  des 
classes  souffrantes,  et  qui  surtout  soutiennent  les  intérêts 
agricoles  que  semblent  menacer  de  toutes  parts  les  jeux  de 
Bourse  et  les  excès  d'une  industrie  désordonnée. 

Je  ne  me  permets  ces  réflexions  que  pour  vous  prouver, 
monsieur,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  du  présent 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  remercîments  bien  sincères,  en 
attendant  que  j'aille  vous  les  renouveler  de  vive  voix,  et 
croyez-moi,  monsieur,  votre  dévoué  serviteur. 

CCIV 

A     MONSIEUR     GILIIARD 

8  juillet  1845. 

Je  m'observe  et  vois  en  moi  des  signes  certains  d'affai- 
blissement. Je  perds  la  vivacité  d'esprit,  même  un  peu  ma 

*  Dqnité  du  Doubs,  grand  parlisan  de  rabolition  de  l'inipôt  du  sel. 
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gaieté.  Puis  je  ne  peux  plus  rimailler;  le  grand  bonheur  de 
ma  vie  semble  m'échapper.  Il  est  vrai  que  je  m'en  prends 
aux  importunitës  dont  je  suis  plus  que  jamais  accablé. 
Aussi,  pour  y  mettre  une  barrière,  venons-nous  de  nous 
installer  à  quelques  lieues  de  Paris  S  où  je  tâche  de  me  ca- 
cher pour  reconquérir  un  peu  de  repos.  Je  ne  sais  encore 
si  j'y  parviendrai;  et,  en  supposant  le  repos,  si  je  pourrai 
y  retrouver  un  peu  de  verve.  Je  serai  fort  embarrassé  du 
reste  de  ma  vie,  s'il  ne  faut  plus  barbouiller  de  papier. 
Aussi,  à  défaut  des  vers,  suis-je  disposé  à  chercher  dans  la 
prose  quelque  moyen  de  rabâcher  encore.  Mon  cher  Gil- 
hard,  c'est  une  sotte  chose  que  de  vieillir.  J'ai  de  tristes 
exemples  de  cela  sous  les  yeux.  Dupont  (de  l'Eure)  seul  me 
ferait  envie.  C'est  toujours  le  même  droit  sens  et  le  même 
cœur.  Par  malheur,  le  voilà  malade.  J'espère  pourtant  qu'il 
se  tirera  des  mains  des  médecins  ;  mais  il  le  devra  à  sa 
forte  constitution. 

On  craint  ici  que  V.  H***  ne  fasse  un  sot  début  à  la 
Chambre  des  pairs. 

On  m'a  dit  aussi  que  le  malheureux  Villemain  était  me- 
nacé d'une  rechute.  Quelle  affreuse  maladie  ! 

Chateaubriand  est  revenu  fort  bien  portant  de  son  pèle- 
rinage royaliste.  Les  jambes  n'en  sont  pas  plus  vigoureuses; 
mais  il  est  clair  que  les  voyages  sont  une  heureuse  distrac- 
tion pour  lui.  Certes,  il  eût  bien  pu  s'éviter  celui  qu'il  vient 
de  faire;  et,  quoi  qu'il  en  dise,  je  pense  que  le  plaisir  qu'il 
trouve  encore  à  voir  du  pays  Ta  plus  déterminé  que  l'inté- 
rêt légitimiste,  auquel  sa  gloire  ne  peut  servir  que  de  lam- 
pion de  fête. 

Le  prince  Jérôme  Napoléon  m'est  venu  voir  :  c'est  un 
bon  gros  garçon  instruit,  bien  intentionné,  très-patriote, 

'  .V  Versailles. 
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(ont,  co  que  serait  enfin  un  d'Orléans  de  son  Age,  qui  serait 
exilé  et  qui  désirerait  changer  de  position.  Je  dois  dire 
pourtant  que  celui-ci  me  semble  avoir  de  la  franchise  et 
du  cœur.  On  m'assure  qu'il  a  été  bien  reçu  des  jeunes 
princes. 

Louis  Blanc  a  vendu  200,000  francs  son  Histoire  de  la 
Révolution.  Les  300,000  francs  de  surplus  sont  en  expec- 
tative pour  une  histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  qu'il 
ne  croit  pas  devoir  faire.  Le  succès  de  Thiers  ne  se  sou- 
tient pas.  Il  a,  dit-on,  refait  son  quatrième  volume.  Tout 
cela  est  écrit  trop  à  la  hâte.  Il  y  a  pourtant  de  belles  par- 
ties. 

ccv 

A     MONSIEUR     EDGAR     QUINET 

Juillet  1845. 

Cher  et  éloquent  professeur,  combien  le  vieux  chanson- 
nier doit  vous  remercier  d'avoir  placé  son  nom  dans  vos  le- 
çons immortelles  M  J'attendais  la  dernière  pour  vous  dire 
tout  ce  que  je  trouve  d'utile  et  de  grand  dans  ce  cours,  où 
la  philosophie  s'applique  enfin  à  faire  la  leçon  aux  peuples. 
Il  ne  suffisait  pas  de  tout  le  talent  dont  vous  avez  déjà 
donné  tant  de  preuves  pour  vulgariser  d'aussi  grandes  idées 
que  celles  dont  vous  vous  êtes  fait  l'interprète,  il  fallait  au- 
tant de  courage  que  de  conviction. 

Mesurez  votre  gloire  aux  cris  de  fureur  que  vous  avez  fait 
pousser.  Oh  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  demandais  à  la 
philosophie  ce  qui  vient  d'être  pour  vous  un  triomphe!  Les 
lettres  vous  ont  une  grande  obligation,  car  vous  en  relevez 
le  ministère,  à  une  époque  où  tant  d'écrivains  semblent  se 
faire  un  jeu  de  mécnnnaîlre  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  leur 

*  Du  Cnll/'up  (]o  Frn-^co. 
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mission.  Pourriez-vous  mieux  faire  pour  alleindre  le  but 
de  votre  enseignement? 

Après  avoir  remué  tant  d'idées  fécondes,  prenez  un  peu 
de  repos  ;  tout  fort  et  jeune  que  vous  êtes,  il  doit  vous  être 
nécessaire  :  à  des  hommes  comme  vous,  les  pensées  vien- 
nent dans  le  sommeil,  et  ils  ont  des  ennemis  pour  les  ré- 
veiller à  temps. 

Je  n'en  aurais  pas  moins  été  vous  voler  quelques  minutes 
de  ce  repos  si  j'habitais  Paris.  Moi,  qui  n'éprouve  guère  que 
la  lassitude  de  ne  rien  faire,  je  me  suis  confiné  à  la  cam- 
pagne pour  quelques  mois. 

Je  ne  puis  donc  que  vous  envoyer  mes  remercîments  et 
mes  témoignages  de  reconnaissance  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
de  consolant  dans  vos  admirables  paroles  pour  de  vieux  pa- 
triotes comme  moi. 

Adieu,  illustre  professeur;  croyez  à  ma  considération  la 
plus  haute  et  la  plus  dévouée. 

P.  iS.  Si  vous  voyez  votre  digne  et  excellent  collègue 
Michelet,  veuillez,  je  vous  prie,  me  rappeler  à  son  sou- 


venir*. 


CGVI 

A     MADAME    VALCHÈRE 

11  juillet  1845. 

Pour  échapper  aux  importuns,  je  suis  venu  à  la  campa- 
gne, trop  loin  de  vous,  ma  chère  enfant,  pour  que  j'aille 
vous  visiter  à  Ablon.  Puis  je  vous  dirai  qu'il  ne  faut  pas 
quêter  des  sujets;  il  faut  qu'ils  viennent  vous  chercher. 
Pour  la  tragédie,  il  est  plus  sûr  de  les  prendre  dans  l'his- 
toire, ou  au  moins  d'habiller  sa  fable,  si  on  l'invente,  de 
noms  historiques.  Une  nécessité  de  l'époque,  c'est  d'avoir 

*  Lettre  communiquée  pnr  M.  Edgar  Quinet. 
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mademoiselle  Racliel;  par  conséquent  cherchez  quelque 
notable  personnage  féminin.  Christine  a  été  traitée  avec 
grand  fracas  par  A.  Dumas,  et  je  m'étonne  que  vous  l'igno- 
riez. On  joue  encore  la  pièce.  Cornélie  n'offre  qu'un  rôle 
de  mère  à  la  façon  de  Corneille,  ce  n'est  donc  pas  ce  qu'il 
vous  faut,  en  supposant  le  sujet  suffisant  pour  cinq  actes. 
Mais  n'y  a-t-il  que  l'histoire  ancienne?  Ce  que  je  dis  pour 
Cornélie  et  Scipion. 

L'histoire  d'Angleterre  est  sans  doute  bien  épuisée;  mais 
que  d'autres  histoires,  bon  Dieu  !  Occupez-vous  du  genre, 
et,  dans  le  genre,  cherchez  s'il  n'y  a  pas  des  filons  que  les 
grands  maîtres  ont  négligés.  Procurez-vous  un  théâtre  grec; 
c'est  là  que  vous  verrez  le  plus  de  naturel  mêlé  au  sublime. 
Vous  apprendrez  comment,  sans  descendre  trop  bas,  on 
peut  être  familier;  ce  que  Shakespeare  ne  vous  enseignerait 
pas  suffisamment  bien,  quoi  qu'en  aient  dit  nos  réforma- 
teurs. D'ailleurs  fouillez  en  vous-même;  et  tout  d'un  coup 
peut-être  un  jour  jaillira-t-il  de  voire  cerveau  le  sujet  le 
plus  en  rapport  avec  votre  manière  de  sentir  et  avec  vos 
moyens  d'exécution. 

Quand  ce  travail  se  sera  accompli,  faites-m'en  part,  et  je 
vous  dirai  ce  que  j'en  devrai  penser.  Mais,  si  j'allais  vous 
fournir  un  sujet,  il  serait  possible  que  vous  vous  y  atta- 
chassiez, bien  qu'il  ne  fût  pas  en  parfait  rapport  avec  vos 
sentiments  et  vos  idées.  Vous  ne  feriez  alors  rien  qui  vaille. 
Tachez  enfin,  tâchez  que  le  cœur  humain  ait  eu  le  beau  rôle 
dans  votre  plan  ;  c'est  là  ce  qui  manque  le  plus  chez  nous. 
C'est  ce  qui  manque  à  Lucrèce  S  malgré  son  mérite  réel  et 
son  succès  exagéré.  Je  ne  connais  pas  Judith,  mais  j'ai  con- 
damné la  pièce  d'avance,  parce  que  le  sujet  est  inlraitahh% 
si  ce  n'est  peut-être  à  l'Opéra. 

'  De  M.  PoMsiiril. 
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En  voici  bien  long  pour  ne  rien  vous  apprendre;  mais 
vous  voyez  que  je  ne  puis  davantage.  Ce  que  je  vous  répète, 
c'est  qu'une  femme  qui  ferait  une  tragédie  remarquable  se 
caserait  sur-le-champ  dans  les  lettres,  en  supposant  toute- 
fois qu'on  voulût  la  jouer,  chose  très-difficile,  mais  non 
pas  impossible,  surtout  si  on  avait  pour  soi  mademoiselle 
Rachel.  Il  ne  faut  donc  pas  la  perdre  de  vue  en  travaillant. 
Le  fracas  du  drame  ne  lui  va  pas,  et  cela  se  conçoit,  la  sim- 
plicité antique  est  toute  en  elle.  Peut-être  il  y  a  dans  la 
Bible  des  sujets  à  sa  convenance  :  cherchez,  c'est  ce  que  je 
vous  redis  toujours.  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore, 
c'est  d'éviter  la  banalité  des  amours,  auxquels  les  femmes 
auteurs  se  laissent  toujours  prendre.  Voyez  madame  de  Gi- 
rardin,  faisant  Judith  amoureuse,  contre-sens  qui  doit  ren- 
dre le  dénoûment  impossible  ou  rhéroïne  odieuse. 

Adieu,  chère  enfant;  ne  vous  faites  peur  de  rien;  travail- 
lez, méditez,  et  j'ai  certains  pressentiments  que  vous  arri- 
verez. 

CCVII 

A    MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

Versailles,  12  juillet  i84D. 

Cher  ami,  nous  vous  attendons  mardi,  ne  l'oubliez  pas. 
Si  toutefois  le  temps  était  trop  mauvais,  il  est  bien  entendu 
que  vous  remettrez  votre  visite  en  nous  donnant  avis  du  jour. 

Vous  ferez  bien  d'arriver  un  peu  tôt;  nous  irons  nous 
promener,  quoique  vous  aimiez  peu  ce  plaisir-là  ailleurs 
que  dans  votre  chambre.  Plus  je  le  vois,  plus  je  l'admire, 
ce  parc;  mais  aussi  moins  j'aime  le  château.  Lenôtre  était 
un  bien  autre  homme  que  Mansard,  malgré  les  obligations 
que  j'ai  à  l'auteur  des  Mansardes. 

Nous  commençons  à  nous  mettre  au  courant  du  pays  : 
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notre  cuisine  s'engraisse  un  peu,  grâce  à  Fanny.  Nous  espé- 
rons même  vous  donner  un  vin  moins  mauvais  que  notre 
ordinaire,  qui  a  pourtant,  je  crois,  le  mérite  d'être  très-ra- 
fraîchissant. 

Si  je  savais  l'heure  de  votre  arrivée,  ce  que  vous  pour- 
riez peut-être  m'écrire,  j'irais  au-devant  de  vous.  Vous  n'ou- 
blierez pas  que  votre  voisin  l'embarcadère  part  à  la  demi- 
heure;  celui  de  gauche  part  à  l'heure.  A  Versailles,  c'est  le 
contraire.  N'oubliez  pas  non  plus,  soit  pour  écrire,  soit  en 
arrivant  à  la  maison,  de  n'employer  que  le  nom  de  made- 
moiselle Frère.  Sauf  de  notre  propriétaire,  mon  nom  n'est 
pas  connu  ici  jusqu'à  présent. 

J'ai  été  hier  voir  Dupont,  qui  est  en  bonne  voie  de  con- 
valescence. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que,  s'il  vous  convient  d'a- 
mener Blaize,  vous  nous  feriez  grand  plaisir.  C'est  un  gar- 
çon discret  qui  ne  nous  vendra  pas. 

CCVIII 

A     MONSIEUR     TUÉOPHILE     THORÉ 

24  juillet  1845. 

Pardonnez,  monsieur,  à  un  homme  éloigné  de  Paris  de- 
puis plus  d'un  mois  de  ne  vous  avoir  pas  encore  accusé  ré- 
ception de  la  belle  lettre  que  vous  avez  fait  insérer  dans  le 
Constitutionnel.  A  vrai  dire,  j'espérais  que  le  recueil  de 
vos  articles  sur  le  Salon  ne  tarderait  pas  à  paraître,  et  c'eût 
été  l'occasion  d'un  double  remercîment  à  votre  adresse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur,  que  vos  éloges 
m'ont  infiniment  touché,  bien  que  je  sache  distinguer  dans 
cette  lettre  ce  qui  est  un  effet  d'excessive  indulgence.  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  de  l'auteur  des  Chansons  une 
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aussi  bonne  opinion  que  de  ses  œuvres,  et  vous  ne  l'accu- 
seriez pas  même  d'un  peu  d'égoïsme  comme  vous  le  faites 
de  la  façon  la  plus  flatteuse  dans  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite.  Au  reste,  monsieur,  convenez  que,  si  j'étais  même 
député  (et  n'oubliez  pas  qu'il  faut,  pour  l'être,  payer  un 
cens  qui  est  au-dessus  de  mes  petits  moyens),  il  est  très- 
vraisemblable  que  vous  ne  feriez  pas  de  moi  l'éloge  que 
vous  avez  la  bonté  de  faire  en  plein  journal.  Permettez-moi 
donc  de  préférer  cet  honneur  à  celui  que  je  recueillerais 
dans  une  Chambre  où  je  suis  incapable  de  débiter  le  plus 
petit  discours.  A  mon  âge,  il  y  a  encore  un  mérite  à  avoir, 
c'est  de  se  tenir  à  la  place  que  Nature  nous  a  assignée. 

CCIX 

A  MADAME  CAROLINE  VALCHÈ  E 

l^f  septembre  1845. 

J'ai  fait  une  petite  absence^  qui  m'a  empêché  de  répon- 
dre plus  tôt  à  votre  lettre. 

Catherine  II  a  été  traitée  deux  foi^s  depuis  trois  ans  ;  à 
rOdéon  d'abord,  puis  aux  Français  par  Romand,  qui  m'a 
lu  sa  pièce,  ce  qui  fait  que  je  puis  en  parler.  Yvan  y  joue 
le  personnage  que  vous  voulez  lui  donner.  Gomme  l'auteur 
avait  eu,  ainsi  que  vous,  l'idée  du  rôle  de  Catherine  pour 
mademoiselle  Rachel,  il  n'avait  pas  craint  d'y  mêler  le  fa- 
milier au  tragique,  pensant  que  l'actrice  tirerait  d'heureux 
effets  de  ce  mélange  ;  il  ne  paraît  pas  que  cela  se  soit  com- 
plètement réalisé,  malgré  le  succès  sinon  brillant,  au  moins 
suffisant,  que  l'actrice  et  l'ouvrage  ont  obtenu.  La  pièce  est 
restée  au  courant  du  répertoire. 

Cherchez  donc  ailleurs. 

*  Béranger  avait  été  à  la  Cellc-Saiiit-Cloud. 
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Vous  voulez  qu'on  vous  donne  un  sujet;  mais,  outre  que 
je  n'en  ai  pas  où  se  trouve  un  rôle  de  femme  pour  Rachel, 
sachez  donc  bien  qu'on  ne  rend  avec  supériorité  que  les 
sujets  que  notre  propre  nature  nous  inspire  elle-même. 
Autrement  il  y  a  presque  toujours  contrainte  dans  l'exé- 
cution. 

J'ai  ri  bien  souvent  au  souvenir  de  ce  brave  Casimir  Dc- 
lavigne  me  disant  un  soir  :  y  Donnez-moi  donc  un  sujet  de 
tragédie!  »  Si  c'était  une  politesse,  c'était  trop  poli;  mais 
je  crois  bien  qu'il  y  avait  sincérité  dans  la  demande. 

Cherchez,  feuilletez  les  livres,  réfléchissez,  et  quelque 
jour  un  sujet  auquel  personne  n'aura  pensé,  ou  qui  se  pré- 
sentera sous  une  face  nouvelle,  viendra  s'emparer  de  votre 
esprit,  et  vous  n'aurez  plus  alors  qu'à  ordonner  l'œuvre  et 
à  la  rimer. 

Vous  paraissez  m'avoir  mal  compris,  quand  je  vous  ai 
parlé  du  cœur  humain;  j'entends  par  ce  mot  la  peinture 
des  passions  tendres  ou  orageuses  que  recèle  le  cœur  de 
l'homme.  C'est  là  ce  que  n'a  pas  encore  abordé  Ponsard  et 
ce  qui  est  pourtant  le  vrai  mobile  de  l'art  dramatique.  Au 
reste,  je  crois  qu'en  France  nous  faisons  trop  nos  tragédies 
avec  les  événements  et  point  assez  avec  les  caractères,  ce 
que,  dans  la  comédie,  Molière  a  si  bien  fait.  Des  passions 
mises  en  jeu  doivent  sortir  les  mouvements  du  drame  ;  au 
lieu  que  trop  souvent,  comme  dans  Hugo,  qui  a  poussé 
^  l'abus  jusqu'aux  Burgraves,  c'est  à  l'agencement  des  scè- 
nes que  nous  soumettons  les  mouvements  des  passions.  Ici, 
Paul  devrait  tuer  Pierre;  mais  j'ai  encore  deux  actes  à 
faire  :  vite!  j'envoie  Paul  se  promener  pour  le  ramener 
faire  mon  dénoûment  à  coups  de  dague  ou  de  pislolot. 
Bravo!  bravo! 

Tout  ce  bavardage  ne  vous  fait  pas  l'aumône  que  vous 
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me  demandez.  Dieu  vous  assiste,  ma  chère,  il  y  a  des  su- 
jets partout;  cherchez,  cherchez,  et  vous  trouverez.  Il  ne 
restera  plus  après  qu'à  frapper  pour  voir  si  l'on  vous  ou- 
vrira. 

Je  vous  plains  d'avoir  une  entorse;  c'est  pourtant  un 
assez  bon  mal  pour  ceux  qui  sont  obligés  de  méditer.  Pro- 
fitez donc  de  la  circonstance. 


CGX 


A     MADAME     CAROLINE     VALGIIÊRE 

12  septembre  1845. 

Mon  enfant,  votre  sujet  à^Aspasie  ne  pourrait  être  ap- 
prouvé que  s'il  était  terminé,  joué  et  applaudi.  Jusque-là, 
je  le  déclare,  c'est  une  inspiration  saint-simonienne,  riche 
en  tirades  qui  seraient  autant  d'anachronismes,  car  Aspa- 
sie,  profitant  du  préjugé  qui  pèse  sur  les  femmes  mariées, 
ne  peut  même  avoir  l'idée  de  réclamer  pour  son  sexe  des 
avantages  généraux  qui  détruiraient  tous  les  privilèges  de 
sa  position.  Ne  vous  arrêtez  pourtant  pas  à  cette  observa- 
tion. Il  en  est  une  autre  plus  importante.  L'action  ne  peut 
guère  porter  que  sur  des  personnages  créés  par  l'auteur* 
Or^  dans  le  genre  tragique,  il  est  difficile  d'intéresser  le 
public  à  des  inventions  semblables.  C'est  bizarre,  mais  cela 
est  ainsi  :  inventez  des  situations  en  dépit  de  l'histoire; 
jelez-y  des  personnages  réels  ;  cela  ira  bien  ;  mais  des  per- 
sonnages fictifs,  le  public  ne  les  accepte  complètement  que 
dans  la  comédie  ou  le  drame,  point  ou  peu  dans  la  tragédie. 

Pour  mademoiselle  Piachcl,  il  vous  faut  du  romain  ou  du 
grec.  Eh  bien,  il  y  a  un  vieux  sujet  bien  usé,  bien  rebattu, 
qui  me  semble  devoir  lui  convenir.  C'est  Médée,  toujours 
traitée  chez  nous  sans  succès.  De  la  pièce  de  Corneille  il 
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n'a  subsisté  qu'un  hémistiche.  Rien  de  celle  de  Longe- 
pierre,  restée  au  théâtre  assez  longtemps,  et  que  je  ne  me 
rappelle  pas.  Hoffmann  *  l'a  traitée  en  opéra  avec  un  grand 
succès  et  beaucoup  de  talent,  si  j'ai  bonne  mémoire,  car  il 
y  a  quarante-huit  ans  que  j'ai  vu  cette  pièce,  admirable- 
ment jouée  et  chantée  par  madame  Scio.  La  musique  était 
de  Chérubini.  Hoffmann  avait  beaucoup  emprunté  à  Euri- 
pide, auquel  il  faut  recourir  aussi,  si  le  sujet  vous  convient. 
Vous  aimez  les  Grecs  et  vous  avez  raison  :  ce  sont  les  maî- 
tres à  tous. 

Voyez  si  vous  vous  sentez  de  goût  et  de  force  à  vous 
prendre  à  un  des  plus  beaux  sujets  de  l'antiquité.  Ce  que 
vous  devez  vous  dire,  c'est  qu'un  sujet  pareil  porte  celui  qui 
le  traite. 

Je  n'insiste  pas,  parce  qu'il  faut  que  vous  y  pensiez  et 
que  vous  y  pensiez  longtemps.  Je  dois  ajouter  seulement 
qu'il  vous  sera  permis  de  prendre  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes  tout  ce  qui  pourra  vous  convenir.  Ponsard 
vous  sera  une  bonne  étude  à  faire  pour  l'agencement  de 
votre  plan  où  il  vous  faudrait  unir  la  sévérité  de  Corneille 
aux  libertés  du  théâtre  moderne. 

11  est  une  recherche  que  je  ne  puis  faire  pour  vous  :  c'est 
de  savoir  si  le  Théâtre-Français  n'a  pas  dans  ses  cartons 
quelque  Médée  qui  attend  la  levée  du  rideau. 

CCXI 

A     MADAME     HERMANCE     LESGUILLOîS  " 

18  septembre  1845. 

Je  suis  désolé,  madame,  que  vous  ayez  pris  la  peine  d'al- 
ler à  Passy;  c'est  du  moins  ce  que  me  font  craindre  >os 

*  L'imtcur  drdiiialinue  fiançait^  qui  a  fait  le  Ro)iuin  d'une  Iteiiic. 
'  A  pioiios  d\mc  cliaii!j(ni  ii  Bciaiigor  «  roi  ilc  rcspril.  » 
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deux  cartes  qui  me  parviennent  à  la  campagne,  où  je  suis 
pour  un  mois  encore. 

Je  voulais  vous  remercier  de  la  trop  flatteuse  chanson 
que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  et  que  m'a  apportée 
le  Corsaire  Satan.  J'ai  entendu  dire,  et  vous  sans  doute 
aussi,  madame,  qu'il  y  a  des  rois  qui,  à  peine  ont-ils  la 
couronne  en  tête,  oublient  jusqu'aux  noms  de  ceux  à  qui 
ils  la  doivent.  Je  ne  veux  pas  être  de  ces  vilaines  gens-là; 
vous  me  couronnez  de  votre  autorité  privée,  il  est  vrai; 
mais,  à  la  manière  dont  vous  proclamez  ma  royauté,  il  est 
facile  de  voir  que  vous  êtes  une  des  grandes  notabilités  du 
royaume  dont  vous  m'adjugez  le  sceptre;  toutefois  le  far- 
deau m'épouvante.  Si  j'étais  Voltaire,  je  m'en  arrangerais; 
vous  direz  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  Napoléon,  hommes 
à  qui  l'on  succède  sans  les  remplacer. 

Mais  une  autre  idée  m'est  venue,  madame;  c'est  d'être, 
sans  le  savoir,  d'une  de  ces  familles  allemandes,  dont  les 
mâles,  élevés,  nourris  pour  ce  métier-là,  sont  faits  rois  par 
des  reines  devant  lesquelles  ils  n'osent  s'asseoir  sans  en 
avoir  la  permission.  Vous  m'avez  l'air  d'être  en  position 
d'en  agir  ainsi  :  malheureusement,  je  suis  d'âge  à  ne  plus 
jouer  ce  rôle-là  que  dans  les  cérémonies  publiques.  Gela 
me  suffirait  pourtant  pour  accepter  une  royauté  dont  vous 
auriez  tous  les  honneurs.  C'est  bien  de  la  vanité  de  ma 
part,  sans  doute,  mais  la  flatterie  perd  les  têtes  couron- 
nées, et  des  flatteries  comme  celles  que  vous  avez  bien 
voulu  m'adresser  me  feront  pardonner  de  m'y  être  laissé 
prendre.  Il  y  a  tant  d'esprit,  de  grâce  et  de  talent  dans 
votre  chanson,  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de  résister. 


m.  "id 


354  CORRESPONDANCE 


GGXII 


A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

SeptemJjrc  1845. 

Cher  ami,  madame  Lacoste  m'a  dit  qu'à  votre  dernière 
visite  vous  aviez  manqué  le  chemin  de  fer  et  que  vous  étiez 
dégoûté  de  Versailles.  Heureusement,  nous  serons  à  Passy 
dans  les  premiers  jours  d'octobre,  mais  n'en  dites  rien  à 
personne;  je  voudrais  y  rester  un  peu  tranquille. 

Ma  santé  est  assez  bonne;  je  travaille  très-petitement  en 
vers,  mais  je  recopie  une  trop  longue  notice,  ce  qui  me  tient 
je  ne  sais  combien  d'heures  à  écrire,  chaque  jour,  parce  que 
j'ai  entrepris  trop  tard  cette  ennuyeuse  besogne. 

Quand  je  lis  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  en  matière 
religieuse,  je  pense  à  votre  Evangile  et  me  fais  des  espé- 
rances sans  fin  sur  l'effet  que  produira  partout  son  appari- 
tion. Croyez  que  les  étrangers  s'en  occuperont  extrême- 
ment. Aussi  ne  puis-je  trop  vous  répéter  d'être  en  garde 
contre  les  inspirations  de  colère  que  vous  suscite  à  juste 
droit  notre  politique  actuelle;  elles  ôteraient  de  l'univer- 
salité à  votre  œuvre,  et  il  faut  que  V Évangile-Lamennais 
soit  accueilli  et  lu  dans  toute  l'Europe,  et  beaucoup  plus 
loin  encore. 

En  me  parlant  de  ***,  qui  fait  si  large  moisson  sur  une 
terre  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  cultivée  ni  ense- 
mencée, vous  me  dites  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  à  qui  on 
donne,  mais  à  qui  on  ôto.  Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quel- 
que nouveau  désastre?  J'espère  bion  que  non.  C'est  assez  de 
celui  de  Liancourt. 

Judith  et  Fanny  vous  présentent  leurs  respects.  Moi,  je 
suis  tout  à  vous  vendredi. 
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Encore  VÉvangile,  car  j'en  rêve.  Est-ce  que  vous  main- 
tiendrez la  leçon  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde?  Ce 
serait  une  pierre  d'achoppement  pour  tout  rédifice.  Pen- 
sez-y bien. 

GCXIII 

A  MADAME  EUGÈNE  SCRIBE 

Passy,  7  octobre  1845. 

Mais  c'est  affreux,  tout  ce  que  vous  me  dites  là,  chère 
amie  !  Quoi  !  vous  me  croyez  capable  d'avoir  voulu  me  mo- 
quer de  vous  !  Vous  avez  bien  trouvé  votre  homme  pour 
jeter  une  pareille  accusation  !  Ce  qui  est  pire,  c'est  d'ajou- 
ter que  si  vous  aviez  jamais  quelque  chagrin,  vous  hésite- 
riez à  demander  à  me  voir  pour  me  le  confier.  Pour  me 
dire  chose  semblable,  il  faut  que  vous  soyez  déjà  bien  ha- 
bituée à  ne  plus  craindre  même  les  petits  chagrins.  Tant 
mieux,  chère  enfant.  Vous  voilà  donc  où  j'ai  tant  désiré 
vous  voir  arriver;  car  je  n'appelle  pas  un  chagrin  la  sotte 
anecdote  donnée  en  pâture  au  public,  et  qui,  en  vérité,  ne 
valait  pas  la  peine  de  quitter  votre  château.  Ce  qui  me  sur- 
prend dans  cette  calomnie,  c'est  l'aplomb  de  celui  qui  im- 
prime un  fait  de  cette  nature,  sans  informations  prises, 
sans  un  témoignage  de  quelque  valeur.  Il  paraît  que  les 
grands  journaux  font  faire  des  progrès  à  la  presse  quoti- 
dienne. Rapporter  un  fait  indifférent,  grossir  un  fait  réel, 
voilà  ce  qu'on  se  permettait  jusqu'à  présent.  Mais  inventer 
toute  une  histoire,  en  indiquer  le  héros  de  manière  que  per- 
sonne ne  puisse  se  tromper,  voilà  du  progrès.  Ne  vous  ef- 
frayez donc  pas  si  un  jour  vous  lisez  quelque  part  :  «  Un 
vol  avec  effraction  a  eu  lieu  dans  telle  rue.  Le  voleur  a  été 
arrêté,  et  l'on  a  reconnu  un  vieux  chansonnier,  depuis 
longtemps  retiré  des  affaires,  qui  a  déjà  été  deux  ïok  eu 
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prison.  On  a  fait  une  descente  dans  le  logement  qu'il  oc- 
cupe à  Passy.  On  y  a  saisi  un  grand  nombre  d'objets  de 
prix,  dont  ce  misérable  n'a  pu  justifier  la  possession.  Cette 
année  n'est  pas  heureuse  pour  les  gens  de  lettres.  » 

J'espère  que  cette  historiette  n'empêchera  pas  Scribe  de 
mener  à  bien  ses  Espagnols  ^  Je  ne  le  croyais  pas  engagé  de 
façon  à  être  aux  ordres  de  MM.  du  Siècle,  Je  le  plains. 

GCXIV 

A     MADAME     BRISSOT-THI VARS 

19  octobre  1845. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  à  la  Celle-Saint-CIoud.  Mal- 
gré le  brouillard,  je  me  promène  tous  les  jours  et  me  porte 
bien.  Je  compte  rester  ici  une  quinzaine.  Je  n'ai  pu  partir 
aussitôt  que  je  l'aurais  voulu,  parce  qu'il  m'a  fallu,  le  len- 
demain du  jour  011  je  vous  ai  vue,  aller  visiter  les  pauvres 
jeunes  filles  dont  je  vousai  parlé.  J'ai  passé,  le  samedi, 
plusieurs  heures  avec  elles  à  la  Salpêtrière,  chez  ce  bon 
Trélat;  il  ne  reste  plus  trace  de  la  maladie,  mais  il  faut 
pourvoir  à  leur  sort  à  venir;  et  toutes  deux  semblent  dé- 
sirer de  rester  indépendantes  en  travaillant  à  Paris.  Trélat 
va  s'occuper  de  leur  trouver  de  l'ouvrage  chez  elles,  à 
moins  que  quelque  emploi  ne  se  présente  pour  les  deux 
sœurs,  qui  leur  laisserait  l'avantage  de  vivre  toujours  en 
commun. 

Madame  Martin  ^  a  eu  la  bonté  de  m'offrir  de  s'employer 
auprès  de  M.  Battel,  qu'on  dit  un  excellent  homme.  De- 
mandez-lui donc  si  cet  administrateur  pourrait  m'aidcr  à 


*  Le  roman  de  Piquillo  Alliaga. 

*  Madame  Henri  Martin . 
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faire  entrer  un  de  mes  pensionnaires  de  Bicêtre  *  à  l'hos- 
pice de  la  Vieillesse,  faubourg  Saint-Martin?  La  chose  est 
très-difficile,  je  le  sais,  et  Passy  me  renvoyait  pour  cette 
affaire  au  préfet  de  police,  qui,  dit-il,  a  plus  de  pouvoir 
pour  cela  que  le  ministère  de  l'intérieur.  Je  serai  néan- 
moins très-obligé  à  madame  Martin  si  elle  veut  en  parler  à 
M.  Battel. 

Ce  qui  m'engage  à  rester  ici  le  plus  possible,  chère 
amie,  c'est  que,  dans  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  à  Pa- 
ris, j'y  ai  été  accablé  d'affaires,  ce  qui  n'est  qu'un  demi- 
mal,  mais  que  ma  bourse  s'est  si  bien  vidée,  qu'à  peine 
ai-je  laissé  à  Judith  de  quoi  pourvoir  aux  dépenses  cou- 
rantes. Il  n'y  a  pas  de  riche  entouré  d'autant  de  deman- 
deurs. Malgré  notre  économie,  je  ne  sais  plus  comment 
faire  face  aux  besoins  des  autres;  au  moins  ici  suis-je  un 
peu  tranquille. 

GGXV 

A     MONSIEUR     DELAINE 

Passy,  21  octobre  1845. 

Je  suis  très-touché,  monsieur,  de  tout  ce  que  votre  lettre 
et  votre  chanson  contiennent  d'aimable  et  de  flatteur  pour 
moi.  Vous  ne  me  diriez  pas  que  vous  êtes  jeune  que  je  le 
devinerais  à  ce  qu'il  y  a  d'enthousiasme  dans  votre  prose 
et  dans  vos  vers,  si  spirituels  et  si  bien  tournés.  Vous  êtes 
tourmenté  de  la  crainte  que  quelqu'un  avant  vous  ait  émis 
l'idée  que  mes  chansons  étaient  le  poëme  épique  national, 
toujours  attendu,  et  dont  la  France  n'a  pas  encore  pu  se 
vanter.  Rassurez-vous,  monsieur,  je  crois  pouvoir  vous  cer- 
tifier que  vous  êtes  le  premier  en  date.  Mais  je  dois  vous 
dire  aussi  que  je  pense  bien  qu'à  moins  d'être  provoqué, 

*  M.  Bertrand. 
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entraîné  par  les  illusions  de  votre  âge,  aucun  autre  ne  ten- 
tera de  soutenir  un  pareil  paradoxe,  dont  toutefois  je  ne 
puis  que  vous  être  très-reconnaissant.  Pour  ne  pas  trop 
blesser  le  sentiment  patriotique,  qui,  chez  vous,  monsieur, 
vient  en  aide  à  ces  illusions,  je  vais  oser  me  comparer  aux 
plus  grands  poètes  :  pour  un  moment,  je  me  mets  à  la  place 
d'Horace,  que  vous  connaissez  mieux  que  moi.  Pensez-vous 
que,  si  Virgile  ne  fût  pas  né,  les  œuvres  de  Tami  de  Mécène 
eussent  tenu  lieu  aux  Romains  de  V Enéide,  qui  est  restée 
leur  plus  grande  gloire  littéraire?  Des  malins  vous  diraient 
que  le  souvenir  des  rapsodes  grecs  vous  égare  et  vous  fait 
donner  trop  d'importance  à  mes  rapsodies.  Je  me  garderai 
bien  de  ravaler  jusque-là  mes  chansons;  mais  ne  nous  expo- 
sons pas  à  Tépigramme  en  exagérant  le  mérite  de  quelques 
chants  qui  ont  eu  une  bonne  fortune  égale  aux  chants  ma- 
gnifiques d'Homère,  bonne  fortune  partagée  avec  Toto  Ca- 
rabo  et  Monsieur  de  Marlborough. 

CCXVI 

A     MONSIEUR     GILIIARD 

7  novembre  1845. 

Ma  conscience  était  bien  en  repos,  mon  cher  Gilhard,  et 
j'étais  convaincu  que  votre  lettre  du  mois  d'août  avait  eu 
réponse.  Vous  me  prouvez  que  j'étais  dans  l'erreur  et  que 
je  n'avais  eu  qu'une  de  ces  intentions  dont  le  P.  de  la  Rue 
disait  que  l'enfer  est  pavé.  C'est  cependant  quelque  chose 
qu'une  bonne  intention,  et  tenez-moi  un  peu  compte  de 
celle-ci.  J'étais  alors  à  Versailles,  où  j'étais  allé  me  cacher, 
sûr  qu'on  me  découvrirait  moins  que  dans  un  village  ;  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  J'ai  fait  là  les  plus  belles  promenades 
du  monde,  et,  quand  j'y  faisais  de  mauvaises  rencontres, 
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j'en  étais  quitte  pour  dire  :  Je  suis  venu  voir  le  musée, 
qu'en  effet  je  n'avais  jamais  vu,  et  que  j'ai  pu  visiter  tout  à 
mon  aise.  C'est  une  grande  idée  imparfaitement  exécutée, 
mais  que  le  temps  peut  rendre  complètement  satisfaisante. 
Je  ne  puis  me  défendre  de  croire  que  cette  idée  en  cache 
une  autre  :  on  a  voulu  réconcilier  Paris  et  la  France  avec 
Versailles.  Des  améliorations  vont  s'exécuter  pour  le  parc, 
et  l'on  fait  des  cheminées  et  des  cuisines  au  château.  Que 
signifieraient  les  fortifications  de  Paris,  si  la  famille  royale 
était  enfermée  aux  Tuileries?  Pourquoi  n'habiterait-elle  pas 
d'abord  un  peu  de  temps,  puis  plus,  puis  toujours  à  Ver- 
sailles? Cette  ville  peut  contenir  trente  ou  quarante  mille 
hommes;  c'est  bien  autre  chose  que  Saint-Cloud.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  pouvoir  veuille  jamais 
bombarder  Paris,  mais  de  ceux  qui  croient  qu'on  veut  le 
museler.  Avec  des  Chambres  comme  les  nôtres,  on  peut 
tout  faire  légalement,  du  moins  en  apparence.  Je  m'étonne 
depuis  longtemps  que  les  journaux  n'exploitent  pas  ce  texte. 
Mais,  hélas!  les  journaux  ne  valent  guère  mieux  que  les 
députés  et  les  électeurs. 

En  attendant,  vendangez  vos  vignes  et  chantez  les  can- 
tonniers; vous  avez  raison;  ces  gens-là  doivent  être  philo- 
sophes. Aussi  j'aime  beaucoup  les  pensées  que  vous  prêtez 
au  vôtre,  et  j'applaudis  de  cœur  aux  vérités  qu'il  nous  dit 
en  fort  bons  vers. 

CCXVII 

A     MONSIEUR     GÉNIN 

17  novembre  1845. 

J'ai  été  malheureux,  mon  cher  Génin  ;  je  voulais  vous 
remercier  du  beau  cadeau*  que  vous  m'avez  fait,  et  j'en 

*  Des  variations  du  langage  fmnçais  depuis  le  douzième  siècle. 
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avais  long  à  vous  dire,  car  rërudition,  tout  ignorant  que 
je  suis,  me  cause  une  admiration  véritable,  quand  toute- 
fois, comme  chez  vous,  elle  marche  accompagnée  d'un 
grand  sens  et  de  beaucoup  d'esprit,  ce  qui,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  trop  son  habitude. 

Il  y  a  peu  de  jours,  j'avais  ici  un  académicien  et  je  lui 
disais  :  a  Yoilà  l'homme  qu'il  vous  faudrait  pour  secré- 
taire de  la  commission  du  Dictionnaire  :  hâtez-vous  de  lui 
donner  un  fauteuil.  Quant  à  moi,  si  je  disposais  des  trente- 
neuf  voix,  il  les  aurait  toutes.  »  L'académicien  n'y  voyait 
qu'un  obstacle  :  les  douceurs  que  M.  Génin  adresse  à  l'a- 
réopage littéraire. 

«  Si  elles  n'étaient  pas  en  excellent  français,  vous  au- 
riez raison,  répliquai-je,  mais  c'est  de  la  meilleure  lan- 
gue. Donnez-vous  donc  bien  vite  un  si  docte  confrère. 
Quand  il  sera  des  vôtres,  il  fera  comme  vous  avez  fait  tous 
ou  presque  tous  :  il  voudra  qu'on  porte  respect  au  corps, 
et  mieux  qu'un  autre  il  en  fera  connaître  l'utilité.  »  J'a- 
joutais à  ces  raisons  beaucoup  d'autres  que  vous  pouvez 
deviner,  car  il  est  impossible  que  vous  ne  pensiez  pas  un 
peu  comme  moi  à  ce  sujet.  En  vérité,  vous  rendriez  de 
grands  services  à  la  pauvre  Académie.  Si  j'avais  l'honneur 
d'en  faire  partie,  je  ne  vous  réponds  pas  pourtant  que  nous 
n'aurions  pas  quelque  discussion  ensemble,  malgré  tout 
mon  respect  pour  la  science.  Je  n'ai  pas  autant  d'amour 
que  vons  pour  les  langes  où  fut  emmaillottée  notre  lan- 
gue actuelle.  Vous  me  battriez  aisément  ;  mais  je  proteste- 
rais à  terre  et  sous  vous,  ne  fût-ce  que  pour  vous  voir  dé- 
ployer toutes  vos  forces,  qui  sont  de  nature  à  vous  donner 
raison  contre  la  raison  elle-même. 

N'en  croyez  pas  moins,  cher  maître,  à  toute  la  défé- 
rence que  j'ai  pour  votre  profond  savoir  et  à  la  sincérité 
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de  mon  admiration  pour  votre  ouvrage,  si  plein  du  senti- 
ment et  de  l'esprit  français. 

Agréez  donc  mes  remercîments,  que  je  tâcherai  de  vous 
réitérer  de  vive  voix,  ne  désespérant  pas  de  vous  rencontrer 
quelque  jour.  Quant  à  vous,  comme  il  vous  serait  très-dif- 
ficile aussi  de  me  trouver,  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous 
prie.  Passy  n'est  pas  un  lieu  de  passage  pour  vous  comme 
la  rue  de  la  Yictoire  pour  moi.  Ne  faites  donc  pas  une  aussi 
longue  course  inutilement.  Vous  occupez  trop  bien  votre 
temps  pour  que  je  veuille  vous  en  faire  perdre.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  temps  des  vieillards,  qui  n'a  rien  de  pré- 


cieux \ 


CGXVIII 

A     MONSIEUR     BERNARD     DE     RENNES 

27  novembre  1845. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  grand  service?  Le  jeune 
Chintreuil,  qui,  s'il  ne  vous  trouve  à  Paris,  ira  vous  récla- 
mer jusqu'au  milieu  de  vos  fleurs  à  Ville-d'Avray,  est  un 
peintre  paysagiste  qui  m'inspire  le  plus  vif  intérêt.  Le 
paysage  est  un  genre  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  :  il 
faut  donc  que  Chintreuil  fasse  des  copies  pour  vivre  en  at- 
tendant la  réputation,  que  plusieurs  lui  prédisent  devoir 
être  prochaine.  Dans  ce  moment  il  adresse  au  ministre  de 
l'intérieur  une  demande  qui  exige  l'apostille  d'un  député  : 
voulez-vous,  pouvez-vous  être  le  député  protecteur  de  mon 
pauvre  jeune  ami?  Je  dis  pouvez-vous,  parce  que  je  sais 
combien  les  députés  sont  accablés  de  pareilles  importuni- 
tés,  et  qu'ils  viennent  quelquefois  de  faire  pour  d'autres  ce 
qu'on  vient  leur  démander  pour  soi.  Chintreuil  mérite  des 

*  Lettre  communiquée  par  madame  Génin. 
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encouragements.  Thoré,  qui  est  très-bon  juge,  augure 
aussi  bien  que  moi  de  son  avenir  ;  mais  l'avenir  est  tou- 
jours loin  pour  qui  est  dans  le  besoin.  J'ai  fait  depuis  plu- 
sieurs mois  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  pour  bâtir  le 
pont  qui  doit  conduire  mon  peintre  jusque-là. 

Aujourd'hui  les  matériaux  me  manquent.  Faites-nous 
obtenir  une  copie,  mon  cher  ami,  et  nous  arriverons  à  la 
terre  promise. 

Pardonnez-moi  d'aller  ainsi  troubler  vos  travaux  d'hor- 
ticulture :  je  ne  l'aurais  osé,  si  ce  n'eût  été  pour  un 
paysagiste  ;  les  fleurs  et  le  paysage  se  tiennent  de  trop 
près  pour  que  vous  ne  portiez  pas  quelque  intérêt  à  mon 
jeune  ami,  non  moins  recommandable  d'ailleurs  par  ses 
qualités  personnelles  que  par  les  promesses  de  son  talent. 


CCXIX 

A     MONSIEUR     PAUL     DUPONT 

Passy,  10  février  1846. 

Monsieur,  si  j'ai  tardé  à  vous  remercier  du  beau  volume 
dont  vous  m'avez  fait  présent,  c'est  qu'après  en  avoir  ad- 
miré l'exécution  typographique,  j'ai  voulu  le  lire  avec  l'at- 
tention que  j'apporte  à  tout  ce  qui  concerne  votre  noble 
profession.  Ce  livre  résume  quantité  de  faits  et  de  détails 
intéressants,  monsieur,  et  ce  précis  rapide  des  progrès  et 
de  la  position  actuelle  de  l'imprimerie  fait  désirer  vive- 
ment l'ouvrage  plus  complet  que  votre  lettre  m'annonce. 
La  matière  est  belle,  et,  malgré  tout  ce  qui  a  déjà  été 
écrit  sur  ce  sujet,  je  suis  sûr  que  vous  en  tirerez  une  œu- 
vre digne  d'un  grand  succès  et  qui  répondra  au  nom  que 
vous  vous  êtes  fait  dans  la  typographie.  Mais,  monsieur, 
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je  ne  vois  pas  à  quel  titre  mon  nom  figurerait  dans  un 
pareil  ouvrage,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  mentionner 
quelques  éditions  de  mes  chansons. 

Quant  aux  détails  que  vous  avez  la  bonté  de  me  deman- 
der, monsieur,  ils  se.  réduisent  à  zéro. 

Pauvre  petit  apprenti,  resté  deux  ans  à  peine  dans  une 
imprimerie  de  province,  ainsi  que  je  Tai  dit  dans  quel- 
ques notes,  j'ai  tenu  les  balles,  tiré  même  le  barreau,  les- 
sivé les  caractères,  distribué  et  composé,  avec  accompa- 
gnement pour  mes  fautes  de  coups  de  pied  et  de  chique- 
naudes :  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  conserver  un 
grand  goût  pour  cette  profession,  que  j'ai  regretté  d'avoir 
quittée  avant  seize  ans. 

Bien  des  années  après,  d'anciens  camarades  m'ont  dit 
souvent  que,  si  j'avais  persévéré,  je  serais  devenu  un  très- 
habile  compositeur.  Mais,  monsieur,  j'ai  aussi  appris  à 
jouer  de  la  flûte  pendant  trois  mois,  et,  longtemps  après, 
mon  maître  m'assurait  que  je  promettais  de  devenir  un 
Tulou.  Or,  dans  mes  trois  mois  de  leçons,  je  n'avais  ja- 
mais pu  trouver  Tembouchure.  Chez  nous,  réussissez  à 
quelque  chose,  on  vous  croira  propre  à  tout.  N'a-t-on  pas 
voulu  me  faire  législateur! 

Croyez-moi,  monsieur,  toute  ma  gloire,  comme  typo- 
graphe, se  réduit  à  la  confection  de  bonnets  de  papier;  je 
puis  m'en  vanter,  j'en  ai  fait  de  magnifiques. 

Je  ne  pense  pas  que  vous  en  parliez  dans  l'ouvrage  dont 
je  vais  attendre  la  publication  avec  impatience.  Hâtez-vous 
de  le  donner  au  public,  je  vous  en  prie,  si  vous  voulez 
que  je  le  lise. 
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A     MONSIEUR     MIRAT, 

PRÉSIDENT    DU    BANQUET    TYPOGRAPHIQUE. 

10  février  1846. 

Je  suis  très-touche,  monsieur,  que  vous  ayez  pensé  à 
m*apprendre  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  de  Tlm- 
primerie  Royale. 

La  mesure  prise  par  votre  directeur  ne  peut  me  sur- 
prendre, personne  ne  sachant  mieux  que  moi  combien  il 
est  préoccupé  de  ce  qui  vous  intéresse  et  quels  vœux  il 
formait  depuis  longtemps  pour  élever  les  prix  de  vos  péni- 
bles travaux. 

Il  y  a  quinze  ans,  monsieur,  lorsque  j'encourageais 
M.  Lebrun  à  demander  la  place  qu'il  occupe  avec  tant  de 
distinction,  ce  n'était  pas  l'amitié  seule  qui  m'inspirait  ; 
ce  n'était  pas  non  plus  le  seul  intérêt  de  l'Imprimerie 
Royale;  c'était  aussi,  je  vous  en  donne  ma  parole,  mon- 
sieur, la  confiance  où  j'étais  que  tous  les  employés  de  ce 
magnifique  établissement  trouveraient  joints,  dans  mon 
ami,  aux  qualités  d'un  chef,  les  sentiments  et  la  justice 
d'un  père. 

Cela  doit  vous  prouver  que  je  suis  resté  attaché  de  cœur 
à  une  profession  qui  fut  trop  peu  de  temps  la  mienne,  et 
vous  devez  juger  du  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  qu'on  ne 
Ta  pas  oublié  à  votre  banquet  typographique. 

Recevez-en  donc  mes  remercîments,  monsieur,  et  faites- 
les  agréer  à  tous  vos  convives. 
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CGXXI 

A     MONSIEUR     FLOURENS, 

DE   l'académie  française. 

10  février  1846. 

Mon  Dieu,  monsieur,  vous  allez  peut-être  vous  repentir 
des  témoignages  de  bienveillance  que  vous  m'avez  fait  par- 
venir par  mon  ami  M.  Lebrun;  car  cette  bienveillance,  je 
viens  la  réclamer,  au  risque  d'être  importun. 

Ce  n'est  pas  directement  pour  moi,  monsieur,  mais  pour 
un  livre  envoyé  au  concours  Montyon,  la  Science  des  bon- 
nes gens;  c'est  bien  pour  le  livre,  car,  si  j'ai  entrevu  une 
fois  l'auteur,  cela  a  été  uniquement  que  j'ai  tenu  à  le  féli- 
citer sur  l'utilité  dont  son  œuvre  pouvait  être,  non  pour 
une  seule  classe  de  la  société,  mais  pour  toutes.  En  effet, 
si  j'ai  trouvé  dans  ce  livre  de  morale  ce  qu'on  trouve  dans 
presque  tous  les  livres  du  même  genre,  il  m'a  semblé 
qu'il  faisait  respirer  un  parfum  de  résignation  et  de  tolé- 
rance, de  tendresse  et  de  mansuétude,  qui  manque  à  pres- 
que tous  les  ouvrages  de  l'époque.  Oserai-je  vous  dire, 
monsieur,  que  ce  livre,  écrit  avec  une  grande  pureté  de 
style  et  d'une  manière  claire,  concise  et  élégante,  a  de  tels 
rapports  avec  mes  façons  de  voir  et  de  penser,  qu'en  le  re- 
commandant à  MM.  Lebrun  et  Mérimée,  mes  amis,  j'ai  cru 
de  la  probité  de  leur  déclarer  que  là  peut-être  était  la 
cause  du  mérite  particulier  que  j'y  trouvais.  En  vous  le 
recommandant,  comme  j'ose  le  faire  aujourd'hui,  mon- 
sieur, je  vous  dois  le  même  aveu.  Puisse-t-il  ne  pas  nuire 
à  l'efficacité  de  ma  prière,  que,  dans  tous  les  cas,  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  me  pardonner  ! 
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J*oubliais  de  vous  dire,  monsieur,  que,  dans  ce  livre, 
ridée  religieuse  ne  se  présente  que  sous  la  forme  philoso- 
phique, ce  qui  m'a  fait  craindre  que  les  saints  ne  lui  soient 
contraires. 

CGXXII 

A     MONSIEUR     IIIPPOLYTE     FORTOUL 

16  mars  1846. 

J'avais  appris,  mon  cher  Fortoul,  l'état  de  santé  du  nou- 
veau-né, et,  d'après  ce  qu'on  m'avait  dit  des  phases  de  la 
grossesse,  j'avais  désespéré  du  pauvre  enfant. 

Un  étranger  en  visite  est  un  embarras  dans  de  pareils 
moments,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  aller  voir, 
car  depuis  cinq  ou  six  jours  je  commence  à  courir  un 
peu. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des  nouvelles  de  voire 
femme.  La  douleur  d'une  mère,  après  une  si  triste  perte, 
me  semble  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  pitié  ici-bas.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  madame  Fortoul  puisse  prendre 
assez  sur  elle-même  pour  vous  rendre  un  peu  de  courage. 
C'est  beaucoup,  après  tant  d'afflictions  et  d'espérances 
trompées.  Elle  est  bien  tendrement  entourée,  et  cela  fera 
sans  doute  plus  pour  son  rétablissement  que  tous  les  se- 
cours de  la  médecine.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur, 
vous  n'en  pouvez  douter.  J'irai  bientôt  chercher  de  ses 
nouvelles.  Je  vais  être  dans  les  embarras  du  déménage- 
ment. Ma  propriétaire  m'a  mis  à  la  porte,  et  je  vais  de- 
meurer à  la  barrière  de  l'Étoile,  derrière  Beaujon,  avenue 
Sainte-Marie,  42  bis^  auprès  du  chemin  de  ronde*. 

*  Après  avoir  failli  deiiicuror  rue  du  Cherche-Midi,  au  coin  de  h  rue  de  Ba- 
gneux,  dans  la  maison  de  M.  Lucas  de  Montigny. 
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Je  rentre  dans  Paris  de  quelques  pas.  Peu  s'en  est  fallu 
que  je  me  logeasse  dans  votre  quartier.  Je  suis  encore  à 
Passy  pour  sept  ou  huit  jours. 

GGXXIII 

A     MONSIEUR      GILIIARD 

25  mars  1846. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  Gilhard,  que  je  veux 
vous  écrire,  et  ma  paresse  d'écrire,  qui  va  en  augmen- 
tant, m'a  privé  de  ce  plaisir.  Au  reste,  je  n'avais  rien  de 
bien  essentiel  à  vous  dire  ;  au  plus  aurais-je  pu  vous  ap- 
prendre que  depuis  les  premiers  jours  de  janvier  j'ai  tou- 
jours été  assez  souffreteux  de  faiblesse  d'estomac,  mal  qui 
me  tient  encore  et  m'a  ôté  les  jambes  pendant  près  de  six 
semaines  :  grand  chagrin  pour  moi,  qui  pourra  bien  du- 
rer, car  je  sens  que  les  longues  courses  ne  me  convien- 
nent guère  maintenant.  Les  forces  morales  ont  également 
baissé;  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  :  je  ne  puis  plus  ri- 
mailler. Adieu  donc  le  dernier  et  le  plus  vif  de  mes  plai- 
sirs! 

Je  vous  dirai  que  je  viens  de  rentrer  dans  Paris  juste  de 
la  largeur  du  chemin  de  ronde,  ce  qui  me  rend  tributaire 
de  l'octroi,  surcroît  de  dépense  assez  considérable.  Ce  n'est 
pas  volontairement  que  j'ai  déménagé  :  ma  propriétaire 
m'a  donné  congé.  Il  en  est  résulté  des  scènes  très-comiques, 
parce  que  le  maire  de  Passy  s'en  est  mêlé  par  bonté  et 
comme  s'il  avait  grand  intérêt  à  me  garder  dans  sa  com- 
mune :  toutefois  j'ai  dû  quitter,  et  le  plus  tôt  possible. 
Mes  amis  ont  cherché  pour  moi  un  autre  gîte,  et  je  suis 
maintenant  logé  près  de  la  barrière  de  l'Etoile,  avenue 
Sainte-Marie-du^Roule,  42  bis,   derrière  Beaujon.   Nous 
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avons  une  fort  jolie  petite  maison  toute  à  nous,  dont  le 
jardin  est  grand  comme  ma  chambre  à  coucher,  où  le  soir 
je  fais  des  tours  de  vingt-cinq  pas.  C'est  toujours  cela, 
surtout  voisin  comme  je  le  suis  de  magnifiques  promena- 
des; vue  des  plus  agréables  et  belle  exposition;  le  tout 
pour  900  francs,  ce  qui  est  un  peu  cher  pour  moi,  mais 
bon  marche  quant  à  la  maison.  N'allez  pas  croire  qu'il  y 
ait  eu  faveur  faite  au  vieux  chansonnier.  Si  l'autre  pro- 
priétaire m'a  mis  à  la  porte,  le  nouveau  a  eu  soin  d'exi- 
ger un  terme  d'avance  pour  garantie.  Qu'on  me  parle 
encore  des  privilèges  accordés  aux  noms  connus  !  A  notre 
époque,  il  n'y  a  de  privilège  que  pour  l'argent;  et  j'ai  eu 
de  bonne  heure  l'esprit  de  ne  pas  me  faire  illusion  à  cet 
égard.  Aussi  ai-je  eu  souvent  à  rire  de  mes  amis,  que  de 
pareils  traits  désorientent  toujours. 

Comme  moi,  vous  avez  souscrit  pour  les  pauvres  Polo- 
nais S  et  c'est  digne  de  vous.  Leur  cause  a  eu  ici  un  grand 
retentissement,  plus  grand  encore  que  je  ne  m'y  attendais, 
sous  le  règne  de  nos  petits  bourgeois  ^  Toutefois  on  con- 
serve peu  d'espérance  pour  le  présent  en  se  disant  qu'un 
jour  ou  l'autre  renaîtront  de  pareilles  tentatives,  qui  fini- 
ront peut-être  par  être  mortelles  pour  quelqu'un  des  trois 
bourreaux  de  celte  seconde  France.  L'Autriche  est  déià 
bien  malade,  et  cette  fois  elle  est  frappée  d'une  grande  in- 
famie. 

Je  ne  voulais  être  d'aucun  comité,  parce  que  je  sais  de 
quelle  inutilité  ils  sont;  mais,  l'ancien  comité  ayant  voulu 
renaître  à  toute  force,  il  m'a  fallu,  bien  malgré  moi,  lais- 


*  Au  commencement  de  184G  ont  eu  lieu  les  événements  qui  se  sont  termi- 
nés par  le  dépècement  de  la  république  de  Cracovie. 

-  Tous  les  ans  la  Chambre  mettait  un  mol  dans  l'Adresse  au  roi  poui'  le  ré- 
tablissemenl  de  la  Pologne.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  qu'un  mol. 
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ser  reprendre  mon  nom.  Je  crains  que  le  ressuscité  ne 
gêne  l'action  des  comités  nouveaux,  qui,  au  reste,  pour- 
ront bien,  eux,  agir  à  l'étourdie,  car  c'est  à  qui  profitera 
de  semblables  circonstances  pour  faire  bruire  son  zèle  et 
hausser  sa  popularité  de  quelques  lignes.  A  tout  prendre, 
il  y  a  du  bon  dans  tout  cela,  puisque  les  Polonais  y  ver- 
ront quel  intérêt  s'attache  à  leur  malheureuse  cause,  et 
qu'on  aura  quelque  argent  pour  panser  les  blessés  qui  nous 
reviendront. 

Adieu,  mon  cher  Gilhard;  je  souhaite  que  ma  lettre  vous 
trouve  en  bonne  santé,  et  que  vos  champs  promettent  une 
belle  récolte.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  je  porte  envie 
à  la  tranquillité  dont  vous  jouissez  sous  le  toit  dont  nul  n'a 
le  droit  de  vous  chasser  ! 

GGXXIV 

A     MADAME      *** 

2  avril  1846. 

Tout  le  monde  m'avait  dit,  madame,  que  vous  étiez  la 
meilleure  comme  la  plus  aimable  personne  du  monde.  Si 
j'avais  eu  envie  d'en  douter,  cela  ne  me  serait  plus  possible 
aujourd'hui.  Quoi  !  vous  me  coimaissez  à  peine  et  vous 
pensez  à  me  procurer  une  de  mes  plus  vives  jouissances  ! 
La  vue  des  fleurs  m'a  toujours  ravi  ;  mais  la  place  manque 
malheureusement  aux  dons  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
faire.  Mes  jeunes  amis  vous  ont  parlé  d'un  jardin,  et  je  n'ai 
pas  seulement  un  jardinet  ;  car  je  ne  puis  appeler  de  ce 
nom  quelques  mètres  de  terrain  où  le  jardinier  que  vous 
m'envoyez  aura  bien  de  la  peine  à  placer  le  quart  des  ri- 
chesses qu'il  apporte.  Je  n'ai  pu  même  lui  procurer  les  in- 
struments dont  il  a  besoin.  C'est  la  pelle  à  braise  qui  lui  va 

m.  24 
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servir  de  bêche,  et  le  manche  du  marteau  qui  lui  tient  lieu 
de  plantoir.  Je  ne  peux  môme  l'aider,  car  il  ne  m'est  pas 
permis  de  me  baisser,  de  peur  de  quelque  vertige.  Les  têtes 
de  poètes  ne  sont  pas  très-fortes,  mais  ils  ont  généralement 
le  cœur  assez  bon,  et  vous  pouvez  croire,  madame,  à  toute 
la  reconnaissance  que  le  mien  vous  garde  pour  votre  bien- 
veillante attention,  dont  je  suis  aussi  fier  que  vivement 
touché.  Si  vous  le  permettez,  j'irai  vous  en  porter  mes  re- 
inercîments.  Je  vous  prie,  en  attendant,  d'offrir  mes  res- 
pectueux hommages  à  madame  votre  mère,  et  de  me  croire, 
madame,  votre  humble  et  dévoue  serviteur  ^ 

GCXXV 

A     MONSIEUR     niPPOLYTE     FORTOUL 

Mai  1840. 

Ma  place  est  retenue  aujourd'hui  à  la  voiture  de  Saint- 
Germain.  Je  comptais  être  ce  soir  à  la  Celle  et  y  porter  ré- 
ponse à  votre  lettre.  Voilà  qu'hier  soir  m'est  survenue  une 
affaire  qui  va  m'occuper  forcément  plusieurs  jours  et  mardi 
surtout. 

Votre  lecture,  que  je  comptais  entendre  à  la  campagne, 
je  ne  pourrai  pas  l'entendre  à  Paris.  Je  me  hâte  de  vous  en 
prévenir.  Au  reste,  mon  cher  Fortoul,  vous  n'y  perdrez 
pas  beaucoup.  Je  ne  vaux  rien  pour  les  lectures  qu'on  me 
fait.  11  faut  mes  yeux  appliqués  au  papier  pour  que  je 
puisse  me  faire  une  idée  nette  d'une  œuvre  quelconque. 
Sans  cette  condition,  j'ai  toujours  eu  peine  à  fixer  mon 
attention  assez  fortement  pour  pouvoir  me  faire  une  opi- 
nion d'un  livre  ou  d'une  pièce.  Plus  je  vieillis,  [)liis  ce  dé- 

'  Lellrc  coinmuniqucc  jiar  M.  Jean  Roviiaud. 
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laut  augmente.  Je  retourne  à  l'enfance,  chez  qui  il  est  si 
remarquable. 

Comme  je  présume  qu'il  s'agit  de  votre  Sieyès,  je  re- 
grette moins  de  ne  pouvoir  vous  être  utile  en  cette  circon- 
stance, car  je  ne  connais  pas  assez  bien  le  personnage,  et 
j'ai  trop  à  apprendre,  sur  ses  œuvres  et  ses  rapports,  pour 
qu'en  aucune  façon  mon  avis  vous  pût  être  bon  à  quelque 
chose.  Je  n'oserais  même  en  avoir  un. 

Je  n'en  regrette  pas  moins  cette  communication  que  vous 
vouliez  bien  me  faire  et  au-devant  de  laquelle  j'espérais 
courir  aujourd'hui.  J'en  veux  au  diable  qui  est  venu  me 
faire  perdre  ma  place  à  la  voiture  et  me  force  à  défaire 
mon  paquet. 

CCXXVl 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

6  mai  1846. 

Mon  cher  ami,  je  crains  de  vous  avoir  donné  une  indica- 
tion insuffisante  pour  la  jeune  malade  de  la  rue  d'Amster- 
dam, n°  14.  Sa  mère  se  nomme  Hart  (nom  que  j'orthogra- 
phie au  hasard).  Elle  tient  un  cabinet  de  lecture. 

J'ai  déjà  reporté  vos  paroles  à  des  personnes  qui  s'inté- 
ressent à  cette  jeune  fille,  et  je  l'ai  fait  devant  une  dame 
de  Bonnechose,  qui  paraît  pleine  de  reconnaissance  pour 
vous. 

Décidément  vous  passez  à  l'état  d'ange,  ainsi  que  le  dit 
madame  de  Chateaubriand. 

Il  est  fâcheux  que  les  ailes  que  vous  avez  été  obligé  de 
prendre  vous  coûtent  du  foin  et  de  l'avoine. 
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GCXXVII 

A      MONSIEUR     PROSTER     MÉRIMÉE 

29  mai  1846. 

Mon  cher  Mérimée,  à  vos  moments  perdus,  pourriez- 
vous  jeter  les  yeux  sur  cette  biographie,  qu'un  jeune  homme 
se  propose  de  mettre  en  tête  d'une  traduction  plus  ou  moins 
complète,  plus  ou  moins  fidèle,  de  mes  chansons,  qu'il  va 
publiera  Glasgow?  Je  lui  avais  écrit  pour  le  dissuader  de 
m'envoyer  cette  notice  pour  laquelle  j'avais  refusé  notes  et 
renseignements. 

Comme  il  paraît  un  fort  honnête  garçon,  je  lui  voudrais 
éviter  de  trop  grosses  sottises.  Si  vous  y  trouvez  matière  à 
quelques  remarques,  faites-les-moi  passer  sans  signature  et 
je  les  lui  transmettrai  pour  qu'il  en  fasse  son  profit.  Quant 
aux  dates,  je  présume  qu'il  les  a  prises  dans  les  biographies 
qu'il  dit  avoir  consultées.  Je  sais  assez  d'anglais  pour  avoir 
vu  que  la  première  est  parfaitement  exacte,  ce  qui  vous 
prouve  que  dans  deux  mois  j'aurai  soixante-six  ans,  les 
deux  tiers  d'un  siècle.  C'est  longtemps  vivre,  trop  peut-être, 
mais  qu'y  faire?  Tout  le  monde  vit  trop  longtemps  aujour- 
d'hui. 

Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  qu'un  coup  d'œil  à  je- 
ter sur  ce  fatras,  et  non  un  examen  médité  que  je  vous  de- 
mande. Quelque  sottise  de  plus  ou  de  moins  dans  ce  qu'on 
publie  sur  moi  ne  me  touche  guère,  mais  je  ne  voudrais 
pas  que  ce  pauvre  Ecossais,  que  j'ai  vu  à  Paris,  tombât  dans 
de  trop  lourdes  inej)ties. 

Vous  pouvez  garder  la  i)ièce;  je  n'en  ai  pas  besoin. 
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Adieu;  bien  fâché  de  vous  donner  celte  peine;  mais  je 
ne  connais  que  vous  parmi  ceux  qui  se  vantent  de  savoir 
l'anglais  qui  m'inspire  confiance. 

GGXXVIII 

A     MADAME     COLET 

(>  juillet  l.Si(). 

Je  VOUS  ai  rapporté  plusieurs  de  mes  entretiens  avec 
B***,  et  je  vous  ai  dit  ma  façon  de  le  juger.  Certes,  je  ne 
me  dissimule  pas  ses  fautes,  mais  je  trouve  que  le  châti- 
ment les  a  dépassées  ;  aussi  je  cherche  à  le  consoler,  car  je 
sais  quels  sont  ses  remords.  Une  faute  de  conduite  privée 
le  place  au  fond  d'un  abîme  (et  quel  abîme!)  et  des  gens 
qui  guettent  la  proie  lui  disent  :  «  Nous  te  jetterons  dans 
le  gouffre,  si  tu  ne  te  mets  avec  nous  et  pour  nous.  »  Cet 
homme  violent,  mais  sans  force,  sans  caractère,  se  laisse 
mettre  dans  sa  poche  l'argent  qui  peut  le  sauver  et  que  son 
parti  lui  refuse.  Que  pensez-vous  de  ceux  qui  ont  profité  de 
son  délire  pour  lui  imposer  un  pareil  marché?  Oh!  s'il 
m'eût  fréquenté  alors,  croyez-moi,  j'aurais  plutôt  emprunté 
que  de  lui  laisser  consommer  un  pareil  attentat  contre 
l'honneur  des  lettres. 

GCXXIX 

A     MADEMOISELLE     LOUISA     STAPPAEUTS 

10  juillet  1846. 

Mademoiselle  \  mon  ami,  M.  Brissot,  m'a  remis  vos  poé- 
sies. J'ai  lu  ces  trois  charmants  recueils  avec  autant  de 
plaisir  que  d'empressement,  et  mes  premiers  remercîments 

*  Mademoiselle  Lonisa  Stappaerts  est  aujourd'hui  madame  Ruelens. 
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ont  été  pour  celui  qui  me  les  a  apportés.  Mais  j*ai  une 
dette  à  acquitter  envers  vous,  mademoiselle,  et  je  liens  à 
ce  que  vous  sachiez  combien  j'ai  trouvé  d'attrait  à  la  lec- 
ture de  vos  vers,  inspirés  par  les  plus  purs  et  par  les  plus 
nobles  sentiments.  On  rencontre  rarement  une  poésie  aussi 
fraîche,  aussi  candide,  et  qui  nous  transporte,  comme  font 
vos  vers,  dans  un  monde  si  différent  du  nôtre.  On  ne  peut 
les  lire  sans  regretter  de  n'en  pas  connaître  l'auteur.  Cette 
sympathie  s'augmente  encore,  mademoiselle,  lorsque  des 
amis  vous  font  de  cet  auteur  un  éloge  bien  senti.  M.  et  ma- 
dame Brissot  m'ont  beaucoup  entretenu  de  vous  et  ont  ajouté 
des  détails  concernant  votre  excellente  famille,  qui  la  re- 
commandent à  tout  ce  qui  a  un  cœur  français  *. 

Continuez  d'augmenter  le  nombre  de  vos  heureux  essais, 
mademoiselle,  et  surtout  donnez  le  plus  grand  soin  à  la 
culture  de  nôtre  langue.  Avec  un  esprit  comme  le  vôtre,  le 
succès  ne  peut  manquer  de  couronner  vos  efforts. 


MONSIEUR    DE    SALVANDY   A  BÉRANGER. 

26  août  1846. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  de  vous  souvenir  de  celte 
rencontre  d'il  y  a  vingt-huit  années  entre  un  grand  poêle  qui  dai- 
gnait faire  ses  preuves  et  un  écolier  en  prose ^  qui  ne  l'admirait 

*  Le  père  de  mademoiselle  Stnppaerts,  riche  négociant  belge,  s'est  miné,  en 
1815,  à  secourir  les  vaincus  de  \Vaterloo. 

^  C'était  à  Belleville  (autant  qu'il  m'en  souvient,  pour  l'avoir  entendu  dire 
à  Béran;,^er),  un  jour  que  diverses  personnes  avaient  été  invitées  à  diner  chez 
quelqu'un  qui  ne  se  trouva  pas  chez  lui.  Béranger  et  M.  de  Salvandy  se  ren- 
conlrèient  dans  l'escalier.  Le  jeune  écrivain  salua  le  j  ccle  et  lui  adressa  la 
parole.  M.  de  Salvandy  était  aimable,  la  conversation  prit  tout  de  suite  un 
Ion  d'intimité,  et  les  deux  nouvelles  connaissances  se  consolèrent  de  leur  dé- 
convenue en  allant  diner  ensemble  dans  le  voisinage.  «Je  lui  chantai  le  Dieu 
des  lionnes  Gens,  que  je  venais  d'écrire,  disait  Béranger,  et  il  voulut  payer  la 
carte.  t> 
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qiip  comme  tout  le  monde,  et,  par  conséquent,  sans  devoir  être 
remarqué.  Je  puis  vous  dire  que  c'est  une  des  scènes  de  ma  vie 
que  je  me  suis  le  plus  souvent  rappelée,  dont  je  me  suis  vanté 
le  plus  souvent  et  qui  m'a  laissé  le  meilleur  souvenir.  Je  vous  le 
dis  sans  flatterie  et  je  pourrais  en  mettre  vis-à-vis  de  vous.  Car 
je  suis  ministre,  et  vous  êtes  populaire.  C'est  un  grade  bien  plus 
avancé,  sans  parler  du  talent  et  de  la  vraie  gloire  qui  valent 
encore  mieux  que  la  popularité  et  qui  sont  plus  que  tout.  C'est 
donc  à  moi  de  toute  manière  de  chercher  les  occasions  de  vous 
complaire.  J'étais  résolu  à  fixer  ces  vacances  la  situation  précaire 
et  incomplète  de  M.  ***.  Vous  croyez  bien  que  l'obligation  que  je 
lui  ai  de  votre  autographe  et  de  votre  souvenir  m'affermit  dans 
la  résolution  de  tout  faire  dans  ce  but.  L'étrange  désordre  de  la 
faculté  de  Strasbourg  doit  cesser.  Je  ne  veux  pas  vous  entendie 
fredonner  comme  il  y  a  vingt-huit  ans  : 

Si  c'est  par  moi  qu'il  règne  de  la  sorte.... 

Recevez,  monsieur,  la  bien  sérieuse  et  bien  sincère  assurr.nro 
de  mes  sentiments  de  haute  considération  et  d'attachement. 

Salvandy. 

GGXXX 

A      MONSIEUR      JOSEPH      BERNARD 

3  sepleml)rc  1840. 

Nous  parlerons  de  l'objet  de  votre  lettre*.  En  attendant, 
mes  chansons  vous  témoignent  leur  reconnaissance  du  dé- 
vouement que  vous  voulez  bien  leur  montrer.  C'est  peut- 
être  plus  qu'elles  ne  méritent;  mais,  toute  modestie  à  part, 
j'aimerais  mieux  vous  voir  occupé  d'une  œuvre  plus  sé- 
rieuse et  plus  utile,  ainsi  que  vous  avez  commencé  de  faire. 
Et  puis  savez-vous  qu'avec  votre  malheureuse  mémoire,  ce 
sera  un  effroyable  travail  pour  vous  qu'un  commentaire  sur 

*  M.  Joseph  Bernard  commençait  alors  son  travail  sur  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  qui  a  paru  en  1857. 
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mes  petits  vers.  Je  ne  puis  vous  donner  que  fugitivement 
les  détails  que  vous  semblez  attendre  de  moi,  détails  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  sont  pas  tous  fixés  dans  ma  pensée  ou  qui 
n'en  sortent  qu'à  bâtons  rompus,  dans  la  chaleur  de  la 
conversation.  Or  je  ne  pense  pas  que  vous  vous  soyez  tenu 
près  de  moi,  un  crayon  à  la  main,  pour  noter  toutes  les 
choses  saugrenues  qui  m'échappent  ainsi,  à  travers  des- 
quelles passent  quelquefois  une  ou  deux  idées  raisonna- 
bles. Quant  à  poser  devant  vous  pour  vous  faciliter  de  me 
portraiturer,  vous  savez  que  j'en  suis  incapable.  Si  je  l'en- 
treprenais, on  ne  me  ferait  pas  ressemblant,  car  j'y  per- 
drais le  peu  de  physionomie  que  je  puis  avoir.  Si  ce  travail 
peut  vous  amuser  cependant,  je  ferai  ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible pour  vous  en  faciliter  l'exécution.  En  en  causant  en- 
semble, je  trouverai  peut-être  la  chose  plus  faisable  que  je 
ne  pense. 

CCXXXI 

A     MONSIEUR     GÉNIN 

30  septembre  Î84G. 

Revenu  de  la  campagne  depuis  quatre  jours,  je  me 
trouve  au  milieu  des  embarras  du  déména<;ement.  Pardon- 
nez-moi donc,  mon  cher  Génin,  d'avoir  tardé  à  vous  re- 
mercier de  votre  lettre  et  de  votre  intention  bienveillante. 
Je  vous  ferai  seulement  observer  qu'il  doit  paraître  bizarre 
de  dédier  un  travail  comme  le  vôtre*  à  un  vieux  rimeur 
qui  n'a  jamais  i)u  apprendre  l'orlhographe.  Et  puis  quel 
rapprochement!  Molière  et  un  chansonnier!  vous  en  aurez 
toute  la  responsabilité.  Savez-vous  que  plus  je  vieillis,  plus 

*  Li'.viijuc  (le  la  lauijiic  de  Molière. 
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j'admire  riiomme  à  qui  vous  donnez  un  pareil  voisin  ; 
pourtant,  à  vingt  ans  je  l'admirais  si  profondément  déjà, 
qu'une  lecture  des  plus  méditées  me  fit  renoncer  à  la  co- 
médie, en  présence  d'une  foule  de  plans  et  de  six  ou  sept 
actes  rimes,  où  se  trouvaient  quelques  scènes  heureuses  et 
quelques  vers  assez  bien  tournés. 

Ne  prenez  pas  cela  pour  une  sage  humilité  :  dans  mon 
orgueil  de  jeune  homme,  je  voulais  être  le  premier  dans 
un  genre,  fût-ce  dans  l'énigme  ou  la  charade.  Aussi  n'ai-je 
pas  été  beaucoup  plus  haut. 

Je  vous  félicite  d'être  à  la  campagne,  loin  des  traces  de 
Paris.  Vous  devez  vous  plaire  à  la  besogne  dont  vous  vous 
chargez.  Puisqu'on  a  quelque  bienveillance  pour  moi  dans 
la  maison  que  vous  habitez,  remerciez  le  maître,  dont,  en 
effet,  Dupont  m'a  souvent  parlé  avec  une  grande  effusion 
de  cœur.  Moi  qui  hais  de  m'éloigner  de  mon  gîte  à  plus  de 
deux  ou  trois  lieues,  et  qui,  par  cela  même,  n'ai  jamais 
été  chez  la  Fayette,  à  la  Grange,  j'ai  dû  refuser  l'aimable 
proposition  que  m'avait  faite  mon  vieil  ami,  de  me  conduire 
au  Bignon,  mais  je  n'en  ai  pas  été  moins  reconnaissant. 

Beaucoup  d'aspirants  se  remuent  pour  le  fauteuil  de  ce 
bon  de  Jouy,  que  je  conduisais  à  sa  tombe  le  jour  où  l'on 
me  le  disait  à  la  mort.  Un  académicien  me  disait  hier 
qu'un  homme  de  votre  trempe  serait  bien  nécessaire  à  l'il- 
lustre compagnie,  et  vous  en  voulait  de  la  façon  dont  vous 
l'aviez  traitée,  craignant  que  cela  ne  retardât  un  peu  votre 
admission.  Quand  vous  mettrez-vous  sur  les  rangs?  Cette 
fois,  l'Académie  ne  sait  où  prendre  un  collègue.  Elle  de^ 
vrait  prendre  Burnouf  ;  mais  il  ne  sait  pas  intriguer.  Peut- 
être  M.  de  Noailles  sera-t-il  le  préféré.  Pourquoi  pas?  il 
n'a  jamais  donné  prise  à  la  critique. 

Vous  devriez  bien  supprimer  de  vos  lettres  V illustre 
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maître  et  faire  pour  moi  comme  je  fais  pour  vous,  à  qui  je 
supprime  jusqu'au  monsieur,  que  vous  savez,  au  reste, 
qu'on  ne  me  donne  plus  guère,  ce  dont  j'ai  quelque  droit 
d'être  fier. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  revenu  à  Passy,  près 
de  mon  ancienne  habitation,  rue  des  Moulins^  n**  2.  Cette 
rue  donne  dans  la  rue  Vineuse. 

CGXXXII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

17  octobre  1846. 

On  ne  pense  jamais  à  tout,  mon  cher  Perrotin,  et  cette 
nuit  il  m'a  semblé  que  dans  votre  prospectus  on  a  omis 
une  chose  importante,  c'est  de  parler  des  nouvelles  vignettes, 
dont  l'éloge  est  nécessaire.  Voilà  donc  ce  que  je  crois  qu'on 
devrait  mettre  en  note,  après  ce  mot  :  même  un  plus  grand 
format  y  qui  termine  la  phrase  que  je  vous  ai  fabriquée  hier. 

Note  :  «  Dans  notre  nouvelle  édition,  on  a  de  plus  donné 
aux  vignettes  des  proportions  uniformes,  ce  qui  n'avait  pu 
être  fait  pour  l'édition  de  1853,  et  le  sujet  principal,  qui 
occupe  le  milieu  de  la  gravure,  est  encadré  de  différents 
médaillons  où  se  trouve  exprimée  l'intention  de  chacun  des 
couplets  de  la  chanson.  Cette  amélioration  n'a  pu  être  ob- 
tenue sans  beaucoup  de  peine  et  de  talent  par  MM.  les 
artistes  qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  donnent  leurs  soins  à 
ce  travail.  » 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  cette  note  peut  être  utile.  Car 
il  serait  possible  que  tout  cela  fût  déjà  dit  dans  votre  pros- 
pectus. Au  reste,  si  la  note  ne  vous  sert  pas,  elle  vous 
prouvera  du  moins  que  je  pense  à  ce  qui  vous  intéresse. 

Je  vous  ai  priédem'avoirleSiSoîVm  de  Saint-Pétersbourg , 
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si  elles  font  partie  de  la  bibliollièque  Charpentier.  Je  vou- 
drais bien  aussi  le  Théâtre  de  Regnard  et  les  Poém^  de 
Lebrun  le  lyrique,  qui,  j'en  suis  sûr,  ont  été  publiées  par 
Charpentier. 

CCXXXIII 

A     MONSIEUR     DE     VARENNES 

VI  novembre  1840. 

Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  un  homme  de  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  être  blessé  si  je  vous  dis  que  je  suis  tou- 
jours très-surpris  lorsque  je  vois  paraître,  malgré  Tadmi- 
ration  que  nous  inspire  à  tous  V Inimitable^  tant  de  volumes 
de  fables  nouvelles;  mais  je  dois  ajouter  que  je  suis  plus 
surpris  encore  de  trouver  dans  ces  audacieux  recueils  tant 
de  fables  charmantes,  dignes  d'obtenir  le  suffrage  de  la 
Fontaine  lui-même. 

Le  vôtre,  monsieur,  est  certes  un  de  ceux  qui  m'ont  le 
plus  fait  éprouver  cette  surprise,  et  c'est  après  avoir  pris  le 
temps  de  lire  attentivement  toutes  vos  fables  que  je  viens 
vous  remercier  du  plaisir  infini  qu'elles  m'ont  fait. 

Originales  d'invention,  riches  de  détails  piquants,  aussi 
spirituelles  que  sensées,  elles  me  semblent  mériter  le  suf- 
frage des  gens  de  goût. 

Seulement,  monsieur,  permettez  à  un  vieux  versificateur 
de  regretter  qu'un  peu  plus  de  travail  patient  manque  à 
quelques-unes. 

A  vingt  ans  j'ai  osé  soutenir  que  le  style  du  bonhomme 
était  le  fruit  d'une  lente  élaboration. 

Une  découverte  tardive  de  M.  Walckenaër  a  prouvé  que 
j'avais  raison.  La  Fontaine,  en  cela  du  moins,  n'est  pas  ini- 
mitable. 
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CCXXXIV 


A     MONSIEUR     GILHARD 

25  novembre  1846. 

Mon  cher  Gilhard,  votre  envoi  a  été  on  ne  peut  mieux  ac- 
cueilli. On  avait  craint  d'abord  que  les  pauvres  bêtes  ne 
fussent  un  peu  avancées,  comme  on  dit  en  termes  de  cui- 
sine, et  cette  peur  nous  a  rendus  généreux  :  nous  avons 
donné  un  tiers  de  la  bourriche;  mais  nous  avions  calomnié 
votre  gibier,  qui  nous  a  semblé  de  la  meilleure  qualité 
et  fort  à  point.  Recevez-en  donc  nos  remercîments  et 
même  ceux  de  Perrotin,  qui  a  pris  part  à  la  curée. 

Ce  brave  garçon  s'échine  à  faire  une  édition  nouvelle  et 
d'une  façon  très-coûteuse.  Sonjllustration  lui  reviendra, 
rien  que  pour  gravures  et  dessins,  à  plus  de  75,000  francs. 
Quoique  tout  cela  ne  me  regarde  plus,  j'ai  fait  et  dit  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  empêcher  cette  folie  :  il  faut  qu'il  vende 
près  de  sept  mille  exemplaires  pour  couvrir  ses  frais.  Il  n'a 
pas  voulu  m'écouter,  et  cela  me  cause  l'ennui  d'une  foule 
de  réclames  dont  les  journaux  me  saluent  chaque  jour,  sans 
compter  les  prospectus,  qui  ne  le  cèdent  pas  aux  susdites 
réclames.  Ce  qui  me  plaira  le  plus  dans  cette  affaire,  ce 
sont  les  gravures,  qui  vraiment  seront  charmantes.  Pour 
aidera  la  vente,  je  mettrai  quatre  ou  cinq  chansons  inédites, 
mais  sans  aucune  importance. 

Au  reste,  le  moment  d'une  pareille  publication  est  mal 
choisi.  Les  malheurs  qui  ont  frappé  les  riverains  de  trois 
ou  quatre  grandes  rivières,  et  les  nuages  qui  s'élèvent  sur 
«  riiorizon  politique,  »  comme  dit  le  Constitutionnel,  pour- 
raient bien  faire  attendre  longtemps  les  rentrées  du  lil)rairc. 
S'il  en  est  quitte  pour  rattente,je  me  permettrai  d'en  rire. 
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Sans  doute,  vous  faites  force  politique  au  coin  de  votre 
feu.  Il  y  a  matière.  On  va  jusqu'à  faire  un  ministère  ici. 
Aurons-nous  Mole?  Conserverons-nous  Guizot?  Je  crois  que 
la  cour  elle-même  n'en  sait  rien  encore.  Ce  n'est  pas  au  reste 
la  dignité  qui  entravera  les  menées  politiques;  mais  je  crois 
notre  diplomatie  fort  usée,  et  je  pense  qu'on  aura  de  la 
peine  à  pacifier  les  choses,  qui  se  pacifieront  pourtant,  mais 
à  quel  prix! 

Tout  ce  que  je  vois  m'attriste,  non  par  les  résultats  que 
cela  doit  avoir,  maispar  lerôle  qu'on  fait  jouer  à  notre  nation. 
Je  ne  crois  pas  la  politique  extérieure  aussi  mauvaise  qu'on 
le  dit  dans  le  National,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
de  plus  honteuse,  c'est-à-dire  de  plus  antifrançaise. 

Comment  allez-vous  passer  l'hiver  au  milieu  de  tant  de 
pauvres  gens  privés  de  pain?  Les  Tourangeaux  sont  bonnes 
gens,  et  vous  voyez  qu'ils  viennent  de  se  fâcher  tout  rouge. 
Scra-t-on  plus  patient  dans  les  campagnes  ?  Dans  ce  cas  on 
ne  peut  supposer  de  mauvaises  intentions  à  l'administration  ; 
mais,  en  supposant  que  les  mesures  soient  sages,  pourra- 
t-elle  répondre  à  tous  les  besoins?  Cela  est  bien  triste,  et 
voiln  de  ces  moments  où  l'on  voudrait  disposer  d'une  for- 
tune égale  à  celle  de  Rothschild.  11  n'a  souscrit  que  pour 
20,000  francs  pour  les  inondés,  et  il  possède  en  famille 
plus  de  600  millions  ! 

CCXXXV 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

19  décembre  1846 

Il  y  a  douze  ans,  mon  cher  Perrotin\  que  pensant  à 

*  Cette  lettre  a  été  reproduite  en  fac-similé  dans  la  grande  édition  illustrée 
de  Béranger. 
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Toubli  où,  selon  moi,  mes  chansons  devaient  tomber 
proraptement,  je  vous  cédai  toutes  mes  chansons  faites  et  à 
faire  pour  une  modique  rente  viagère  de  800  francs.  Vous 
hésitiez  à  conclure  ce  marché,  que  vous  trouviez  désavan- 
tageux pour  moi.  Avec  un  autre  que  vous,  il  l'eût  été  en 
effet,  car,  en  dépit  de  mes  prévisions,  le  public  m'ayant 
conservé  toute  sa  bienveillance,  les  éditions  se  succédèrent 
rapidement.  De  vous-même  alors,  et  à  plusieurs  reprises,  vous 
avez  augmenté  cette  rente,  que  ma  signature  vous  donnait 
le  droit  de  laisser  à  son  premier  chiffre.  Bien  plus,  vous 
n'avez  cessé  de  me  prodiguer  les  soins  dispendieux,  les 
attentions  délicates  d'un  dévouement  que  je  puis  appeler 
filial. 

La  magnifique  édition  que  vous  annoncez  aujourd'hui, 
sans  nécessité  pour  votre  commerce,  est  encore  un  effet  de 
ce  dévouement.  C'est  une  espèce  de  glorification  artis- 
tique que  vous  voulez  décerner  à  mes  vieux  refrains,  entre- 
prise que  j'ai  dû  désapprouver,  en  considérant  ce  qu'elle 
vous  causerait  de  dépense  et  de  peine. 

Quelque  succès  qu'aient  déjà  obtenu  les  premières  livrai- 
sons de  cette  édition,  illustrée  par  les  dessinateurs  et  les 
graveurs  les  plus  distingués,  commentateurs  ingénieux, 
qui  trouvent  souvent  au  texte  qu'ils  adoptent  plus  d'es- 
prit que  l'auteur  n'en  a  su  mettre;  quelque  succès, 
dis-jc,  qu'aient  obtenu  ces  livraisons,  je  sens  qu'il  est 
de  mon  devoir  de  vous  venir  en  aide,  autant  que  cela  m'est 
possible. 

Sans  avoir  la  fatuité  de  croire  que  je  manque  à  la  pro- 
messe faite  au  public  de  ne  plus  l'occuper  de  moi,  je  me 
décide  donc  à  extraire  du  manuscrit  des  chansons  de  ma 
vieillesse,  qui  vous  appartiendra  à  ma  mort,  sept  ou  huit 
chansons  aux(iuelles  vous  pourrez  joindre  les  couplets  im- 
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primés  le  jour  du  convoi  de  mon  vieil  ami  Wilhem.  J'ai 
choisi  ces  chansons  parmi  celles  qui  se  rapprochent  le  plus, 
par  les  sujets  et  la  forme,  du  genre  de  celles  dont  se  com- 
posent mes  précédents  recueils.  Ce  n'est  certes  pas  un  riche 
présent  que  je  vous  fais;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  ac- 
ceptez-les vite,  car  l'envie  de  les  reprendre  pourrait  me 
venir.  Vous  savez  mieux  qu'un  autre,  mon  cher  Perrotin, 
combien  me  coûte  aujourd'hui  la  moindre  publication 
nouvelle.  Aussi  j'espère  qu'on  ne  verra  dans  ce  chétif  lar- 
cin fait  à  mon  recueil  posthume  qu'un  témoignage  de  gra- 
titude donné  par  le  vieux  chansonnier  à  son  fidèle  éditeur. 
J'ajoute  que  près  de  vingt  ans  de  bonne  intelligence  entre 
un  homme  de  lettres  et  un  libraire  est  malheureusement 
chose  assez  rare,  depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  pour 
que  tous  les  deux  nous  en  soyons  également  fiers.  En  vous 
offrant  la  preuve  du  prix  que  j'y  attache,  mon  cher  Perro- 
tin, je  suis  à  vous  de  cœur. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  une  de  mes  chan- 
sons inédites  sur  Napoléon,  mais  je  tiens  à  ce  que  celles-là 
paraissent  toutes  ensemble. 


GGXXXVI 

A      MONSIEUR     PERROTIN 

20  décembre  184(3. 

Je  vous  donne  avis,  mon  cher  Perrotin,  que  le  duc  d'A- 
brantès  m'étant  venu  demander  de  publier  la  musique  do 
trois  chansons  :  les  Contrebandien,  le  Vieux  Vagabond  et 
les  Hirondelles  (cette  dernière  est  un  air  de  la  composition 
de  sa  mère),  tout  en  lui  disant  que  vous  aviez  la  propriété 
de  mes  œuvres,  j'ai  cru  pouvoir  l'assurer  de  votre  consen- 
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lement  pour  cette  publication.  On  ne  peut  refuser  cela  au 
fils  de  Junot,  J'ami  loyal  de  Napoléon. 

Avez-vous  lu  une  satire  contre  Barthélémy  et  contre  moi? 
L'auteur  m'arrange  d'une  singulière  façon*. 

CCXXKVII 

A     MONSIEUR     GILIIAIID 

1846. 

Je  vous  aurais  remercié  plus  tôt  de  votre  envoi,  mon  cher 
Gilliard,  si  je  n'avais  eu  en  main  le  sixième  volume  des  Gi- 
rondins, que  Lamartine  venait  de  m'apporter,  lorsque 
m'est  arrivé  le  souvenir  de  vos  braves  montagnes.  L'admi- 
ration que  j'ai  pour  cette  nouvelle  histoire  de  notre  grande 
révolution  et  le  besoin  que  j'éprouve  de  repousser  les  re- 
proches inintelligents  que  quelques-uns  lui  adressent  me 
font  dévorer  le  livre,  qui  réhabilite  les  grands  principes 
sans  rien  ôter  à  la  pitié  que  doivent  inspirer  les  victimes,  à 
l'horreur  qu'inspire  le  sang  répandu  sans  justice  et  hors 
du  combat;  tout  cela  m'a  fait,  dis-je,  dévorer  ce  livre,  qui 
prouve  enfin  qu'on  peut  écrire  l'histoire  en  beau  style. 

CGXXXVIII 

A      MADAME      VALCHÈRE 

50  janvier  1847. 

Vous  clés  folle,  ma  pauvre  femme.  Oui,  je  connais  et 
beaucoup  Chateaubriand,  mais  il  n'écrit  plus  et  même  ne 
signe  plus  rien.  Le  la  Rochefoucauld  qui,  dit-on,  a  pris  la 
boutique   de  l'Odéon,  est  fils  du  vieux  et  bon  duc,  el, 

•  Lellrc  coiniiiuni(iuéo  par  M^  Moulin, 
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comme  son  père,  a  été  de  l'opposition  sous  les  autres,  ce 
qui  ne  fait  pas  que  je  le  connaisse.  D'ailleurs,  ce  qu'il  faut, 
c'est  que  mademoiselle  Araldi,  dont  j'ai  entendu  faire  de 
grands  éloges  par  des  personnes  qui  l'ont  vue  jouer,  soit 
engagée  par  la  nouvelle  administration;  alors  votre  pièce* 
ira  d'elle-même,  surtout  si,  comme  vous  le  dites,  vous 
avez  fait  les  corrections  qui  vous  ont  été  indiquées.  N'omet- 
tons pas  pourtant  Tavis  du  comité,  qui  pourrait  vous  être 
opposé.  Mais  je  pense  que  pour  complaire  à  une  actrice  de 
talent  on  se  montrera  facile  pour  l'ouvrage  présenté,  qui 
lui  offre  un  beau  rôle. 

Quant  à  vous  servir  à  quelque  chose,  je  ne  le  puis.  Je 
suis  l'homme  le  plus  étranger  au  monde  du  théâtre,  vous 
le  savez,  et  il  me  semble  singulier  que  vous  comptiez  sur 
moi  pour  une  pareille  négociation.  Je  me  serais  offert  si 
j'avais  eu  quelque  influence  de  ce  côté. 

Pendant  qu'on  trigaude  ce  changement  d'administration, 
corrigez,  corrigez  sans  cesse  votre  pièce,  et  donnez  au  style 
plus  de  couleur  et  d'élévation.  Les  beaux  vers  font  fortune 
encore  aujourd'hui  au  théâtre.  Faites  donc  de  beaux  vers, 
si  vous  n'en  pouvez  toujours  faire  de  bons,  (h^éuic  (iù>z 

CGXXXIX 

'      A     MONSIEUR     TRÉLAT 

12  février  1847, 

Je  rentre,  mon  cher  Trélat,  et  j'ai  le  regret  d'avoir  man- 
qué votre  bonne  visite  et  l'occasion  de  vous  remettre  l'ar- 
gent que  je  vous  dois;  j'irai  vous  le  porter.  Venons  à  Ber- 
trand (Louis)  (onzième  salle,  n°  11,  5^  division),  à  Bicêtre; 

*  Une  tragédie  de  Médée,  faite  sur  les  indications  de  Déranger. 
m.  25 
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son  état,  ancien  imprimeur;  son  âge,  Irente-scpt  ou  trente- 
huit  ans,  mais  je  n'ai  rien  de  sûr  à  cet  égard. 

Il  vous  aura  une  grande  obligation,  mon  cher  ami,  et 
vous  et  M.  de  Kergorlay  recevrez  toutes  les  bénédictions  de 
ce  malheureux.  Quant  à  moi,  je  n'entends  pas  que  M.  de 
Kergorlay  se  dérange  ;  c'est  à  moi,  son  obligé,  de  l'aller 
trouver  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  La  diffi- 
culté est  de  n'être  pas  empêché  de  sortir  de  chez  moi  assez 
tôt  pour  le  rencontrer  chez  lui;  car  je  ne  voudrais  pas  ne 
lui  faire  qu'une  visite  de  politesse  dont  on  s'acquitte  avec 
une  carte.  Je  suis  trop  touché  de  ce  qu'il  veut  bien  faire 
pour  mon  malheureux  protégé  pour  ne  pas  tenir  beaucoup 
à  l'honneur  de  le  trouver.  Quant  à  vous,  vous  avez  toujours 
été  si  bon  pour  moi  que  je  ne  vous  remercie  plus. 

J'avais  obtenu  100  francs  du  ministère  de  l'intérieur 
pour  les  demoiselles  ***,  elles  refusent  de  les  recevoir. 

CGXL 

A     MONSIEUR     BERTUAND 

25  février  1847. 

C'est  à  M.  le  comte  de  Kergorlay,  mon  cher  Bertrand, 
que  vous  avez  l'obligation  de  votre  entrée  aux  Récollels.  Le 
docteur  Trélat  lui  ayant  parlé  de  l'intérêt  que  je  vous  por- 
tais, M.  de  Kergorlay,  membre  du  conseil  des  hospices, 
s'est  empressé  de  vous  faire  admettre.  Je  me  suis  hâté  de 
l'aller  remercier,  il  demeure  rue  de  Varennes,  12.  C'est 
un  homme  excellent,  plein  d'idées  généreuses,  et  je  me  ré- 
jouis doublement  de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  parce  que 
cela  a  été  pour  moi  l'occasion  de  faire  sa  connaissance.  Je 
lui  ai  dit  de  vous  tout  le  bien  que  j'en  pense,  pour  qu'il 


DE    BEKANGEK,  387 

fût  convaincu  que  Trélat  et  moi  n'avions  pas  compromis  sa 
bienveillance. 

Aujourd'hui  même  on  m'a  apporté  l'assurance  qu'une 
place  aux  Récollets  allait  vous  être  donnée  par  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld. C'est  une  personne  de  mes  amis  qui  avait  em- 
ployé le  crédit  d'une  parente  auprès  de  cet  autre  membre 
du  conseil.  Ce  qu'il  avait  refusé  aux  demandes  de  madame 
de  Castelbajac  et  aux  miennes,  il  vient  de  l'accorder  enfin, 
mais  trop  tard,  puisque  vous  voilà  logé  faubourg  Saint- 
Martin.  Par  cette  autre  porte,  vous  ne  seriez  entré  que  le  15 
mars;  cela  était  peu  de  chose,  mais  j'aime  mieux  que  vous 
soyez  l'obligé  de  M.  de  Kergorlay.  Quant  à  M.  Battel,  il 
paraît  qu'il  s'est  bien  repenti  de  son  oubli,  qui  n'aurait 
peut-être  pas  eu  lieu,  si  la  personne  qui  s'était  employée 
auprès  de  lui  n'avait  trop  tardé  à  lui  rappeler  sa  promesse; 
nous  ne  devons  donc  pas  en  garder  rancune. 

Adieu,  mon  cher  Bertrand,  puissiez-vous  être  enfin  dans 
un  meilleur  gîte  que  celui  que  vous  avez  si  loin  de  votre 
famille  I  N'oubliez  jamais  Bicêtre  pour  vous  trouver  toujours 
à  peu  près  bien  aux  Récollets. 


CGXLl 

A     MONSIEUR 


*** 


1"  mars  1847. 

Retenu  au  coin  de  mon  feu  par  une  indisposition,  j'ai  pu 
lire,  aussitôt  leur  réception,  monsieur,  les  vers  que  vous 
me  communiquez.  Je  me  hâte  également  de  vous  rendre 
compte  de  mes  impressions. 

Vous  avez  des  idées  et  du  talent;  mais  les  idées  ont  en- 
core à  acquérir  et  le  talent  à  se  perfectionner.  Votre  poésie 
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ne  tombe  point  ians  ce  vague  dont  on  a  tant  abusé,  et  votre 
esprit  semble  être  porté  à  la  composition  régulière;  je  vous 
en  félicite  :  il  est  temps  qu'on  renonce  à  cette  poésie  in- 
time et  décousue  dont  on  nous  a  inondés  depuis  quinze  ans. 
Mais,  monsieur,  puisque  vous  pensez  à  vous  créer  un  ave- 
nir poétique,  tout  jeune  que  vous  êtes,  il  faut  maintenant 
que  vous  cherchiez  en  vous  quel  est  le  genre  auquel  vous 
devez  vous  adonner  plus  particulièrement.  Là  est  la  diffi- 
culté la  plus  grande;  car,  aujourd'hui,  quels  sont  les  gen- 
res qu'il  convient  le  mieux  de  traiter?  Si  vous  ne  vous  êtes 
encore  rien  dit  à  cet  égard,  en  continuant  vos  essais,  vous 
aurez  sans  doute  quelque  heureuse  inspiration  qui  détermi- 
nera votre  choix.  Quant  à  moi,  je  ne  me  hasarderai  pas  à 
avoir  un  avis,  car  je  sais  par  expérience  combien  on  peut 
se  tromper  pour  son  propre  compte,  quand  il   s'agit  de 
prendre  une  pareille  détermination.  Pourtant  c'est  d'elle 
que  dépend  notre  avenir  littéraire.  Tel  homme  resté  mé- 
diocre dans  un  genre  adopté  au  hasard  eût  pu  être  une  su- 
périorité s'il  eût  fait  un  choix  différent  ;  tel  homme  même 
qui  s'obstine  à  faire  des  vers  médiocres,  comme   tout  le 
monde  en  fait  dans  la  jeunesse,  eût  pu  être  un  prosateur 
de  premier  ordre,  s'il  ne  s'était  engoué  de  la  rime,  enchan- 
teresse qui  accorde  assez  facilement  de  premières  faveurs, 
mais  ne  se  laisse  arracher  les  dernières  que  par  des  efforts 
constants  et  opiniâtres. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  vous  renvoie  à  vous-même 
pour  décider  de  l'avenir  dont  vous  me  parlez.  Occupez-vous 
beaucoup  de  la  langue,  si  peu  étudiée  parmi  nous;  médi- 
tez sur  le  style,  relisez  les  grands  maîtres  du  passé,  étudiez 
Lamartine  et  Hugo,  et,  si  vous  avez  le  bonheur  que  j'envie 
le  1)1  us,  celui  de  savoir  le  grec,  formez-vous  à  celle  grande 
école.  Puis,  un  jour,  riche  de  réflexions,  vous  verrez  ce 
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qu'il  vous  est  possible  de  faire  pour  suivre  la  voie  où  vous 
ne  faites  que  d'entrer. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  se  réduisent  les  conseils  que  je 
puis  vous  donner.  Il  est  pourtant  une  réflexion  que  je  ne 
puis  omettre  :  c'est  que  la  lecture  de  vos  différents  poëmes 
me  donne  l'idée  que  le  ton  grave  semble  être  aujourd'hui 
celui  qui  va  le  mieux  à  votre  muse.  Je  préférais  aussi  ce 
ton  quand  j'avais  moins  de  vingt  ans. 

Adieu,  monsieur;  travaillez  avec  courage,  méditez  beau- 
coup et  dépêchez-vous  d'arriver  à  la  perfection  si  vous  vou- 
lez que  je  jouisse  de  vos  succès. 

CGXLII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

4  mars  1847. 

Cher  ami,  j'envoie  Fanny  savoir  de  vos  nouvelles.  Je 
crains  que  la  maladie  de  ***  n'ait  fait  réaction  sur  votre 
santé.  Si  je  ne  vais  pas  vous  voir,  c'est  qu'après  deux  ou 
trois  jours  de  courses  à  Paris  mes  faiblesses  de  jambes  et 
d'estomac  me  sont  revenues,  et  que  j'en  suis  aujourd'hui  à 
réfléchir  au  moyen  de  me  tirer  enfin  de  cet  état  ennuyeux. 
Peut-être  vais-je  me  mettre  à  une  diète  et  à  un  repos  plus 
complets. 

Au  reste,  il  y  a  un  beau  côté  à  tout.  Je  n'ai  voulu  com- 
mencer votre  dernier  volume  ^  que  lorsque  je  serais  sûr 
qu'aucune  autre  lecture  obligée  ne  m'en  distrairait,  et  je 
profite  de  ma  position  de  malade  pour  m'administrer  ce 
réconfortant.  J'y  trouve  à  admirer  et  à  m'instruire;  je  n'ose 
affirmer  que  je  comprenne  bien  tout  ce  qui  est  purement 

*  Le  dernier  volume  de  V Esquisse  d'une  philosophie. 
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scientifique,  mais  je  crois  bien  saisir  l'ensemble  de  ce  ma- 
gnifique tableau  peint  de  la  main  d'un  grand  maître,  qui 
n'a  jamais  eu  un  crayon  plus  sûr  ni  une  plus  riche  pa- 
lette, car  la  main  de  l'artiste  se  sent  partout,  même  lorsque 
la  philosophie  croit  devoir  faire  place  à  la  science.  Je  ne 
sais  si  les  savants  vous  sauront  gré  de  cette  politesse  ;  j'en 
doute  à  de  certains  passages  qui  doivent  choquer  nos  mé- 
caniciens. 

CCXLIII 

A     MONSIEUR     TAILLANDIER 

Passy,  12  mars  1847. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  remercier  du  présent  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  avant  d'en  avoir  apprécié 
tout  le  mérite.  Un  grand  mal  d'yeux  a  retardé  pour  moi  ce 
plaisir  qui  n'en  a  été  que  plus  vif. 

Cette  notice*  est  un  bon  et  solide  ouvrage,  monsieur,  qui 
mettra  la  France  en  demeure  de  rendre  toute  justice  à  un 
des  caractères  les  plus  remarquablement  purs  qu'aient  pro- 
duits les  premiers  temps  de  notre  grande  Révolution. 

Dans  l'époque  actuelle,  M.  Daunou  a  été  un  peu  victime 
de  son  extrême  modestie.  Chez  nous,  peuple  oublieux,  ha- 
bitués à  ne  guère  tenir  compte  que  des  gens  à  tréteaux  et  à 
trompettes,  sa  mémoire  pourrait  avoir  à  souffrir.  Votre  li- 
vre, monsieur,  vient  bien  à  propos  assigner  une  place  éle- 
vée à  cet  homme  qui  ne  se  contenta  pas  de  penser  et  d'é- 
crire, mais  qui  sut  agir  comme  il  avait  écrit  et  pensé,  et 
dont  les  nombreux   travaux  ont  toujours  tendu  à  donner 

*  Documents  hiofjraphiquessur  P.  C.  F.  /)aj/?ro?/,  par  M.  A.  11.  Taillandier. 
2°  édit.  Paris,  Didot,  1847,  1  vol.  in-8. 
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pour  règle  aux  lettres  le  goût  et  le  bon  sens,  et  pour  base 
aux  lois  la  justice  et  la  liberté. 

Au  reste,  monsieur,  ce  livre  ne  fait  pas  seulement  l'é- 
loge de  M.  Daunou  et  de  ses  vertus,  il  fait  le  vôtre  aussi. 
Quoique  par  vos  relations  vous  ayez  été  porté  à  l'écrire, 
vous  Tavez  fait  avec  trop  de  conscience  et  d'amour  pour 
qu'on  ne  sente  pas  que  c'est  autant  vos  rapports  de  senti- 
ments et  de  principes  avec  M.  Daunou  qui  vous  l'ont  fait  en- 
treprendre que  l'amitié  que  vous  portiez  à  cet  illustre  vieil- 
lard, et  j'ose  dire  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  quelques  traces  de 
partialité  filiale*  qu'on  peut  remarquer  dans  cet  ouvrage 
qui  ne  tournent  à  la  louange  de  l'écrivain. 

CGXLIV 

A  MESSIEURS  LES  MEMBRES  DU  FARMEr's  CLUB, 

A   GUERNESEY, 

Passy,  16  mars  1847. 

Messieurs,  rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage  que  les 
félicitations  que  contient  la  lettre  dont  vous  avez  bien  voulu 
m'honorer,  et  que  M.  Luchet,  qui  se  loue  tant  de  votre  hos- 
pitalité, a  eu  l'obligeance  de  me  remettre. 

Croyez-le  bien,  messieurs,  je  suis  fier  d'apprendre  que 
de  vieux  amis  de  la  liberté  comme  vous  n'aient  point  été 
insensibles  aux  tributs  que  je  lui  ai  payés,  et  que  ma  faible 
voix  ait  pu  surmonter  le  bruit  des  flots  qui  nous  séparent 
pour  aller,  jusqu'à  vous,  mériter  les  encouragements  les 
plus  flatteurs. 

C'est  vous  dire,  messieurs,  qu'avant  même  d'avoir  lu  les 

*  Ceci  est  probablement  une  allusion  à  ce  que  M.  Taillandier  a  dit  de  l'oppo- 
sition très-énergique  que  mit  M.  Daunou  à  la  nominatio)i  de  M.  Cauchois-Le- 
maire  aux  fonctions  de  chef  de  section  aux  Archives. 
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excellents  articles  que  M.  Luchet  a  publiés  sur  votre  île,  je 
savais  déjà  combien  était  remarquable  par  ses  mœurs  et 
par  ses  sentiments  la  population  normande  qui  l'habite.  Je 
savais  aussi  qu'en  dépit  des  frontières  politiques  vous  aviez 
conservé  votre  langue,  qui  fut  longtemps  celle  des  rois  an- 
glais. Mais  j'ignorais  l'honneur  qui  devait  m'en  revenir,  et 
dont  votre  lettre  est  pour  moi  le  précieux  diplôme,  di- 
plôme que  je  conserverai  comme  un  de  mes  titres  les  plus 
glorieux. 

Dites-le  bien,  je  vous  prie,  messieurs,  aux  membres  de 
votre  club,  et  veuillez  leur  dire  aussi  tous  les  vœux  que  je 
ne  cesserai  de  faire  pour  la  durée  des  larges  et  respectables 
privilèges  dont  vous  faites  un  si  noble  et  si  saint  usage  sur 
votre  terre  bénie  du  ciel  et  des  exilés. 

Avec  l'hommage  de  ma  reconnaissance,  recevez,  mes- 
sieurs, l'assurance  de  ma  considération  la  plus  cordiale ^ 

*  Le  Farmer's  Club  dejGuernesey  avait  adressé  à  Béranger  la  lettre  sui- 
vante :  ~" 

Guernesey,  27  février  1847. 

«  Monsieur,  membres  d'une  petite  société  faisant  partie  d'une  communauté  de 
deux  mille  cinq  cents  familles  de  cultivateurs  gueri)esiais,  qui,  grâce  à  cette 
liberté  que  vous  avez  tant  chantée,  labourent  leurs  propres  champs  et  vivent 
heureux,  libres  et  contents  du  produit  de  moins  de  cinq  mille  hectares  de  terre, 
nous  osons  vous  adresser  quelques  mots. 

«  Notre  pays  est  peu  connu  en  France.  Ceux  qui  en  ont  entendu  parler  le 
croient  un  rocher  aride,  peuplé  de  pauvres  pécheurs  à  demi  sauvages  et  de 
contrebandiers.  Pourtant,  monsieur,  nous  pouvons  vous  dire  que  le  soleil  n'é- 
claira jamais  sol  plus  fertile,  et  que  nulle  part  on  ne  peut  lrou\erplus  de  bonne 
foi,  de  civilisation  et  de  bien-être.  Tous  les  étrangers  qui  ont  fait  quelque  sé'- 
jour  parmi  nous  ont  été  surpris  de  ce  qu'ils  y  ont  vu.  A  quoi  devons-nous  tant 
de  bonheur?  A  la  liberté  dont  nous  jouissons  cl  par  conséquent  aux  saines  insti- 
tutions qui  en  découlent  naturellement.  La  liberté  ne  rend  pas  les  hommes 
seulement  forts,  ]>uissanls  et  heureux,  mais  elle  les  rend  nieilleui's  et  en  fait 
tous  des  frères.  S'il  en  fût  autrement,  aurions-nous,  habitants  de  l'ilot  de  Guer- 
nesey, envoyé  cet  hiver  plus  de  cinquante  mille  francs  à  la  malheureuse  Irlande? 
A  qui  donc  pouvious-nous  mieux  adresser  ces  quelques  mots  sur  les  bienfaits 
de  la  liberté  qu'à  vous,  monsieur,  qui  en  avez  toujours  été  l'apèlre  et  trop  sou- 
vent le  martyr  ? 

«  IS'otre  petite  communauté  de  pure  race  normande,  qui,  aj)rès  huit  siècles 
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CGXLV 


A     MONSIEUR     THORÉ 

Passy,  18  mars  1847. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre  lettre,  tout  obligeante 
qu'elle  était  pour  moi,  parce  que  j'attendais  de  savoir  quelle 
issue  auraient  les  efforts  de  Chintreuil.  A  vous  vrai  dire, 
fort  peu  capable  de  juger  un  paysagiste,  je  lui  tenais  sur- 
tout compte  de  sa  persistance  et  du  courage  qu'il  montre  à 
braver  la  misère  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé. 
Et  puis  je  suis  surtout  le  protecteur  de  ceux  que  personne 
ne  veut  protéger.  C'est  dans  cette  position  que  je  l'ai  ren- 
contré. Cela  ne  m'empêche  pas  de  redouter  pour  lui  les 
suites  de  sa  passion,  qui  ne  peut,  dès  à  présent,  le  tirer 
d'embarras  et  qui,  dans  l'avenir,  lui  prépare  peut-être  des 
déceptions  nouvelles. 

En  attendant,  il  vient  d'avoir  un  moment  de  bonne  for- 
tune, qui  est  peut-être  comme  le  premier  gain  d'un  joueur. 
Toutefois  ne  pourriez-vous,  mon  cher  monsieur  Thoré,  ti- 
rer son  tableau  de  l'obscurité  où  il  pourra  bien  moisir  au 

d'union  à  l'Angleterre,  conserve  pourtant  la  langue  de  ses  pères,  n'a  pas  été 
la  dernière,  monsieur,  à  apprécier  et  vos  hymnes  sublimes  et  vos  joyeux 
chants,  et  il  est  rare  que  dans  nos  réunions  on  n'en  entende  quelques-uns. 
Vos  vers  patriotiques,  quoique  écrits  pour  des  Français,  n'en  rehaussent  pas 
moins  noire  amour  pour  cette  liberté  dont  nous  jouissons  depuis  des  siècles, 
et  vos  charmants  refrains  répandent  parmi  nous  la  cordialité  et  la  plus  franche 
gaieté. 

«  Nous  prions  notre  bon  ami,  M.  Luchet,  votre  compatriote  et  confrère,  de 
vous  présenter  ces  lignes.  Pauvre  exilé!  comme  vous  il  a  souffert  pour  la  sainte 
cause;  car  lui  aussi  est  un  apôtre  du  peuple.  Le  pouvoir  en  France  a  quelquefois 
méconnu  ses  meilleurs  enfants  et  exilé  et  emprisonné  ses  Aristides.  Espérons 
que  ces  actes  à  jamais  déplorables  ne  se  renouvelleront  plus. 

«  Permettez-nous  donc,  monsieur,  de  vous  présenter  notre  excellent  ami 
comme  notre  messager  d  estime,  d'amour  et  d'admiration,  et  croyez  à  la  pro- 
fonde vénération  avec  laquelle,  »  e^c,  etc. 
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Salon,  si  vous  ne  lui  veniez  en  aide.  Un  mot  favorable  de 
vous  lui  attirera  l'attention  des  connaisseurs,  et,  si  l'œuvre 
donne  quelques  espérances,  il  obtiendra,  par  vous,  les  en- 
couragements qui  peuvent  finir  par  développer  en  lui  le 
talent  dont  il  a  été  permis  de  douter  jusqu'à  ce  jour.  C'est 
donc  pour  recommander  son  tableau  à  votre  indulgence  que 
je  vous  écris.  Dans  les  cinq  qu'il  avait  présentés,  il  y  en 
avait  un  que  j'aurais  préféré  voir  choisir,  parce  qu'il  y 
avait  plus  de  finesse  de  ton  et  un  peu  plus  d'adresse  de 
pinceau;  mais  sans  doute  je  me  trompais,  puisque  les  jurés 
en  ont  décidé  autrement. 

Je  vous  en  prie  donc,  mon  cher  monsieur  :  encore  un 
peu  d'indulgence  pour  ce  pauvre  jeune  homme  qui  sait 
mourir  de  faim  pour  devenir  peintre. 

CGXLVI 

A     MONSIEUR     FIRMIN 

Passy,  28  mars  1847. 

Rien  ne  pouvait  plus  me  surprendre,  mon  cher  Firmin, 
que  la  triste  nouvelle  que  vous  m'annoncez.  Vous  ne  doutez 
point  de  la  part  que  je  prends  à  votre  affliction.  Le  père  de 
la  pauvre  Adèle*  et  le  mien  étaient  si  intimement  liés,  et 
nous  nous  connaissions  depuis  si  longtemps,  que  je  la  re- 
gardais presque  comme  une  sœur.  De  pareils  sentiments 
s'accroissent  avec  les  années  et  ne  peuvent  se  remplacer. 
Vous  devez  juger,  d'après  cela,  de  mes  regrets. 

J'avais  remarqué  un  changement  dans  la  santé  de  votre 
femme  depuis  assez  de  temps;  mais  ce  que  je  redoutais 
pour  elle,  c'était  quelque  attaque  d'apoplexie.  Elle  a  beau- 

*  Madame  Firmin. 
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coup  souffert,  dites-vous.  Je  m'étais  donc  trompé.  Loin  de 
moi  l'idée  de  demander  à  votre  juste  douleur  le  récit  de  sa 
fm.  J'espère  que  nous  aurons  encore  à  parler  d'elle  plus 
d'une  fois  ;  mais  croyez  que  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur,  et  que  je  m'effraye  pour  vous  de  la  profonde  solitude 
où  vous  paraissez  vouloir  vivre.  Quand  vos  regrets  seront 
adoucis,  je  pense  que  vous  changerez  d'idée  à  cet  égard,  à 
moins  que  quelque  ami  ne  s'arrange  de  partager  votre 
grande  habitation. 

Je  deviens  de  plus  en  plus  casanier  ;  je  ne  sais  si  j'irai 
vous  visiter,  mais  pourtant  je  le  désire  beaucoup.  Quand 
vous  viendrez  à  Paris,  j'espère  bien  aussi  que  vous  trouve- 
rez un  moment  pour  me  venir  dire  un  petit  bonjour.  Vous 
ne  trouverez  personne  avec  qui  mieux  parler  de  celle  que 
vous  pleurez. 

Recevez,  mon  cher  Firmin,  les  témoignages  de  ma  bien 
sincère  amitié. 

CCXLYII 

A     MADAME     AN AÏS     BERNARD  ^ 

25  avril  1847. 

Ma  chère  Anaïs,  j'aurais  voulu  vous  voir,  mais  je  sais 
qu'il  faut  attendre  encore  quelques  jours  pour  aller  vous 
dire  à  quel  point  je  prends  part  à  votre  douleur  et  à  vos  re- 
grets. Je  n'ai,  au  reste,  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Vous 
savez  quelle  amitié,  quelle  estime  je  portais  à  Jules.  Après 
quelques  vicissitudes  toujours  nécessaires  à  l'éducation  d'un 
homme,  il  était,  avant  l'âge,  arrivé  à  ce  point  de  perfection 
qui  nous  fait  rougir,  nous  autres  vieux,  du  peu  de  profit 

*  Fille  de  M.  Joseph  Bernard,  et  femme  de  M.  Jules  Bernard,  qui  venait  de 
mourir  en  vingt  heures  de  maladie. 
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que  nous  avons  retiré  des  longues  années  traversées  par 
nous.  Les  actes  de  vertu  que  je  lui  ai  vu  faire  sont  d'un 
ordre  bien  supérieur  à  tout  ce  que  le  monde  a  l'habitude 
de  vanter.  Vous  en  savez  plus  que  nous  sur  ce  sujet;  mais 
nous  en  savions  assez  pour  rendre  pleine  justice  à  ce  mé- 
rite d'un  genre  si  rare,  qui,  malgré  ce  qu'il  avait  de  mo- 
destie, avait  frappé  les  yeux  des  lourds  et  rusés  trafiquants 
dont  il  s'était  condamné  à  partager  la  vie.  Vous  n'oublierez 
rien  du  temps  passé  avec  lui;  redites-le  souvent  à  vos  en- 
fants; ils  y  trouveront  des  leçons  qui  ne  pourront  que  les 
rendre  plus  dignes  de  votre  amour  et  des  soins  que  Dieu 
vous  charge  seule  désormais  de  leur  donner.  C'est  à  vous 
de  le  faire  revivre  en  eux  :  grande  et  belle  fonction,  où 
vous  trouverez  votre  consolation  la  plus  douce,  et  qui  du- 
rera autant  que  vos  regrets.  Tâchez  de  faire  pénétrer  dans 
le  cœur  de  ses  chers  enfants  les  sentiments  de  foi  raison- 
nable dont  Jules  parlait  peu,  mais  qui  brillaient,  comme 
malgré  lui,  dans  toutes  ses  conversations  sérieuses.  Il  ne 
s'agit  là  ni  de  cette  dévotion  de  tradition,  ni  de  cette  bigo- 
terie affectée  qui  ne  se  rend  raison  de  rien;  il  ne  faut  que 
par  le  cœur  se  rapprocher  de  Dieu,  ce  souverain  consola- 
teur des  affligés,  qui  ne  regarde  pas  à  la  forme  des  croyances, 
mais  à  leur  sincérité,  à  leur  simplicité,  et  se  cache  aux  yeux 
des  métaphysiciens  et  des  théologiens.  Ce  sentiment,  j'en 
suis  sûr,  vous  l'avez  en  vous,  et  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais vous  y  puisez  la  force  dont  vous  avez  besoin,  force  que 
la  raison,  et  moins  encore  le  raisonnement,  ne  pourrait  vous 
donner.  Cultivez  bien  en  vous  ce  sentiment,  qui  est  la  ri- 
chesse du  pauvre  et  le  repos  du  maliieureux.  Ne  vous  a-t-il 
pas  déjà  dit  que  Jules  a  reçu  sa  récompense  et  que  vous  le 
re verrez  un  jour? 

Oh  !  ma  chère  enfant,  les  plus  heureux  sont  ceux  qui 
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s'en  vont  les  premiers,  d'autant  plus  que  leur  attente  est 
bien  courte  là-haut,  et  qu'il  est  à  croire  que  Dieu,  dans  sa 
bonté,  leur  permet  de  voir  sans  cesse  ceux  qu'ils  ont  laissés 
en  pleurs  autour  de  leur  tombe.  Ils  ne  nous  pardonneraient 
pas  de  manquer  de  courage  ;  car  ce  serait  manquer  de  foi 
même  dans  la  vertu,  dont  ils  reçoivent  le  prix  pour  le  par- 
tager un  jour  avec  ceux  qui  les  ont  aimés. 

Courage  donc  :  vous  êtes  entourée  de  parents  et  d'amis 
qui  vous  chérissent.  Courage  !  consolez-les  de  vos  mal- 
heurs par  une  résignation  digne  de  votre  âme  si  belle  et  si 
tendre. 

Vous  qui  savez  quelle  profonde  croyance  j'ai  en  Dieu, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  du  ton  de  ma  lettre;  aussi  me 
suis-je  laissé  aller  à  vous  dire  là  des  choses  qu'il  faut  réser- 
ver pour  les  jours  d'affliction. 

Embrassez  vos  enfants  et  vos  parents  pour  moi.  Vous  de- 
vinez que  Judith  prend  part  à  tos  larmes. 

CCXLVIII 

A     MONSIEUR     WILLIAM     YOUNG 

29  avril  1847. 

Monsieur,  je  reçois  avec  reconnaissance  le  volume  que 
vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer.  Malheureusement  je  ne 
sais  pas  l'anglais;  mais  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui  le  sait  parfaitement  S  est  arrivé  chez  moi  pres- 
que en  même  temps  que  votre  volume,  et  m'a  fait  appré- 
cier, monsieur,  toute  l'obligation  que  je  vous  ai  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  de  traduire  un  si  grand  nombre  de  mes 
chansons.  Grand  merci  donc  de  la  part  de  popularité  que 

*  M.  Mérimée. 
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vous  avez  bien  voulu  faire,  dans  voire  patrie,  à  un  vieux 
chansonnier  qui  n'a  jamais  chanté  que  la  sienne,  et  sur- 
tout aux  jours  de  ses  adversités.  Votre  beau  talent,  mon- 
sieur, a  été  généreusement  hospitalier  pour  ma  pauvre 
petite  muse,  qui  en  conservera  un  souvenir  affectueux. 

Agréez,  avec  mes  sincères  remercîments,  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée  ^ 

CCXLIX 

A     MONSIEUR     THORlL 

2  mai  1847. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  critique,  d'avoir  tant  tardé  à 
vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire.  Un  reste  de  mal  d'yeux  et  d'assez  ennuyeuses  affaires 
m'ont  empêché  de  vous  dire  plus  tôt  combien  je  suis  fier, 
moi  qui  ne  suis  nullement  connaisseur,  de  m'ètre  rencontré 
avec  vous  dans  la  plupart  des  jugements  que  vous  portez 
sur  l'exposition  actuelle.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  dites 
que  je  vous  fais  peur  :  c'est  à  moi  de  craindre,  quand 
j'ose  juger  avant  de  vous  avoir  lu.  Il  est  une  espèce  d'ac- 
cusation que  vous  portez  à  laquelle  je  suis  sensible.  Vous 
semblez  croire  que  je  condamne  tous  les  Delacroix.  Il  n'en 
est  rien,  je  vous  le  jure.  Mais  ce  peintre  est  de  ceux  à  qui 
l'on  doit  le  moins  pardonner,  parce  qu'il  est  le  plus  puis- 
sant de  tous  ;  on  le  flatte  trop,  et  tant  de  talents  se  sont 
perdus  par  la  flatterie,  que  je  ne  conçois  pas  que  vous-même 
commettiez  pareille  faute.  L'année  passée,  nous  étions  en 
complet  désaccord  ;  il  n'en  est  pas  de  même  cette  année, 
malgré  certaines  restrictions  que  je  me  permettrai  de  fiiire 
à  vos  éloges.  Pour  moi,  un  grand  coloriste  n'est  pas  seule- 

*  Celte  Icllrc  nous  a  été  envoyée  de  New-York. 
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ment  un  homme  qui  possède  une  riche  palette,  mais  celui 
qui  a  le  sentiment  de  l'harmonie,  et  dont  le  pinceau  nage 
dans  l'air.  Voyez  Rubens.  Ajoutons  que  ce  roi  des  Flamands 
était  un  grand  dessinateur,  en  dépit  de  ce  qu'ont  dit  nos 
pères.  C'est  là  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  il  y  a  qua- 
rante ans.  Ce  n'est  pas  celui-là  qui  eût  terminé  le  trait 
d'une  jambe  ou  d'une  main  comme  les  femmes  qui  ne 
savent  pas  l'orthographe  terminent  un  mot  avec  des  lettres 
confuses  qui  servent  de  voile  à  leur  ignorance.  En  cela, 
M.  Delacroix  devrait  toujours  imiter  Rubens,  et  certes  il 
ne  tient  qu'à  lui,  car  il  est  peu  de  dons  que  la  nature  et 
l'étude  lui  aient  refusés.  Vous  le  voyez,  mon  cher  monsieur 
Thoré,  je  suis  tout  converti  à  votre  peintre  favori,  bien  que  je 
ne  connaisse  encore  ni  ses  fresques  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, ni  celles  du  Luxembourg.  Je  tenais  à  vous  tirer  d'erreur  : 
c'est  mon  excuse  pour  cette  longue  tirade.  Il  est  un  peintre 
que  j'adore  et  que  vous  aimez  aussi,  c'est  Decamps  :  l'année 
passée,  je  vous  ai  trouvé  trop  sévère  pour  lui.  Son  Berger^ 
entre  autres,  a  paru  un  chef-d'œuvre  dans  toute  l'acception 
du  mot.  Oh  !  si  j'étais  riche! 

Je  vous  remercie  de  ce  que,  par  complaisance  pour  moi, 
vous  avez  dit  du  pauvre  Chintreuil  ;  je  vous  en  sais  d'autant 
plus  de  gré,  que  le  tableau  de  lui  qu'on  a  admis  est  la  plus 
faible  de  ses  productions.  Je  ne  sais  s'il  se  tirera  jamais 
d'affaire.  Je  voudrais  qu'il  fît  autre  chose,  mais  il  s'obstine^ 
malgré  mes  conseils.  M.  Delaroche  a  eu  la  bonté  de  l'aller 
voir  dans  son  taudis,  sur  une  simple  lettre  de  Chintreuilj 
qui  lui  demandait  audience.  Voilà  un  trait  honorable  dans 
la  vie  d'un  homme  arrivé  si  haut  que  M.  Delaroche.  Se 
montrer  aussi  bienveillant  n'est  pas  trop  dans  les  habitudes 
de  ceux  qui  sont  sur  le  pinacle.  Il  lui  a,  de  plus,  procuré 
une  commande. 
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Adieu,  cher  critique;  avec  tous  mes  remercîments,  rece- 
vez la  nouvelle  assurance  de  ma  considération  aussi  affec- 
tueuse que  dévouée  ^ 


Il  manque  ici  une  lettre  :  c'est  celle  dont  M.  de  Lamartine  a 
dit  ce  qui  suit  dans  le  grand  travail  sur  Béranger  qui  a  paru  le 
1"  janvier  1858. 

c(  Je  venais  de  publier  V Histoire  des  Girondins.  Accoutumé 
aux  alternatives  presque  régulières  de  gloriole  et  de  revers  qui 
marquent  la  carrière  des  poètes,  des  écrivains,  des  politiques,  je 
doutais  encore  du  succès  de  V Histoire  des  Girondins.  La  publi- 
cation datait  à  peine  de  trois  jours,  quand  je  reçus  une  lettre 
très-inattendue  de  Béranger. 

«  Cette  lettre,  la  première  que  je  décachetais  depuis  la  publi- 
cation du  livre,  respirait  un  enthousiasme  grave  et  profond  qui 
faisait  encore  vibrer  le  papier  sous  la  main  du  patriote.  Elle 
était  longue  ;  elle  contenait  des  maximes  et  des  considérations 
d'homme  d'État  ;  elle  me  prophétisait  je  ne  sais  quelles  destinées 
grandement  trompées  depuis.  J'ai  encore  cette  lettre;  je  la  cher- 
cherai à  loisir  dans  l'innombrable  archive  d'opinions  diverses  que 
trente  ans  de  littérature,  de  tribune,  de  politique,  ont  accumu- 
lées dans  mes  portefeuilles,  et  je  la  donnerai  aux  éditeurs  de  la 
Correspondance  de  Béranger.  »    ^'^  '  ''  ^  Ucnvi^^  ; 


;  ô  '■*  '>  rw  'y. 


M.  de  Lamartine  désirait  donc  que  le  recueil  des  Lettres  de 
Béranger  fût  publié  un  jour.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  lui  de- 
mander la  lettre  promise  ;  mais  cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée 
encore.  Marquons  du  moins  sa  place,  comme  dans  les  galeries 
de  tableaux  on  indique  par  un  cadre  l'endroit  où  sera  une  belle 
toile. 

*  Lettre  communiquée  par  les  soins  de  M.  Paul  Lacroix. 
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CCL 


A     MONSIEUR     IIAAG^ 


20  juin  1847. 

Dans  la  province,  mon  cher.Haag,  votre  libraire  peut 
faire  ce  qu'il  lui  plaît.  Perrotin  n'en  saura  rien,  et,  s'il  le 
sait,  dites-moi  le  nom  du  père  de  votre  ami,  et  je  me  ferai 
son  avocat.  Pourtant  je  dois  vous  dire  que  l'éditeur  fera 
bien  de  ne  prendre  que  dans  les  chansons  publiées  par  les 
journaux,  pour  n'avoir  pas  affaire  à  la  justice,  qui  pour- 
rait bien  laisser  passer  dans  mon  recueil  tel  couplet  qu'elle 
poursuivrait  dans  une  autre  publication.  Ainsi  le  Déluge, 
par  exemple,  aurait  peut-être  quelques  inconvénients  pour 
votre  éditeur  si  un  journal  ne  l'avait  pas  pris  et  répandu 
avant  lui.  Est-ce  que  vous  aviez  douté  de  mon  impénitencc 
finale?  Vous  ne  seriez  pas  le  seul,  je  le  sais.  C'est  ce  qui  a 
déterminé  le  choix  des  dix  chansons  que  je  donne  à  Per- 
rotin. J'aurais  peut-être  pu  faire  un  choix  plus  satisfaisant 
pour  le  public;  mais,  forcé  de  mettre  encore  une  fois  le 
nez  à  la  fenêtre,  j'ai  voulu  m'y  montrer  coiffé  de  mes  an- 
ciennes et  durables  couleurs. 

J'ai  les  œuvres  de  M.  Proudhon%  depuis  deux  ou  trois 

*  Le  nom  de  M.  Haag  rappelle  la  belle  publication  de  h  France  pro lestante , 
qui  n'est  pas  assez  connue. 

2  Les  Contradictions  économiques.  L'exemplaire  de  Béranger,  qui  était  resté 
dans  sa  bibliothèque  jusqu'à  la  fin,  portait  les  traces  d'une  lecture  suivie. 

Présumant  qu'après  avoir  lu  les  Contradictions  économiques,  Béranger  avait 
pu  écrire  à  M.  Proudhon,  nous  nous  sommes  adressé  à  lui  pour  lui  demander 
s'il  n'avait  pas  de  lettre.  Voici  la  réponse  de  M.  Proudhon.  Certains  fraf^ments 
de  son  dernier  ouvrage  étaient  de  nature  à  faire  croire  que  M.  Proudhon  devait 
être  rangé  parmi  les  adversaires  du  poëte  les  plus  acharnés  sur  sa  gloire.  Nous 
nous  étions  permis  d'y  faire  allusion. 

«  Monsieur,  je  m'empresse  de  répondre  à  votre  bienveillante  lettre  du  16,  qui 
m'a  été  remise  ce  matin. 

«  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  de  Béranger  ;  je  ne  savais  rien  de  la  commu- 

III.  26 
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mois,  sans  avoir  eu  encore  le  temps  de  les  lire,  malgré  tout 
le  bien  qu'on  m'en  a  dit.  Je  vous  félicite  d'un  pareil  ami. 
A  votre  retour,  si  vous  voulez  me  le  faire  connaître,  je  vous 
en  saurai  un  gré  infini,  bien  peut-être  que  lui  et  moi  ne 
soyons  pas  d'accord  de  tout  point. 

Recevez  mes  souhaits  de  bon  et  agréable  voyage,  ainsi  que 
madame,  à  qui  vous  voudrez  bien  présenter  mes  hommages 
respectueux. 

GCLI 

A     MONSIEUR     THOMAS 

14  juillet  1847. 

Mon  cher  Thomas \  j'ai  lu  avec  attention  le  Projet  de 
société  que  vous  m'avez  apporté,  et  c'est  avec  une  certaine 
hésitation  que  je  viens  vous  en  dire  mon  avis,  car  vous  savez 

nication  que  lui  avait  faite  mon  ami,  M.  Ilaag,  de  mon  livre  des  Contradic- 
tions; je  n'ai  même  jamais  eu  le  plaisir  de  voir  le  grand  chansonnier.  Quand 
je  suis  arrivé,  en  1848,  à  l'Assemblée  constituante,  il  n'y  était  plus.  Maintes 
fois,  depuis  cette  époque,  j'ai  souhaité  d'être  présenté  à  lui  :  malheureuse- 
ment, je  savais  ou  croyais  savoir  qu'il  avait  peu  de  sympathie  pour  mes  études, 
qu'il  redoutait  la  direction  de  ma  pensée,  et  me  regardait  même  connue  un 
des  esprits  les  plus  dangereux  de  Tépoque.  J'ai  dû  rester  sur  la  réserve  ;  j'ai 
regretté  de  n'avoir  pas  connu  l'homme;  je  n'avais  besoin  de  rien  pour  juger  et 
aimer  le  poëte. 

«  Je  crois  avoir  été  juste  envers  Béranger,  qu'on  a,  selon  moi,  suivant  la 
mauvaise  habitude  du  pays,  un  peu  flatté  et  surfait  et  qu'aujourd'hui  on  dépré- 
cie trop.  J'ai  dit  qu'il  existait  de  lui  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  qui  le  pla- 
çaient au-dessus  d'Anacréon  et  au  niveau  d'Horace  ;  ce  n'est  pas  rien  qu'un  pa- 
reil éloge.  Peut-être  cependant  le  dépit  que  m'a  causé  la  lecture  de  ses  œuvres 
posthumes  m'a-t-il  arraché  quelque  mot  sévère  :  s'il  en  est  ainsi,  je  réclame 
indulgence. 

«  Je  regrette  infiniment,  monsieur,  de  ne  pouvoir  contribuer  à  votre  publi- 
cation, qui  m'aurait  rattaché  par  un  fil  d'araignée  à  l'honnne  que  vous  célé- 
hrc/,  et  dont  à  vingt  ans  je  savais  le  recueil  par  cœur.  C'est  un  des  mille  dé- 
plaisirs que  m'a  valu  rcxcontricité  apparente  de  mes  opinions  :  j'ai  vécu  dans 
l'isolement,  j'y  ajoute  aujourd'hui  les  tristesses  de  l'exil. 

«  Je  vous  salue,  monsieur,  bien  cordialement. 

«  P.  J.  Prouduon.  » 
Ixclles  lez  Bruxelles,  18  juin  18c>9. 

♦  M.  Cluulcb  1  humas,  direclcui  du  iSalionaL 
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que  je  suis  peu  entendu  en  matière  de  finance  et  d'in- 
dustrie. 

Ce  projet  est  bien  visiblement  Tœuvre  d'un  noble  cœur 
et  d'une  intelligence  exercée  et  prudente;  mais  il  me  paraît 
d'une  application  trop  restreinte  et  surtout  trop  susceptible 
d'objections  pour  que  votre  journal  l'adopte  et  lui  donne 
une  approbation  absolue.  On  vous  reproche  de  n'avoir  point 
encore  fait  preuve  de  sympathie  suffisante  pour  le  prolé- 
tariat; dans  sa  position  si  douloureuse,  il  vous  a  même 
accusé  d'indifférence  pour  lui  et  de  tendances  que  j'appel- 
lerai bourgeoises.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  ce  projet  ferait 
pousser  de  beaux  cris  à  vos  adversaires  ;  car  il  ne  serait  pas 
difficile,  malgré  les  pures  et  généreuses  intentions  de  l'au- 
teur, de  signaler  au  fond  une  future  exploitation  des  tra- 
vailleurs au  profit  des  petits  capitaux,  réunis  et  gérés  par 
un  comité  dont  rien,  dans  l'avenir,  n'assure  le  désintéres- 
sement. En  effet,  quelle  garantie  aura-t-on  contre  les  suc- 
cesseurs des  cœurs  dévoués  qui  commenceront  cette  œuvre? 
Et  puis  quel  rôle  joueront  les  ouvriers  dans  la  direction 
de  leurs  diverses  entreprises?  Leur  faudra-t-il  acquérir  des 
actions  pour  avoir  place  au  comité  dirigeant?  Seront-ils 
même  à  la  tête  de  la  gérance  industrielle  et  administrative 
de  leurs  différents  ateliers?  Si  cela  n'était  pas,  je  craindrais 
que,  dans  cette  association,  ils  ne  tombassent  sous  le  pa- 
tronage dont  j'ai  souvent  démontré  le  danger  à  ceux  qui 
ont  bien  voulu  me  consulter. 

En  supposant  que  je  me  trompe  sur  les  effets  que  pour-^ 
rait  avoir  ce  plan  d'association,  d'autres  que  moi  peuvent 
se  tromper  aussi  et  même  feindre  de  se  tromper;  c'est  pour- 
quoi, mon  cher  ami,  je  trouve  qu'il  y  aurait  de  l'inconvé- 
nient pour  le  National  à  se  faire  le  publicateur  de  ce  pro- 
jet, tout  louable  qu'il  puisse  être  comme  moyen  de  tran^ 


404  CORRESPONDANCE 

sition;  il  peut  et  doit  être  rais  à  exécution  sans  bruit,  sans 
éclat,  et  prendre  place  auprès  de  ces  établissements  de  bien- 
faisance, qu'il  est  bon  de  fonder  en  attendant  mieux,  et 
dont  les  fondateurs  méritent  d'être  bénis.  En  général, 
dans  tout  ce  qu'on  fait  ou  veut  faire  pour  le  prolétariat, 
on  part,  il  me  semble,  d'un  point  faux.  Le  moi  organisation 
du  travail^  jeté  en  l'air  par  des  économistes,  nous  pousse 
dans  une  voie  dangereuse.  Organisatioii  des  travailleurs, 
voilà,  selon  moi,  le  véritable  mot  d'ordre.  Chez  nous  et 
ailleurs,  les  économistes  partent  presque  toujours  du  point 
de  vue  de  la  production  et  des  bénéfices,  au  lieu  de  partir 
du  producteur,  c'est-à-dire  de  l'homme  et  de  son  amélio- 
ration morale.  C'est  une  vieille  idée  en  moi,  et  peut-être 
vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  près  de  quinze  ans  j'ennuyais 
mes  amis  d'une  organisation  des  ouvriers  qui  eût  conduit 
les  plus  capables,  intellectuellement  parlant,  jusqu'à  siéger 
dans  les  Chambres. 

Personne,  malheureusement,  n'a  eu  le  temps  de  se 
rendre  bien  compte  des  exigences  de  l'état  démocratique. 
Le  gouvernement  seul  paraît  les  avoir  entrevues,  mais  pour 
les  battre  en  brèche  de  toute  part,  et  cela  sans  trouver  de 
solide  résistance,  si  ce  n'est  dans  l'instinct  des  masses, 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  manqué  d'organes  suffisamment 
éclairés. 

Vous  allez  me  trouver  bien  tranchant;  c'est  que  la  peur 
commence  à  me  prendre.  Je  vois  partout  la  démocratie  en 
péril,  par  l'anarchie  qui  règne  en  haut  et  en  bas,  et  je  vou- 
drais qu'un  journal  comme  le  vôtre  pût  enfin  jeter  quelques 
éclairs  dans  une  nuit  de  plus  en  plus  obscure. 

C'est  cette  idée  qui  m'a  peut-être  rendu  sévère  pour  le 
projet  que  vous  m'avez  communiqué.  Je  l'ai  en  effet  jugé  au 
point  de  vue  général  et  suivant  ce  qu'il  ferait  penser  de 
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votre  feuille  si  vous  le  donniez  comme  expression  de  vos 
tendances. 

Jugez  donc  aussi  ma  lettre  par  ma  préoccupation,  et  n'en 
faites  que  le  cas  qu'elle  mérite. 

—  14  juillet!  voilà  une  date  qui  doit  faire  réfléchir  les 
vrais  démocrates,  espèce  plus  rare  qu'on  ne  pense,  après 
cinquante-huit  ans  de  démocratie*. 

CGLII 

A    MONSIEUR     ANTOINE     CLESSE^ 

28  juillet  1847. 

Je  me  hâte,  monsieur,  de  vous  remercier  des  chansons 
que  vous  voulez  bien  m'envoyer,  et  particulièrement  de 
celle  que  vous  me  consacrez,  à  laquelle  le  critique  ne  trou- 
vera sans  doute  à  reprendre  que  trop  d'éloges  prodigués  à 
celui  qui  n'a  fait,  en  vous  accueillant  comme  vous  le  mé- 
ritez, que  remplir  le  devoir  des  vieux  envers  les  jeunes 
auteurs. 

Quanta  ma  souscription,  monsieur,  vous  y  pouvez  comp- 
ter pour  autant  d'exemplaires  qu'il  vous  conviendra;  mais, 
comme  je  suis  un  souscripteur  sérieux,  je  vous  prie  de 
m'indiquer  le  moyen  de  vous  en  faire  parvenir  le  montant, 
à  moins  qu'à  votre  premier  voyage  à  Paris  il  ne  vous  con- 
vienne de  le  venir  réclamer  à  Passy,  où  vous  êtes  sûr  de 
trouver  toujours  le  même  accueil. 

Recevez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma  parfaite 
considération. 


'  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Feillet. 
-  Armurier  à  Mons  et  poëte  distingué. 
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GCLIII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 


2  août  1847. 


J'allais  vous  porter  ma  réponse,  mon  cher  Perrotin,  après 
avoir  relu  le  volume  des  Procès,  Pour  en  donner  quelque 
chose,  il  faudrait  donner  tout,  sauf  une  douzaine  de  pages 
de  détails  à  peu  près  inutiles.  Or  vous  auriez  beaucoup  plus 
de  matière  qu'il  ne  vous  en  faut.  Pour  obvier  à  cet  incon- 
vénient, j'ai  examiné  la  notice  de  l'édition  de  1833,  et  je 
pensais  que  vous  pourriez  la  reprendre  en  entier  pour  com- 
pléter votre  nombre  de  feuilles  que  cette  notice  ne  me 
semble  pas  dépasser.  Si  donc  ce  n'est  que  par  complaisance 
pour  moi  que  vous  renoncez  à  remplir  votre  feuille  et 
demie,  je  vous  propose  de  reprendre  cette  notice  et  les  ju- 
gements littéraires  portés  sur  moi  parTissot,  Sainte-Beuve, 
Garrel,  etc.;  puisque  c'est  une  partie  de  votre  édition  de 
1853,  vous  avez  droit  d'user  de  votre  propriété,  et,  quant 
h  moi,  cela  me  conviendra  beaucoup  mieux  que  les  Procès, 
dont  la  réimpression  eût  été  une  véritable  contrariété.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  moyen  de  s'arranger,  puisque  cette  notice  se 
trouvera  bien  placée  avec  les  préfaces  que  nous  rejetons  à 
la  lîn. 

Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fâché  hier;  mais  ces  malheu- 
reux Procès  en  sont  cause. 

P,  S,  Vous  savez  ce  que  c'est  que  Perdiguier*;  il  m'a 
toujours  donné  ses  ouvrages,  qui  ont  été  si  utiles  aux  ou 
vriers  dont  il  a  obtenu  et  dont  il  mérite  éminemment  la 

*  M.  Agricol  Perdiguier,  représentant  du  peuple  en  1848. 
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confiance.  Je  lui  ai  promis  votre  belle  édition  :  voulez-vous 
lui  envoyer  ce  qui  a  paru?  Je  vous  donne  son  adresse.  Ce 
sera  un  exemplaire  bien  placé. 

CCLIY 

A     MONSIEUR     BOULAY      (dE     LA  .  MEURTHe) ^ 

4  août  1847. 

Je  viens  encore  vous  importuner,  et  voici  pourquoi. 
Trois  deini-bourses  sont  à  donner  par  la  ville,  je  me  joins 
à  ceux  qui  en  sollicitent  une  pour  le  petit-fils  de  Désaugiers. 
Par  le  nom  qu'il  porte,  il  me  semble  devoir  attirer  telle- 
ment la  bienveillance  du  conseil,  qu'on  a  eu  peine  à  me 
persuader  qu'il  pourrait  être  utile  que  je  le  recomman- 
dasse aux  membres  du  conseil  que  j'ai  l'honneur  de  con- 
naître. 

Outre  la  valeur  du  nom  de  Désaugiers,  je  pense,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  prendrez  et  ferez  prendre  en  consi- 
dération la  position  peu  avantageuse  du  père  du  jeune 
aspirant.  Malgré  des  titres  littéraires  et  la  conduite  la  plus 
honorable,  M.  Désaugiers,  fils  de  mon  président  au  Ca- 
veau, n'a  qu'un  très-modique  emploi  dans  les  bureaux  de 
la  ville,  ce  qui  doit  être  un  titre  de  plus  à  l'obtention  de 
la  bourse  qu'il  sollicite,  d'autant  plus  qu'il  est  absolument 
sans  fortune  personnelle. 

Actuellement  que  la  Chambre  ne  vous  occupe  plus,  j'irai 
vous  porter  les  nouvelles  excuses  que  je  vous  dois  pour 
cette  demande,  au  succès  de  laquelle  vous  pouvez  servir 
plus  que  personne. 

Recevez,  mon  cher  monsieur,  l'hommage  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués^ 

*  M.  Boulay  (de  la  Meurtbe),  vice-président  de  la  République  en  1848. 
2  Lettre  communiquée  par  M.  Barl)ier  (de  la  bibliothèque  du  Louvre). 
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CCLV 

A     MADAME      VALCHÈRE 

11  août  1847. 

Je  ne  vous  répondais  pas  parce  que  je  n'avais  rien  de 
bon  à  vous  dire.  11  est  presque  impossible  de  faire  insérer 
des  vers  dans  un  journal  quelconque,  et  d'ailleurs  je  ne 
connais  personne  aux  journaux.  Au  reste,  ce  matin  même 
m'est  arrivé  un  garçon  obligeant  qui  a  des  relations  avec  le 
Courrier  français,  ce  qu'il  m'a  appris,  car  je  l'ignorais. 
Il  s'est  chargé  de  votre  Vapeur,  à  laquelle  j'ai  mis  votre 
nom,  en  indiquant  que  le  poëme  avait  été  envoyé  trop  tard 
au  concours  et  que  l'auteur  préparait  une  Médée  pour  le 
Théâ Ire-Français.  Vous  dire  que  j'espère  beaucoup  de  cette 
tentative,  ce  serait  vous  tromper.  Je  n'ai  pourtant  pas  de- 
mandé qu'on  vous  payât  ce  travail,  et  j'ai  même  permis,  si 
le  morceau  était  trop  long  pour  un  feuilleton,  qu'on  y  fît 
des  coupures,  ce  qui  va  effrayer  votre  cœur  maternel.  Ne 
criez  pas  :  on  ne  coupera  rien,  parce  qu'on  ne  mettra  rien, 
je  le  gage.  Ces  messieurs  sont  ainsi  faits  ;  peut-être  dans 
un  des  journaux  que  les  femmes  publient  serait-il  possible 
de  trouver  asile  pour  vos  vers,  mais  je  suis  sans  relations 
avec  les  gazettes  bas  bleus. 

J'ai  bien  recommandé  au  complaisant  jeune  homme  de 
ne  pas  perdre  votre  manuscrit.  Il  me  l'a  promis;  mais  com- 
ment n'avez-vous  pas  une  copie  par  devers  vous? 

Je  suis  désolé  de  ce  qui  ^ous  arrive.  Quand  donc  les  no- 
taires seront-ils  responsables  des  placements  qu'ils  font?  Si 
vous  saviez  et  pouviez  vivre  à  Paris,  peut-être  ces  journaux 
féminins  dont  je  vous  parlais  vous  offriraient-ils  quelque 
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ressource.  Vous  ne  savez  que  dépenser,  perdre  et  vous  dé- 
soler ;  il  faut  savoir  frapper  aux  portes,  les  enfoncer  quand 
on  ne  répond  pas  et  s'installer  chez  les  gens  en  dépit  d'eux. 
C'est  l'époque  des  prises  de  possession  par  siège,  ruse  ou 
escalade.  Vous  qui  passeriez  par  le  trou  d'une  serrure, 
vous  ne  savez  pénétrer  nulle  part. 

Je  reviens  à  la  Vapeur  :  vous  avez  tort,  je  crois,  de  pen- 
ser que  Rachel  ou  le  Théâtre-Français  se  prissent  à  des 
vers  insérés  dans  un  journal,  même  dans  tous  les  jour- 
naux. Ils  entendent  mieux  leurs  affaires,  si  mal  qu'ils  les 
mènent. 

Ne  vous  désolez  pas  donc  trop  si  le  Courrier,  notre 
unique  ressource,  n'admet  pas  votre  poëme. 

Adieu,  pauvre  femme,  achevez]  votre  Médée  et  soignez 
votre  style. 

CCLVI 

A     MADAME     CAROLINE      VALCIIÈRE 

22  août  1847. 

Je  vous  plains  d'avoir  affaire  à  des  créanciers;  mais 
pourquoi  n'avez-vous  pas  suivi  avec  eux  la  marche  que  je 
vous  avais  indiquée?  Pourquoi  n'avoir  pas  quitté  votre  lo- 
gement et  vendu  vos  meubles?  Vous  avez  un  petit  revenu  ; 
votre  fils  n'est  pas  à  votre  charge;  je  connais  des  mères 
plus  malheureuses.  Prenez  donc  enfin  un  parti  raisonnable, 
qui  vous  permette  de  travailler  avec  plus  de  tranquillité. 

Quant  à  l'Odéon,  je  ne  sais  trop  ce  que  vous  en  pouvez 
attendre.  Ma  vie  retirée  ne  permet  pas  que  je  puisse  vous 
éclairer  à  cet  égard.  J'ai  pourtant  entendu  dire  que  ma- 
dame DorvaP  était  à  bout  de  ses  forces  :  on  doutait  qu'elle 

*  Morte  en  1849. 
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pût  reparaître  au  théâtre.  Si  vous  retravaillez  Jie'c?^^,  tâchez 
d'en  élever  le  style,  et  rehaussez,  s'il  est  possible,  le  rôle 
de  Jason. 

Il  faut  que  Médée  soit  montrée  comme  magicienne, 
et  voici  comme,  selon  moi. 

Elle  doit  quitter  la  scène,  en  annonçant  qu'elle  va  évo- 
quer les  esprits  infernaux  pour  empoisonner  le  diadème  (et 
non  la  couronne)  qu'elle  destine  à  sa  rivale.  Elle  revient 
sur  la  scène,  abattue,  défaite,  silencieuse  presque,  à  la 
suite  de  cette  évocation  ;  les  dieux  infernaux  lui  ont  annoncé 
qu'elle  ne  peut  compter  sur  leur  secours  pour  le  reste  de  la 
journée,  afin  que,  lorsqu'on  veut  lui  enlever  ses  enfants,  il 
ne  lui  reste  plus  d'autre  moyen  que  de  les  tuer,  pour  qu'ils 
ne  passent  pas  en  des  mains  ennemies.  Yoilà,  du  moins, 
comme  je  conçois  le  dénoûment,  suivant  vos  propres  idées  ; 
il  faut  que  Médée  soit  contrainte  à  l'assassinat  de  ses  fils. 
J'aurais  bien  désiré  qu'elle  n'en  eût  qu'un;  mais  jugez 
vous-même  de  ce  qu'il  vous  convient  le  mieux. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  plus  long,  car  je  suis  toujours 
souffrant. 

CCLVIl 

A     MONSIEUR      GILIIAUD 

23  août  1847. 

Je  me  figure,  mon  cher  Gilhard,  quelles  ont  été  vos 
souffrances  pendant  le  pénible  assaut  que  vous  venez  de 
subir.  Recevez  donc  mes  félicitations  de  l'espèce  de  miracle 
qui  vous  a  rendu  votre  excellente  mère.  C'est  vraiment  une 
mère  ressuscitée  par  l'amour  de  son  fils.  La  mienne  a  tenu 
peu  de  place  dans  ma  vie,  et  je  crois  en  avoir  tenu  moins 
encore  dans  ses  affections,  pourtant  rien  ne  me  semble 
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heureux  comme  la  tendresse  puisée  à  cette  source-là.  Puis- 
siez-vous  goûter  longtemps  encore  la  félicité  qui  vient  de 
vous  être  rendue!  Assurez,  je  vous  prie,  madame  votre 
mère  de  tous  les  vœux  que  je  fais  pour  son  rétablisse- 
ment. 

Au  milieu  de  tous  les  soins  qu'obtenait  de  vous  la  chère 
malade,  vous  êtes  trop  bon  de  vous  être  rappelé  que  mes 
soixante-sept  ans  venaient  de  s'accomplir.  J'ai  fêté  fort  gaie- 
ment le  19  août,  chez  Perrotin,  à  Saint-Cloud  ;  mais,  au 
milieu  d'un  repas  amusant,  je  me  disais  :  Ne  serait-il  donc 
pas  temps  que  ces  anniversaires  prissent  fm?  Il  est  vrai  que 
j'étais  là  poursuivi  par  le  malheur  atroce  qui  frappe  ce 
vieux  Sébastiani,  au  tiers  paralysé  depuis  plus  de  douze  ans, 
et  que  la  mort  épouvantable  de  sa  fille  va  si  douloureuse- 
ment précipiter  dans  la  tombe,  à  moins  que  sa  faiblesse 
physique  ne  Tempêche  de  sentir  tout  ce  que  cet  événement 
a  d'affreux.  Sébastiani  mourant  il  y  a  quelques  mois  eût  pu 
bénir  sa  destinée.  Vieillissez  donc! 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  l'impression  que  ce  crime  a 
produite  ici.  Si  le  peuple  eût  tenu  l'assassin,  je  ne  crois  pas 
qu'on  eût  pu  l'empêcher  de  le  mettre  en  lambeaux  ;  ce 
n'est  pas  le  rang  des  personnages  qui  excite  cette  horreur. 
Non;  on  voit  une  femme  bienfaisante  et  distinguée,  mère 
de  neuf  enfants,  dont  plusieurs  en  bas  âge,  assassinée  avec 
préméditation  par  le  père  de  ses  enfants,  bête  féroce  dont 
le  crime  reste  inexplicable,  même  après  les  révélations  ob- 
tenues jusqu'à  ce  jour,  révélations  que  rien  ne  contredit  et 
qui  suffisent  à  la  condamnation  du  meurtrier. 

Les  Débats  ont  beau  dire,  et  sur  ce  point  je  crois  qu'ils 
ont  raison,  cet  événement  jette  encore  de  l'odieux  sur  la 
politique  et  semble  ajouter,  dans  l'opinion  populaire,  à  la 
somme  de  mépris  qu'ont  fait  tomber  sur  le  pouvoir  tous  les 
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tripotages,  tous  les  scandales,  tous  les  vols  que  la  presse 
ne  cesse  plus  d'indiquer  à  une  justice  qui  reste  muette  et 
les  bras  croisés  devant  tant  de  méfaits,  qu'elle  n'ose  pour- 
suivre. Quel  temps,  mon  pauvre  ami  ! 

GCLVIII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

5  septembre  1847. 

Mon  cher  Trélat,  voici  une  lettre  que  madame  Bérard  me 
fait  parvenir  pour  avoir  des  explications  sur  la  position  de 
la  jeune  malade  qui  l'intéresse.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Que  faut-il  faire  ?  Pardonnez-moi  cette  nouvelle 
importunité. 

Où  en  êtes-vous  de  l'affaire  de  votre  fils?  Sa  nomination 
est-elle  faite? 

Je  n'ai  pas  un  clair  souvenir  de  ce  que  je  vous  ai  rap- 
porté sur  l'infortunée  duchesse ^  Si  je  ne  me  trompe, 
c'était  un  sot  propos  que  dément  une  vie  aussi  tendrement 
dévouée  à  un  monstre  et  auquel  je  n'aurais  jamais  ajouté 
foi  si  je  n'avais  jugé  le  misérable  sur  la  mine;  mine  telle, 
il  y  a  quinze  ans  (car  il  y  a  cela  que  je  ne  l'avais  revu) ,  que 
des  malheurs  conjugaux  lui  devaient  plutôt  être  prédits  que 
le  bonheur  qu'il  a  payé  d'une  si  horrible  manière. 

J'ai  vu  le  pauvre  vieux  maréchal,  et  nous  avons  beau- 
coup causé  de  cette  effroyable  aventure  qui  m'a  fait  penser 
à  vous  et  à  votre  fils%  sûr  de  l'intérêt  que  vous  portiez  à  la 

*  Madame  la  duchesse  de  Praslin.  M.  Trélat,  qui  la  connaissait  et  qui  profes- 
sait pour  elle  autant  d'estime  que  de  respect,  n'avait  pas  compris  un  mot  de  Dé- 
ranger, et  lui  en  avait  demandé  l'explication.  —  Il  ne  pouvait  s'élever  aucun 
doute  sur  une  vie  si  dévouée  et  si  parfaitement  irréjn-ochable.  La  réponse  de 
Déranger  ne  se  fit  pas  attendre. 

-  M.  Kmilc  Trélat  était  en  fréquentes  relations  avec  madame  de  Praslin, pour 
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victime.  Quelque  horreur  que  son  bourreau  m'inspire,  on 
ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'un  pareil  acte  ne  peut  être  com- 
mis que  dans  un  accès  de  folie.  Plaignons  la  pauvre  huma- 
nité si  mal  dirigée  par  la  société  qu'on  nous  a  faite. 


LAMARTINE  A    BERANGER 

24  septembre  1847. 

Cher  et  illustre  ami,  je  viens  de  lire  et  de  relire  vos  beaux 
chants  prophétiques  ^  Soyez  bon  prophète  aussi  bien  que  vous 
êtes  grand  et  original  poëte. 

J'arrive  du  Midi.  Je  me  souviens  en  arrivant  que  vous  m'avez 
non  promis,  mais  laissé  espérer  que  vous  pourriez,  au  beau  so- 
leil de  septembre,  prendre  votre  volée  par  une  lourde  diligence 
et  arriver  en  trente-six  heures  dans  la  solitude  d'un  des  hommes 
qui  vous  comprennent  et  qui  vous  aiment  le  mienx.  Je  vous  rap- 
pelle, au  nom  de  madame  de  Lamartine,  au  mien  et  au  nom  de 
tout  ce  pays  où  vous  êtes  chéri  et  chanté,  cette  velléité  qui  serait 
un  sérieux  bonheur  pour  mon  toit.  Voyez  ! 

Je  vous  adresse  aussi  une  petite  improvisation  de  moi  avant- 
hier,  à  mon  arrivée  à  une  réunion  d'agriculteurs  et  de  jardiniers. 
Le  jardinier  de  Passy  comprendra  celui  de  Milly  ^. 

Adieu,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments  et  de  vos  yeux. 
Je  vous  quitte  pour  aller  suivre  mes  vendangeurs  et  pour  feuille- 
ter mes  documents  à  l'Assemblée  constituante'. 

Attachement  égal  à  l'admiration.  A.  de  Lamartine. 

les  travaux  de  restauration  de  son  château  de  Vaux-Praslin,  et  il  avait  été  frappé 
de  l'élcvation  de  son  intelligence,  de  la  noblesse  de  son  caractère  et  de  la  sûreté 
de  son  goût. 

*  Le  Déluge,  etc.,  etc. 

2  Un  admirable  discours  sur  la  réforme  électorale. 

^  M.  do  Lamartine  préparait  dès  lors  V Histoire  de  r Assemblée  constituanle. 
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GCLIX 

A     MONSIEUR     lUPPOLYTE     FORTOUL 

4  octobre  1847. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  Fortoul,  que  je  veux  ré- 
pondre à  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  Corse  ; 
les  occupations  dont  tout  le  monde  me  surcharge  et  mes 
soixante-sept  ans  ne  m'ont  pas  permis  de  prendre  ce  plai- 
sir. Pour  être  complètement  vrai,  je  dois  ajouter  que  plus 
il  me  faut  écrire  de  lettres,  plus  je  suis  paresseux  d'en 
écrire.  Vous  autres,  qui  avez  fait  du  journalisme,  avec  du 
papier,  une  plume  et  de  l'encre,  votre  missive  est  faite.  La 
prose  ne  vous  coûte  pas.  Moi,  tout  me  coûte,  même  un  bil- 
let de  deux  lignes.  J'aurais  vu  la  Corse  comme  vous,  que 
pour  vous  en  parler  il  me  faudrait  retourner  dix  et  vingt 
fois  mon  petit  dictionnaire  de  poche,  que  ma  mémoire  va 
laissant  s'appauvrir  tous  les  jours,  au  point  que  je  crains, 
si  je  dois  vieillir  encore,  ne  savoir  plus  assez  de  mots  pour 
dire  adieu  à  mes  amis,  dont  j'aurai  peut-être  oublié  jus- 
qu'au nom.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  monsieur  le 
doyen*;  je  respecte  trop  votre  dignité  pour  vous  faire  un 
conte.  Je  commence  à  croire  (il  est  bien  temps)  qu'une 
forte  instruction  donnée  au  premier  âge  a  surtout  cet  avan- 
tage d'imprimer  dans  la  mémoire  un  nombre  infini  de  mots 
qui  ne  s'effaceront  jamais,  parce  que  rien  ne  s'efface  des 
souvenirs  d'enfance,  tandis  que  l'étendue  que  vous  donnez 
plus  tard  à  votre  langage  ne  se  compose  que  de  glanage  liiit 

»  M.  Foiluul  clail  alors  doyen  de  la  Ricidlé  dc^  leKros  à  Aix. 
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en  chemin,  tous  mois  qui  ne  font  jamais  une  gerbe  solide, 
et  qui  se  perdent,  épi  par  épi,  avant  que  vous  soyez  arrivé 
au  gîte.  Voilà  à  quoi  j'en  suis  réduit,  mon  cher  Fortoul  ; 
étonnez-vous  d'après  cela  que  ce  soit  tâche  difficile  pour  moi 
que  d'écrire,  même  à  mes  amis.  Sans  cela,  peut-être,  il  y 
aurait  longtemps  que  je  vous  aurais  remercié  d'avoir  pensé 
à  moi  auprès  du  berceau  de  Napoléon.  C'est  trop  d'honneur 
pour  le  vieux  chansonnier,  qui  pourtant  mérite  bien  quel- 
que éloge,  pour  ne  l'avoir  célébré  qu'à  sa  chute,  lorsque 
nos  grands  poètes  l'invectivaient  mourant  et  captif,  sur  cet 
autre  rocher  où  s'est  terminé  le  plus  grand  poëme  que  le 
monde  ait  eu  à  admirer,  quoi  qu'en  dise  Lamartine,  qui 
continue  de  déraisonner  à  ce  sujet.  En  voilà  un  à  qui  la 
prose  ne  coûte  pas.  Quelle  surprenante  fécondité  d'impro- 
visation! Conçoit-on  qu'un  talent  se  transforme  ainsi!  Si, 
en  1850,  on  nous  eût  prédit  cette  métamorphose,  certes  au- 
cun de  nous  ne  l'eût  pu  croire.  C'est  à  plus  de  quarante  ans 
qu'il  s'est  jeté  dans  le  champ  des  idées,  où  jusque-là  il  n'a- 
vait fait  aucune  excursion.  Ce  qui  m'a  fait  dire  qu'il  avait 
chanté  de  bonne  heure  et  pensé  tard.  Cela  arrive  sans  doute 
à  plus  d'un;  mais  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  qu'à  lui, 
c'est  de  se  faire  un  nouveau  talent.  Aussi  ne  puis-je  m'em- 
pêcher  de  lui  porter  envie.  Hélas!  je  n'ai  pu  cultiver  qu'un 
tout  petit  coin  où  j'ai  tourné  sur  moi-même  comme  l'écu- 
reuil dans  sa  cage.  Maintenant  je  ne  tourne  même  plus,  je 
dors.  Aussi  ne  peut-on  plus  me  tirer  de  mon  bouge.  Je  n'ai 
pas  quitté  Passy  cet  été;  malgré  les  promesses  faites,  je 
n'irai  voir  ni  la  cueillette  de  mon  bon  vieux  Dupont,  ni  les 
vendanges  du  député  de  Mâcon,  qui  vient  de  m'écrire  pour 
m'attirer  en  Bourgogne,  où  j'ai  été  en  nourrice.  Je  n'ai  pas 
été  même  à  la  Celle,  où  la  maison  de  Bernard  était  à  ma 
disposition,  car  il  a  mené  à  Brest  sa  pauvre  fille,  devenue 
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veuve,  comme  vous  savez  sans  doute.  Celte  famille  est  bien 
douloureusement  frappée. 

Adieu,  mon  cher  Fortoul,  croyez  que  je  suis  toujours 
tout  à  vous  de  cœur. 

GGLX 

A     MONSIEUR     AUGUSTE     DEREUME, 

CAPITAINE    d'artillerie   A    BRUXELLES. 

15  octobre  1847. 

J'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  adresser  mes  remercî- 
ments  du  volume  que  vous  venez  de  publier  sur  les  Else- 
vier, et  dont  vous  avez  bien  voulu  me  faire  présent*. 

Je  présume  que  je  le  dois  au  souvenir  qui  vous  est  venu, 
monsieur,  du  temps  que  j'ai  consacré  dans  ma  jeunesse  à 
l'art  typographique.  Malgré  mon  amour  pour  cet  art,  j'ai 
peu  la  science  bibliographique,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
de  parcourir  avec  intérêt  votre  notice  sur  les  nombreux  et 
admirables  travaux  des  Ehevirs,  comme  nous  n'avons  pas 
cessé  de  dire  en  France  et  sans  doute  aussi  en  Belgique. 
C'est  un  travail  aussi  utile  que  consciencieux,  dont  vos  con- 
citoyens vous  sauront  gré,  en  dépit  des  réclamations  que  la 
Hollande  pourra  élever;  car,  selon  moi,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  monsieur,  les  hommes  appartiennent  au  pays  où  ils  se 
développent.  Malheur  à  la  terre  qui  laisse  échapper  des 
germes  qui  vont  se  transplanter  ailleurs!  Au  reste,  la  Bel- 
gique est  trop  riche  de  fruits  éclos  dans  son  propre  sein, 
pour  avoir  beaucoup  à  se  plaindre,  si  on  lui  dispute  les  fa- 
meux imprimeurs  à  la  gloire  desquels  vous  avez  consacré 
vos  laborieuses  recherches. 


'  Recherches  historiques^  gèncaloijiqucs  et  bibliographiques  sur  les  Elsc^ 
yicr.  Bruiolles,  1847,  in-8. 
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GGLXl 

A   MESSIEURS     LES    MEMBRES 
DE     LA     SOCIÉTÉ    TYPOGRAPHIQUE     DE     LIEGE 

25  octobre  1847. 

Messieurs  et  chers  camarades,  plus  j'honore  l'art  de  Gu- 
tenberg,  plus  je  me  sens  honoré,  lorsque  ceux  qui  le  pro- 
fessent veulent  bien  ne  pas  oublier  que  quelques  années  de 
ma  jeunesse  furent  consacrées  à  cette  noble  industrie,  à  la- 
quelle j'ai  regretté  tant  de  fois  de  ne  plus  appartenir. 

G'est  dans  une  imprimerie  que  je  commençai  à  appren- 
dre les  règles  de  ma  langue  et  c'est  là  aussi  que  j'appris  à 
rimer.  Je  vois,  messieurs,  par  les  vers  aimables  et  spiri- 
tuels que  vous  m'adressez,  que  le  composteur  a  toujours  le 
privilège  d'inspirer  l'amour  de  la  poésie.  Mais  l'exagération 
et  la  rime  sont  proches  parentes.  Aussi,  en  accolant  mon 
nom  à  celui  de  Franklin,  vous  avez  méconnu  tout  ce  qui, 
malheureusement  pour  moi,  me  sépare  de  ce  grand  homme. 
Au  reste,  pour  parler  aussi  en  poëte,  un  hasard  de  ma  vie 
vous  indiquera  à  quelle  distance  on  doit  me  placer  du  lé- 
gislateur américain  :  il  dirigea  la  foudre  et  moi  j'en  fus 
frappé. 

Mais,  messieurs,  malgré  leur  exagération  vos  éloges  ont 
dû  me  toucher  vivement,  et  j'en  suis  d'autant  plus  recon- 
naissant, qu'ils  motivent  l'honneur  que  vous  voulez  me 
faire,  en  me  comptant  au  nombre  des  membres  de  votre 
société,  honneur  que  j'accepte. 

Pour  les  témoignages  de  ma  gratitude,  messieurs,  agréez 
l'assurance  de  la  considération  distinguée  d'un  vieux  et  an- 
cien camarade,  tout  dévoué  de  cœur. 

m.  27 
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CCLXIl 

A    MONSIEUR     HENRI     MARTIN 

16  novembre  1847. 

Je  viens  de  lire,  mon  cher  Martin,  Totre  meilleur  vo- 
lume *.  Si  ce  n'était  qu'une  œuvre  purement  historique  et 
littéraire,  il  y  a  si  longtemps  que  vous  connaissez  mon  opi- 
nion sur  le  mérite  qui  vous  distingue,  historiquement  et 
littérairement  parlant,  que  je  ne  croirais  pas  utile  de  vous 
ennuyer  d'éloges  dont  vous  devez  être  rebattu;  mais  ce 
nouvel  ouvrage,  quintessence  de  vos  diverses  et  nombreuses 
études,  a  un  but  politique  et  national  qui  doit  faire  faire  à 
tout  Français  qui  vous  lira  (et  je  souhaite  que  tous  vous  li- 
sent) un  devoir  de  vous  exprimer  sa  reconnaissance.  Recevez 
donc  le  tribut  de  la  mienne.  Jamais,  en  moins  de  pages,  on 
n'a  mieux  glorifié  la  France  et  démontré  de  quel  esprit  pro- 
gressif elle  n'a  cessé  d'être  animée.  Jamais  on  ne  Ta  fait 
non  plus  avec  plus  de  talent  véritable. 

Je  ne  me  permettrai  qu'une  critique  ;  j'approuve  ce  que 
vous  dites  de  Napoléon,  mais  vous  ne  dites  pas  tout,  il  me 
semble  î  vous  ne  parlez  pas  de  tout  ce  qu'il  a  fait  en  Eu- 
rope de  favorable  à  la  démocratie,  sans  qu'il  pût  s'en  dou- 
ter. Sa  mission  providentielle  était  là.  Mais  vous  ne  pou- 
viez tout  dire,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  vous  avez  pu 
dire  tant  de  choses  et  les  dire  si  bien  et  si  clairement  dans 
ce  petit  volume.  Il  est  bien  consolant  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  sont  destinés  à  mourir  sur  le  fumier  qu'on  nous  fait^ 
sans  revoir  comme  Job  la  prospérité  de  notre  jeunesse, 

*  De  la  France^  de  son  (jénie  et  de  ses  dedinècs^  1847,  in-1'2. 
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temps  où  j'ai  eu  faim  quelquefois,  mais  où  la  patrie  était 
si  grande  et  si  glorieuse. 

Merci,  cent  fois  merci,  pour  les  consolations  que  vous 
m'apportez,  et  croyez  à  mes  sentiments  'd'amitié  bien  sin- 
cère. 

CGLXIU 

A    MONSIEUR    MICHELET 

24  novembre  1847. 

Cher  et  illustre  maître  et  ami,  je  voulais  vous  aller  por- 
ter mes  remercîments;  mais,  une  indisposition  qui  dure 
encore  m'en  empêchant,  je  ne  puis  garder  plus  longtemps 
par  devers  moi  le  tribut  d'éloges  que  j'ai  à  vous  payer.  D'é- 
loges, c'est  trop  peu  dire  ;  c'est  de  reconnaissance  pour  tout 
le  bonheur  que  votre  nouveau  volume  *  m'a  fait  éprouver. 
Vous  seul,  vous  seul  pouviez  tracer  le  tableau  des  commen- 
cements de  notre  sainte  révolution  ;  vous  seul  pouviez  saisir 
l'instinct  populaire  dans  son  plus  beau  moment,  dans  ce 
moment  d'amour  qui  n'eut  jamais  rien  d'égal  dans  le 
monde.  Que  votre  cœur  vous  a  bien  inspiré  de  peindre  un 
pareil  élan,  et  qu'il  est  heureux  que  cette  pensée  soit  venue 
au  seul  talent  capable  de  la  mettre  à  exécution  !  Dites-vous 
bien,  cher  maître,  que^  sans  vous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
ractéristique et  de  plus  touchant  dans  cette  époque  créa- 
trice restait  à  jamais  effacé  des  annales  du  monde.  Trois 
fois  gloire  à  vous,  qui,  par  l'étude,  la  conscience  et  le  gé- 
nie, conservez  un  pareil  souvenir  à  nos  neveux!  Ce  moment, 
je  l'ai  vu,  mais  j'en  avais  moins  mémoire  que  des  jours 
qui  l'ont  suivi.  Aussi  ai-je  versé  des  larmes  sur  vos  pages 
immortelles.  Un  grand  bonheur  encore  pour  moi  a  été  de 

*  De  VHistoire  de  la  Révolution  française. 
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voir  enfin  formulé  par  votre  plume  le  jugement  que  j'ai 
toujours  porté  du  gouvernement  hypocrite  des  Anglais,  ju- 
gement que  je  jetais  à  la  face  d'un  grand  philosophe  il  n'y 
a  pas  plus  de  quinze  jours. 

Si  je  voulais  entrer  dans  d'autres  détails,  il  me  faudrait 
reprendre  tout  le  volume,  ce  que  j'ai  fait  ce  matin  avec  le 
jeune  Gassou,  si  digne  de  vous  comprendre  et  de  vous  ad- 
mirer. Lamennais  n'est  pas  moins  ravi  que  nous. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  après  cela,  que  j'adopte  ce 
que  vous  dites  de  l'instinct  populaire,  et,  de  cela,  il  n'y  a 
point  à  s'étonner  de  la  part  de  l'homme  qui  a  dit  que  le 
peuple  était  sa  muse.  Pour  cet  homme-là,  votre  histoire 
devient  livre  saint.  J'y  vois  déjà  poindre  les  répulsions  que 
j'eus  toujours  et  sur  lesquelles  l'âge  et  l'expérience  ont 
seuls  jeté  une  couche  de  tolérance  politique,  que  je  me  re- 
proche encore  quelquefois. 

L'auteur,  en  vous,  a  encore  un  mérite  dont  je  n'ai  pas 
parlé,  c'est  le  courage  :  il  en  faut  beaucoup  pour  être  aussi 
sincère,  aussi  juste.  C'est  ainsi  qu'on  donne  une  grande  au- 
torité morale  à  des  travaux  littéraires,  et  c'est  ainsi  qu'à 
tant  de  glorieux  titres  accumulés  sur  vous,  vous  méritez 
qu'on  ajoute  le  titre  de  grand  citoyen. 

Adieu,  cher  maître;  en  attendant  que  j'aille  vous  renou- 
veler de  vive  voix  mes  remercîments,  recevez  l'assurance 
de  mon  amicale  admiration  et  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  de  cœur*. 


*  Celte  lettre  a  été  imprimée  par  M.  Eugène  Noël,  dans  ses  Souvenirs  dcBé- 
ranger.  In-32,  Pagnerre,  1857. 
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CGLXIV 

A    MONSIEUR     SÉNARD, 

AVOCAT   A    ROUEN. 

1"  décembre  1847. 


Monsieur,  je  suis  touché,  comme  je  dois  Têtre,  de  Thon- 
neur  que  me  fait  votre  comité.  Vous  le  savez,  pour  nous 
autres  Parisiens,  Rouen  est  une  ville  de  prédilection,  une 
ville  sœur.  On  l'eût  bien  pu  voir  dans  la  grande  semaine; 
au  moment  du  combat,  nos  regards  ne  cessaient  de  se  tour- 
ner vers  votre  population  généreuse  et  brave. 

Messieurs  vos  collègues  et  vous,  monsieur,  ne  douterez 
donc  point  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  me  rendre 
au  banquet  que  vous  préparez.  La  qualité  de  patriote,  sans 
distinction  de  nuances,  est  la  première  à  mes  yeux,  et  je 
suis  persuadé  que  je  n'aurais  trouvé  dans  votre  réunion 
que  d'honorables  citoyens  dévoués  aux  intérêts  et  à  l'avenir 
de  la  France. 

Votre  nom,  monsieur,  eût  suffi  pour  m'en  donner  l'assu- 
rance, vous  qu'ici  les  amis  de  Laffitte  eussent  tant  désiré  de 
lui  voir  succéder  à  la  Chambre,  ce  qui  eût  eu  lieu,  sans 
aucun  doute,  si  vous  y  aviez  voulu  consentir. 

Vous  devez  juger  d'après  cela  du  prix  que  j'attache  aux 
paroles  trop  flatteuses  que  vous  voulez  bien  m'adresser. 

Aux  différents  comités  réformistes  qui  m'ont  fait  même 
honneur  que  celui  de  Rouen,  j'ai  donné  des  raisons  d'âge 
et  de  santé;  raisons  vraies.  Pourtant,  à  vous,  monsieur,  car 
ce  n'est  qu'à  vous  que  j'écris,  il  est  un  autre  motif  de  refus 
que  je  n'hésite  pas  à  vous  soumettre. 

Selon  moi,  les  personnes  invitées  qui  n'appartiennent 
pas  au  corps  électoral  ont  une  position  fausse  dans  ces 
banquets. 
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Permettez-moi,  monsieur,  une  petite  histoire.  C'est  af- 
faire de  palais. 

J'ai  connu  en  province  un  digne  président  de  tribunal 
qui  avait  science,  esprit,  cœur  et  probité,  brimborions  qu'on 
ne  compte  pas.  Quant  à  sa  cote  d'impôt,  elle  n'eût  pu  en 
faire  même  un  juré.  Les  ministres  d'alors,  mauvais  plai- 
sants comme  ils  sont  tous,  l'appelaient  toujours  à  la  prési- 
dence provisoire  d'un  collège  où  les  opposants  étaient  en 
majorité.  Je  soupçonne  que  le  bon  président  eût  bien  pu 
faire  aussi  un  peu  d'opposition,  s'il  avait  eu  voix  au  cha- 
pitre. Electeurs,  sachant  ou  ne  sachant  pas  lire,  s'enten- 
daient donc  assez  bien  avec  lui.  Mais,  une  fois  le  bureau 
définitif  nommé,  on  tournait  le  dos  au  brave  homme, 
qu'on  évinçait  du  lieu  des  séances,  et,  si  les  vainqueurs 
avaient  eu  alors  l'idée  de  célébrer  leur  triomphe  dans  un 
banquet,  j'oserais  parier  qu'on  eût  oublié  d'inviter  ce  brave 
magistrat. 

Comme  on  sait,  monsieur,  que  je  ne  tiens  pas  aux  béné- 
fices de  la  victoire,  je  ne  crains  pas  de  vous  laisser  tirer  les 
conséquences  de  mon  historiette,  que  je  ne  vous  aurais  pas 
faite,  si  des  citoyens  de  toutes  les  classes,  qui  seraient  cent 
fois  plus  utiles  que  moi  au  pays,  ne  partageaient  mon  ilo- 
tisme politique.  Un  ministre  nous  a  crié  :  Faites  fortune  ! 
Excellent  conseil  et  d'une  haute  portée  morale.  Malheu- 
reusement j'étais  trop  vieux  quand  on  nous  l'a  donné. 
Puisqu'il  est  à  croire  que  les  réformistes  ne  rompront  de 
longtemps  le  cercle  étroit  où  la  vieille  routine  a  renfermé 
l'électorat,  je  trouve,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  qu'il 
n'est  pas  mal  de  perpétuer,  en  dehors  du  corps  privilégié, 
la  protestation  fort  innocente,  d'ailleurs,  des  intelligences 
pauvres,  au  risque  de  nous  entendre  appeler  de  pauvres 
intelligences. 
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Tout  cela  ne  m'empêche  pas,  monsieur,  de  m'intéresser 
vivement  aux  manifestations  patriotiques  des  comités  réfor- 
mistes, de  faire  des  vœux  pour  le  succès  de  leurs  efforts 
et  d'applaudir  à  la  prudence  que  sont  obligés  d'y  employer 
ceux  qui  les  dirigent. 

Surtout,  monsieur,  malgré  mes  réflexions,  qui,  je  le  ré- 
pète, ne  sont  que  de  vous  à  moi,  croyez  bien  à  la  recon- 
naissance que  m'inspire  le  témoignage  d'estime  bienveil- 
lante qui  m'est  accordé  par  le  comité  de  Rouen.  Ayez  la 
bonté,  je  vous  prie,  d'offrir  à  messieurs  vos  collègues  mes 
remercîments  bien  sincères  et  bien  affectueux. 

Avec  ceux  que  je  vous  dois,  recevez,  monsieur,  l'hom- 
mage de  mes  sentiments  de  haute  considération.  Votre  dé- 
voué concitoyen*. 

GGLXV 

A     MONSIEUR      GEORGES      CLERMONT 

28  décembre  1847. 

Combien  je  vous  dois  d'excuses,  monsieur,  pour  le  re- 
tard que  j'ai  mis  à  vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  et  pour  la  lettre  si  flatteuse  qui  l'accom- 
pagnait I  L'un  et  l'autre  m'avaient  pourtant  touché  vive- 
ment, mais  ma  correspondance  avec  les  banquets  électoraux 
m'a  fait  perdre  de  vue  la  réponse  que  je  vous  devais,  et 
puis,  vous  l'avouerai-je,  monsieur,  j'ai  été  tout  intimidé 
de  me  voir  traiter  à  Bruxelles  et  par  vous  d'économiste.  Ma 
pauvre  muse  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Je  vous  remer- 
cie toutefois  très-sincèrement  de  me  confirmer  le  bien  que 
votre  congrès  a  souffert  qu'on  dît  de  moi,  de  moi  qui,  je 
le  confesse,  me  suis  avisé  de  reprocher  souvent  aux  cory- 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Senard. 
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phées  de  la  science  de  s'occuper  plus  de  la  production  que 
des  producteurs,  et  de  laisser  trop  souvent  de  côté  l'homme 
et  ses  intérêt  moraux. 

D'après  votre  brochure,  monsieur,  je  juge  que  votre  ten- 
dance se  rapproche  de  la  mienne  et  que  dans  le  libre 
échange  vous  voyez  un  moyen  d'améliorer  les  conditions 
d'être  des  classes  les  plus  nombreuses.  J'en  suis  donc  d'au- 
tant plus  flatté  des  éloges  que  vous  voulez  bien  faire  de 
mes  chansons,  et  je  suis  surtout  très-fier  que  vous  leur 
attribuiez  assez  de  valeur  pour  prétendre  leur  avoir  quel- 
que obligation.  C'est  là  une  de  ces  douces  flatteries  avec 
lesquelles  on  est  toujours  sûr  de  toucher  le  cœur  des  vieil- 
lards, surtout  des  vieux  rimeurs.  Ce  qui  est  bien  plus  sûre- 
ment vrai,  monsieur,  c'est  que  votre  brochure  m'a  éclairé 
sur  beaucoup  de  points  que  j'ignorais,  et  que  c'est  vraisem- 
blablement moi  qui  suis  le  redevable. 

Recevez-en  donc  mes  remercîments,  monsieur,  tout  tar- 
difs que  vous  devez  les  trouver.  Croyez  surtout  à  leur  sincé- 
rité :  ce  n'est  pas  après  deux  mois  qu'on  rompt  le  silence 
pour  faire  un  simple  acte  de  politesse. 

CCLXVl 

A     MON      AMI      BRISSOT-TIIIVARS 

Notre  raison,  six  mille  ans  endormie, 
Enfin  s'éveille  et  tente  un  juste  effort. 
Déjà  chez  nous  on  parle  économie, 
Et  du  vieux  code  on  veut  rayer  la  mort. 
Plus  ménager  d'or  et  de  sang,  je  pense, 
Le  monde  un  jour  purifiera  ses  lois  ; 
Et  comme  objet  de  nuisible  dépense 
Supprimera  les  bourreaux  et  les  rois  ^ 

*  Ces  vers  ont  été  mis  sur  un  album.  C'est  un  écho  de  la  chanson  prophéli- 
(jne  du  DéliKic 
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GCLXVII 

A     MONSIEUR     H.     F. 

4  janvier  1848. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  Thonneur  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  en  m'envoyant  vos  deux  excellentes 
brochures  en  faveur  des  pauvres  nègres. 

Vous  avez  résumé  avec  talent  toutes  les  raisons,  vous 
avez  donné  tous  les  témoignages  qui,  à  une  époque  de  calme 
et  de  bon  sens,  devraient  assurer  le  gain  d'une  cause  si  sou- 
vent plaidée  et  que  personne  aujourd'hui  n'ose  plus  com- 
battre ouvertement  à  la  tribune  ou  dans  les  journaux.  Que 
de  fois,  monsieur,  le  récit  des  maux  qu'endurent  les  escla- 
ves coloniaux  n'a-t-il  pas  fait  frissonner  les  cœurs  les  moins 
faciles  à  émouvoir  !  Et  pourtant  cette  question  ne  se  tran- 
che jamais  entièrement.  Nous  devons,  je  le  crois,  monsieur, 
nous  en  prendre  à  l'incurie  des  uns  et  aux  embarras  poli- 
tiques dont  les  autres  sont  trop  préoccupés.  Ce  n'est  point 
une  excuse  que  je  donne  pour  ces  derniers,  ces  embarras 
étant  leur  ouvrage.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'abolition 
de  l'esclavage  ainsi  que  beaucoup  d'autres  améliorations 
urgentes  échouent  et  échoueront  longtemps  encore,  je  le 
crains,  dans  cette  mer  toujours  orageuse  que  la  politique 
nous  a  faite. 

Les  hommes  comme  vous,  monsieur,  ne  doivent  donc 
pas  se  lasser  de  frapper  nos  oreilles  des  tristes  récits  plus 
particulièrement  recueillis  dans  votre  deuxième  brochure 
et  des  arguments  si  bien  exposés  dans  la  première. 

J'ai  bien  souvent  aussi  pensé  à  payer  mon  tribut  à  cette 
noble  cause,  mais  je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  qu'aucun 
cadre  à  mon  goût  ne  s'est  présenté  pour  traiter  ce  sujet, 
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que  j'aurais  été  heureux  de  rendre  populaire.  Mais,  du 
moins,  il  m'est  doux  d'applaudir  aux  efforts  des  écrivains 
que  ne  rebutent  pas  les  obstacles  que  l'amour  du  bien  ren- 
contre toujours. 

Aussi,  monsieur,  est-ce  avec  un  vif  sentiment  de  sympa- 
thie que  j'ai  lu  les  excellentes  pages  que  vous  venez  de 
publier  et  que  je  viens  vous  payer  le  tribut  d'éloges  qui 
vous  est  dû,  en  vous  assurant,  monsieur,  de  mes  senti- 
ments d'estime  et  de  considération  bien  dévoués. 

CCLXVIII 

A     MONSIEUR     RENAUDOT 

Passy,  14  janvier  1848. 

Je  VOUS  remercie  un  peu  tard  des  chansons  que  vous 
m'avez  envoyées.  J'aurais  gagé  d'avance  que  la  visite  que 
vous  m'avez  faite  enfanterait  des  couplets,  et  que  vous  n'y 
ménageriez  pas  les  flatteries.  Je  suis  d'âge  à  ne  pas  m'y 
laisser  prendre,  mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins*. 

Quant  à  la  chanson  de  YEgoïsme,  elle  me  satisfait  moins 
que  les  autres,  et  le  refrain,  à  mon  goût,  est  à  refaire  ;  il 
n'est  ni  clair  ni  chantant.  Celle  que  j'aime  de  préférence, 
c'est  celle  que  vous  a  inspirée  votre  maladie.  Je  ne  vous  au- 
rais pas  cru  de  ceux  que  la  mort  pût  menacer.  La  rime  ne 
serait-elle  pas  pour  quelque  chose  dans  cet  accident  dont 
les  soins  d'une  épouse  vous  ont  sauvé? Sans  avoir  l'honneur 
de  connaître  madame  Renaudot,  j'ai  chanté  avec  un  vrai 
plaisir  la  jolie  chanson  qui  fait  son  éloge.  Vous  avez  été 
bien  inspiré  cette  fois.  Voilà  une  bonne,  très-bonne  chan- 
son. 

*  M.  Renaudot,  liinon«dier  àAvallon,  est  un  des  pins  féconds  chansonniers  de 
province. 
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Si  j*ai  bonne  mémoire,  mon  cher  monsieur,  vous  m'avez 
dit  que  votre  femme  voudrait  que  vous  fissiez  moins  de 
couplets.  Eh  bien,  entre  nous  soit  dit,  elle  a  raison,  cette 
excellente  dame.  Si  elle  pouvait  obtenir  que  vous  ne  fissiez 
que  cinq  ou  six  chansons  par  an,  je  suis  certain  que  votre 
santé  s'en  trouverait  bien  et  que  vos  vers  n'en  seraient  que 
meilleurs.  Avec  son  aide,  essayez  de  ce  moyen,  et  votre 
cerveau  ne  sera  plus  la  proie  de  fièvres  qui  doivent  alarmer 
votre  famille  et  vos  amis. 

CCLXIX 

A    MONSIEUR     CONSTANT 

14  janvier  1848. 

Ne  VOUS  en  prenez,  monsieur,  qu'à  cette  époque  de  fin  et 
de  commencement  d'année  du  temps  que  j'ai  mis  à  ré- 
pondre à  votre  trop  flatteuse  lettre  et  à  vous  remercier  de 
l'envoi  de  la  Basmette,  charmante  nouvelle  que,  pour  mon 
édification,  j'avais  déjà  lue  dans  la  Démocratie,  Je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins,  monsieur,  de  m'avoir  fourni  l'oc- 
casion de  la  relire  encore  en  l'honneur  de  maître  Fran- 
çois. 

Quant  à  celui  qui,  dites-vous,  peut  vous  consoler  de  ne 
point  voir  Rabelais  et  la  Fontaine,  vous  savez  que  sa  porte 
vous  est  ouverte,  et  qu'on  le  trouve  presque  toujours  dans 
la  matinée. 

Quoi  que  vous  en  disiez,  si  la  Fontaine  et  Rabelais  vi- 
vaient, vous  avez  trop  bon  goût  pour  ne  pas  aller  de  pré- 
férence frapper  à  leur  porte,  et  vous  auriez  cent  fois  raison  ; 
mais  sans  doute  nous  nous  rencontrerions  chez  ces  divins 
maîtres* 
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CCLXX 

A     MONSIEUR     BRETONNEAU 

14  janvier  1848. 

Quelqu'un  que  je  voudrais  bien  que  vous  vissiez  quand 
vous  viendrez  à  Paris,  c'est  mon  pauvre  Lamennais,  qui  a 
je  ne  sais  quoi  aux  oreilles  ;  il  a  voulu  qu'on  le  mît  au 
goudron  et  au  précipité,  tant  la  confiance  qu'il  a  dans 
votre  savoir  a  d'influence  sur  son  esprit.  Avec  une  ordon- 
nance de  vous  pour  une  fièvre  muqueuse,  il  voudrait  se 
guérir  de  la  goutte.  Qui  sait?  peut-être  réussirait-il.  Toute- 
fois son  mal  est  toujours  au  même  point.  Il  agit  à  l'inté- 
rieur, et  le  gonflement  qui  en  résulte  produit  la  surdité, 
qu'avec  son  imagination  il  regarde  comme  devant  être  sans 
terme.  Un  coup  d'oeil  de  vous  sur  cette  vieille  tête  bretonne 
pourrait  peut-être  le  tirer  de  peine. 

Si,  en  venant  à  Paris,  vous  n'aviez  que  le  temps  d'une 
visite  d'ami,  je  me  sacrifierais  à  notre  philosophe.  Il  de- 
meure avenue  Byron,  n*  1,  dans  Beaujon,  au  haut  des 
Champs-Elysées,  à  droite  en  montant. 

CCLXXI 

A     MONSIEUR     GILHARD 

Passy,  15  janvier  1848. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  Gilhard  ; 
mais  cette  époque  est  celle  des  embarras  et  des  correspon- 
dances sans  fin.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  vous  faire  large 
part  dans  les  vœux  que  je  fais  pour  mes  amis,  et  vous  pou- 
vez être  sûr  que  je  n'ai  pas  oublié  madame  votre  mère  :  en 
pensant  à  votre  bonheur,  je  ne  pouvais  pas  l'oublier.  A 
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propos,  dites  à  cette  excellente  dame  que  la  prétendue  rose 
de  Jéricho  s'est  épanouie  quelques  jours  même  avant  Noël. 
Je  dis  prétendue,  car  je  doute  que  ce  soit  une  rose  :  passe 
pour  une  bruyère,  ou  une  immortelle  de  forme  différente 
des  fleurs  que  nous  nommons  ainsi.  Ce  que  je  dis  là  n'est 
pas  pour  nier  le  miracle,  Dieu  m'en  garde.  Je  la  porterai 
à  ma  sœur  un  de  ces  jours.  Peut-être,  dans  un  couvent,  re- 
prendra-t-elle  la  forme  de  rose,  que  j'aurais  tant  désiré  lui 
voir. 

Oui,  les  débats  vont  commencer  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés; mais  je  doute  qu'on  y  dise  autant  de  vérités  qu'il  s'en 
est  débité  à  la  pairie  en  deux  séances.  La  lettre  de  M.  de 
Boissy*  est  une  des  plus  curieuses  choses  du  monde.  Conce- 
vez-vous l'absurdité  de  ce  garde  des  sceaux  qui  va  faire  une 
pareille  lecture!  L'effet  a  été  bien  différent  de  celui  qu'il 
croyait  produire.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quelles  illusions 
sont  livrés  les  gens  du  pouvoir.  Il  faut  le  dire  pourtant, 
beaucoup  de  conservateurs  commencent  à  s'alarmer.  Mais, 
en  supposant  la  maladie  reconnue,  où  sont  les  médecins  et 
les  remèdes  ?  Vous  en  savez  peut-être  quelque  chose,  vous 
autres  bonnes  gens  d'Auvergne.  Dépêchez-vous  donc  de  nous 
le  dire,  car  nous  en  sommes  réduits  à  regarder  en  l'air 
pour  voir  si  du  ciel  ne  nous  viendra  pas  quelque  secours. 
Je  crois  que  nous  n'avons  plus  d'espérance  que  dans  le 
pape^  Comme  cela  va  bien  à  des  catholiques  de  notre 
force  ! 

Il  y  aurait  bien  là  de  quoi  m'ôter  mon  reste  de  gaieté. 
Heureusement  elle  résiste  même  à  une  vingtaine  de  chan- 
sons qu'on  m'a  envoyées  en  réponse  à  la  dernière  de  moi% 

1  Pair  de  France,  aujourd'hui  sénateur. 

2  Eti  ce  temps-là  il  paraissait  'possible  que  la  papauté  prît  la  tète  du  mouve- 
ment de  civilisation  libérale.  Pie  IX  était  acclamé  dans  toute  l'Europe. 

*  Ma  Gaieté. 
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que  les  journaux  ont  citée,  et  à  laquelle  vous  faites  une  si 
aimable  allusion  à  la  fin  de  votre  lettre.  Vous  avez  raison, 
si  en  effet  je  perdais  cette  gaieté,  ma  vieille  compagne,  ce 
serait  aux  amis  seuls  de  la  ramener  au  logis. 

Je  suis  un  peu  indisposé  en  ce  moment  ;  depuis  hier  je 
garde  la  chambre;  mais  ce  ne  sera  rien  :  ce  n'est  pas  la 
grippe.  Je  me  tirerai  de  là  très-facilement,  plus  facilement 
que  je  ne  me  suis  tiré  des  banquets  électoraux.  Que  de 
lettres  il  m'a  fallu  écrire  pour  remercier  de  ces  témoi- 
gnages dont  j'ai  été  fort  touché,  mais  qui  ne  pouvaient 
changer  ma  position,  si  différente  de  celle  des  électeurs 
qui  m'invitaient  !  Dans  ces  banquets,  je  ne  ferais  que  des 
vœux  comme  ils  peuvent  les  faire  ;  en  dehors,  je  puis  pro- 
tester contre  le  matérialisme  de  nos  lois,  ainsi  que  tant 
d'autres  qui  sont  déshérités  comme  moi.  Ajoutez  que  les 
grandes  réunions  sont  pour  moi  des  bains  de  glace  en  hi- 
ver. Je  les  ai  toujours  évitées,  et,  si  je  puis,  je  mourrai  sans 
en  voir  une  seule.  Cela  va  si  loin,  que  je  voudrais  n'avoir 
à  mon  enterrement  que  mes  bons  et  vieux  amis.  Quand  j'y 
pense,  je  fais  toujours  cette  prière  :  «  Faites,  mon  Dieu, 
qu'aucun  discours  ne  soit  prononcé  sur  ma  fosse  !  »  C'est 
la  prière  d'un  homme  qui  a  assisté  à  l'enterrement  de 
beaucoup  d'amis. 

CCLXXII 

A     MONSIEUR     BAUCHE 

Passy,  19  janvier  1848. 

C'est  un  heureux  début,  monsieur,  que  ces  beaux  vers 
que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Je  suis  fier  de  vous  les 
avoir  inspirés,  ou  plutôt  d'avoir  été  pour  vous  l'occasion 
d'exprimer  toutes  les  émotions  d'un  patriotisme  et  si  vif  et 
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si  pur.  Bien  que  vous  me  disiez,  monsieur,  que  ce  sont  là 
vos  premiers  vers,  il  y  aurait  lieu  d'en  douter,  à  la  manière 
dont  ils  sont  jetés  et  rimes. 
Je  n'ai  que  deux  petites  observations  à  vous  faire  : 

Il  chante,  il  paiera 

n'a  pas  la  mesure  aujourd'hui,  parce  qu'on  ne  fait  plus 
payera  que  de  deux  syllabes. 

Pauvres  moutons,  on  vous  tondra 

est  le  refrain  d'une  chanson  qui  m'a  été  souvent  attribuée, 
et  qui  n'est  pas  de  moi.  Je  crois  que  l'auteur  est  receveur 
dans  une  ville  de  province.  Il  met  sous  clef  la  laine  des 
pauvres  moutons. 

GCLXXIII 

A     MONSIEUR     GÉNIN 

19  janvier  1848. 

Mon  cher  Génin,  Fanny  vous  porte  Raphaël\  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  vous  faire  remettre  hier.  Lisez-le  le  plus 
promptement  possible,  et  ayez  la  bonté  de  l'envoyer,  en 
l'enveloppant  décemment,  à  madame  Colet,  rue  de 
Sèvres,  21,  vis-à-vis  la  fabrique  d'académiciens  nommée 
l'Abbaye-aux-Bois. 

Vous  voudrez  bien  mettre  sur  l'adresse  que  c'est  de  ma 
part,  afin  que  le  livre  me  soit  renvoyé. 

Votre  garçon  de  bureau  pourra  le  laisser  chez  le  portier 
de  la  muse^ 


*  Le  roman  autobiographique  de  M.  de  Lamartine. 
^  Lettre  communiquée  par  madame  Génirt. 


\ 
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GCLXXIV 

A    MONSIEUR    BRISSOT 

26  février  1848. 

Grand  merci.  J'étais  inquiet,  et  j'aurais  voulu,  hier 
et  aujourd'hui,  vous  aller  voir,  surtout  par  rapport  à  Eu- 
gène. 

Judith  n'a  pas  voulu  me  laisser  aller  à  Paris,  et  la  crainte 
de  la  laisser  seule  trop  longtemps  m'a  privé  du  plaisir  de 
savoir  plus  tôt  de  vos  nouvelles. 

Je  charge  votre  commissionnaire  de  mettre  un  mot  chez 
Pcrrotin,  dont  je  voudrais  aussi  avoir  des  nouvelles. 

CCLXXV 

A     MADEMOISELLE     AGATHE* 

27  février  1848. 

Chère  Agathe,  j'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  vous 
aller  voir.  Puis,  par  réflexion,  j'ai  craint  de  montrer  à  des 
gens  affligés  un  visage  qu'on  croit  peut-être  plus  réjoui 
qu'il  ne  l'est.  Ayez  la  bonté  de  me  donner  des  nouvelles  de 
toute  la  famille,  et  surtout  de  cet  excellent  Christian  %  dont 
je  conçois  toute  la  douleur. 

CCLXXYI 

A     MONSIEUR     GIRARD 

l"mars  1848. 

Je  vous  dois,  monsieur,  de  nouveaux  remercîments.  Voici 
encore  de  fort  jolis  couplets  qui  m'arrivent,  grâce  à  vous, 

*  Nièce  de  M.  Bérard. 

*  Le  général  Dumas,  aide  de  camp  du  roi  Louis-Philippe. 
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au  milieu  du  refrain  de  la  Marseillaise  qui  retentit  à  mes 
oreilles,  depuis  la  grande  victoire  du  peuple.  Dans  un  pa- 
reil moment,  une  marque  de  sympathie  d'un  cœur  patriote 
ajoute  au  bonheur  du  vieux  chansonnier. 

CCLXXVII 

A     MONSIEUR    LEFRANÇOIS^ 

2  mars  1848. 

Mon  cher  ami,  nous  étions  loin  de  penser  que  l'odyssée 
de  Henri ^  dût  être  aussi  aventureuse;  il  s'en  est  bien  tiré, 
et  vous  voilà  tranquilles.  Dieu  soit  béni  ! 

Nous  le  sommes  aussi  à  Paris,  où  jusqu'à  présent  tout 
s'est  passé  d'une  manière  inattendue.  J'ai  eu  peur  de  la 
République  pour  la  République  en  la  voyant  naître  trop  tôt 
et  trop  vite  ;  mais  les  républicains  sont  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. Nous  voulions  descendre  marche  à  marche  ;  on  nous 
a  fait  sauter  un  étage  ;  nous  ne  pouvons  pas  remonter.  Ce 
qu'il  faut  maintenant,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de  division  au 
camp  :  tout  le  monde  paraît  le  comprendre. 

Gela  durera-t-il?  D'ailleurs,  les  difficultés  financières 
vont  naître  de  toute  part.  La  guerre  ne  m'effraye  pas  au- 
tant, bien  que  tout  cela  se  touche.  Enfin,  allons  et  restons 
unis. 

Nous  nous  portons  bien  dans  notre  coin,  où  je  me  suis 
tenu  tant  qu'il  s'est  agi  d'emplois  à  conférer. 

Lamartine  a  été  admirable^  et  la  France  ne  reconnaîtra 
jamais  assez  le  service  qu'il  lui  a  rendu  au  mépris  de  ses 
jours. 


*  Fils  de  M.  Auguste  Lefrançois. 


•2  La  fameuse  scène  du  drapeau  rouge,  apporté  à  rHôtel  de  ville  et  repoussé 
par  M.  de  Lamartine,  est  du  27  février. 

m  28 
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Je  le  répète  souvent  :  Yoilà  le  premier  poëte  qui  ait  été 
propre  aux  grandes  choses.  Qui  s'en  serait  douté  il  y  a 
quinze  ans? 

GGLXXVIII 

A     MONSIEUR     BRETONNEAU 

4  mars  18î8. 

Que  je  VOUS  remercie,  cher  ami,  de  vous  être  empressé 
de  me  donner  de  vos  nouvelles  !  Tout  s'est  donc  à  peu  près 
bien  passé  à  Tours?  M.  César  Bacot\  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer,  m'a  confirmé  la  tranquillité  de  votre  pays. 
Dieu  veuille  que  cela  dure  ! 

Nous  voilà  redevenus  républicains,  peut-êlre  un  peu  trop 
tôt  et  un  peu  trop  vite.  Nous  voulions  descendre  l'escalier 
marche  à  marche  ;  on  nous  a  fait  sauter  un  étage  tout  en- 
tier. A  qui  la  faute?  Au  gouvernement  défunt,  roi  et  mi- 
nistres, conservateurs  et  opposants  à  la  fois.  Ces  derniers 
étaient  peut-être,  en  grande  partie,  ceux  qui  redoutaient  le 
plus  ce  qui  est  arrivé,  et  ce  qu'ils  ont  rendu  inévitable  en 
convoquant  le  peuple  en  place  publique,  où  ils  l'ont  aban- 
donné à  son  propre  instinct.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes 
yeux  ni  mes  oreilles. 

Ce  qu'il  faut  bien  qu'on  sache,  c'est  qu'aucun  meneur 
républicain  n'a  eu  la  direction  des  masses  :  elles  ont 
agi  spontanément  et  ont  fini  par  entraîner  la  garde  na- 
tionale. 

Qu'est  devenu  Louis-Pli ilii>pe  ?  Qu'est  devenue  la  duchesse 
d'Orléans?  Nous  ne  le  savons  pas  encore.  Peut-être  les  jour- 
naux d'aujourd'hui  me  l'apprendront-ils. 

Je  suis  l'esté,  à  celte  révolution,  ce  que  j'ai  été  il  y  a  dix- 

'  Député  de  Tours. 
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huit  ans;  il  y  a  eu  quelque  adresse  à  moi  à  ne  pas  me 
fourrer  où  mon  nom  eût  pu  être  prononcé.  Au  reste,  il  n'y 
a  toujours  que  trop  d'hommes  pour  remplir  des  fonctions 
que  mon  caractère  me  ferait  remplir  fort  mal.  Je  dois  ajou- 
ter que  mes  amis  n'ont  pas  eu  besoin  de  moi.  Aussi  n'ai-jc 
vu  Dupont  qu'un  quart  d'heure  depuis  sa  présidence,  et 
n'ai-je  pas  vu  une  seule  fois  Lamartine,  qui  a  été  magni- 
fique de  courage,  de  patriotisme  et  d'éloquence.  Je  redis  à 
tout  le  monde  que  voilà  le  premier  poëte  qui  ait  été  ca- 
pable de  grandes  choses.  Comme  je  voulais  qu'on  sût  que 
ce  gouvernement  avait  mon  adhésion  pleine  et  entière  (car 
il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  dans  de  pareils  instants), 
j'ai  accepté  qu'on  mît  mon  nom  à  une  commission  scienti- 
fique où  je  restreins  mon  service  à  l'enseignement  pri- 
maire, ce  qui  est  juste  la  mesure  de  mes  études. 

Souhaitons,  cher  ami,  que  notre  nouvel  essai  de  répu- 
blique se  consolide.  C'est  aujourd'hui  l'ancre  de  salut  de 
la  France.  Une  pente  plus  douce  m'eût  convenu  davantage, 
mais  nous  n'avons  choisi  ni  l'heure  ni  indiqué  l'ordre  et  la 
marche.  Les  gens  du  pouvoir  avaient  pris  ce  soin.  Au  mi- 
lieu de  mes  vœux  pour  ma  chère  France,  je  pousse  bien  des 
soupirs  sur  les  malheurs  généraux  presque  inévitables,  et 
sur  les  malheurs  particuliers  qui  menacent  beaucoup  de 
mes  amis,  que  le  gouvernement  tombé  avait  remplis  de  sé- 
curité et  comblés  de  bien-être.  Hélas  !  il  en  est  peu  qui  n'en 
aient  abusé,  au  moins  par  l'imprévoyance. 

Comment  peut-on  croire  à  la  durée  de  rien  depuis  soixante 
ans?  Le  peu  que  j'ai,  combien  de  fois  ai-je  dit  à  Judith  :  Ne 
vous  y  habituez  pas  trop!  Un  jour  viendra  peut-être,  où, 
tout  vieux  que  nous  sommes,  il  nous  faudra  nous  confiner 
dans  quelque  grenier,  les  pieds  sur  une  maigre  chauffe- 
rette, la  couverture  sur  le  dos  :  aussi  ne  nous  effrayons- 
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nous  pas  de  ce  qui  peut  nous  advenir  ;  mais  tout  le  monde 
nVst  pas  ainsi  préparé  et  j'en  gémis  pour  beaucoup. 

Mon  cher  ami,  je  me  suis  absenté  par  force  majeure  et 
pour  courir  au  secours  d'un  vaincu. 

GGLXXIX 

A    MONSIEUR    JEAN     REYNAUD* 

9  mars  1848. 

Vos  messieurs  se  moquent  de  moi.  Toutes  ces  matières 
me  sont  impossibles  à  traiter  convenablement  :  que  ceux 
qui  savent  écrire  écrivent.  Je  n'ai  jamais  su  que  chanter, 
je  n'ai  jamais  su  que  causer,  et  non  disserter.  Aussi  ai-je 
bien  l'envie  de  donner  ma  démission  de  votre  commission 
des  hautes  études. 

Je  ne  me  rendrai  pas  moins  aujourd'hui  à  votre  convo- 
cation, mais  plus  pour  le  président  que  pour  l'honneur  de 
siéger  en  si  docte  compagnie. 

CCLXXX 

A     MONSIEUR     JULES     CARLIN 

Passy,  15  mars  1848. 

Non,  monsieur,  je  n'accepterais  pas  l'honneur  de  faire 
partie  de  la  Constituante  :  ma  santé,  mon  âge,  mes  habi- 
tudes d'esprit  et  surtout  mon  caractère  ne  me  permettent 
pas  d'aspirer  à  représenter  mes  concitoyens.  Les  assemblées 
délibérantes  mettraient  en  fuite  le  peu  de  sens  que  je  puis 
avoir.  Si  je  n'avais  que  trente  ans,  je  pouirais  façonner  ma 

1  M.  Jean  Reynaud  était  président  de  la  commission  des  hautes  éludes  orj^a- 
nisée  jjur  M.  Carnot  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  dont  faisait  par- 
tie Déranger. 
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pauvre  nature  aux  exigences  de  la  représentation  :  aujour- 
d'hui cela  me  serait  impossible.  Et  puis,  monsieur,  ne 
sent-on  pas  qu'à  un  régime  nouveau  il  faut  des  hommes 
nouveaux  ;  qu'à  une  jeune  république  il  faut  de  jeunes  re- 
présentants? Non,  certes,  que  j'entende  par  là  bannir  ceux 
qu'une  longue  carrière  de  vertus  et  de  talents  signale  à  l'es- 
time publique;  je  veux  dire  seulement  que  c'est  à  la  jeu- 
nesse à  former  de  nouveaux  élus. 

Je  vous  le  répète,  monsieur,  et  je  l'ai  déjà  dit  à  tous  ceux 
qui  ont  eu  la  bonté  de  penser  à  moi  pour  les  élections, 
non-seulement  je  suis  incapable  de  parler  en  public,  mais 
en  public  je  deviens  même  incapable  de  penser. 

Ayez  donc  la  complaisance,  monsieur,  de  faire  porter  sur 
d'autres  noms  les  suffrages  qui  seraient  tentés  d'honorer  le 
mien. 

Croyez  que  je  sens  comme  je  le  dois  tout  ce  qu'il  y  a  de 
flatteur  dans  la  démarche  que  vous  faites  auprès  de  moi.  Le 
goût  que  vous  avez  pour  les  vers  y  enlnU-il  pour  quelque 
chose,  cela  ne  pourrait  diminuer  la  reconnaissance  qu'elle 
m'inspire. 

CGLXXXl 

A    MONSIEUR     JULES     CARLIN 

Passy,  29  mars  1848. 

Je  suis  bien  touché  de  la  délibération  du  Club  de  r Union 
que  vous  avez  l'obligeance  de  me  faire  parvenir.  Ayez  la 
bonté,  je  vous  prie,  de  transmettre  aux  digues  citoyens,  vos 
collègues,  l'expression  de  ma  profonde  reconnaissance.  Ils 
ont  senti  où  devaient  s'arrêter  les  sacrifices  à  exiger  d'un 
homme  de  mon  âge,  qui  ne  peut  plus  morigéner  sa  vie  et 
son  caractère.  Si  je  puis  être  utile  encore,  c'est  en  restant 
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ce  que  j'ai  toujours  été.  C'est  le  texte  que  je  développe  dans 
une  lettre  que  je  destine  aux  journaux.  Puisse-t-elle  m'ob- 
tenir  le  succès  que  j'ambitionne,  et  que  sans  doute,  mon- 
sieur, vous  avez  aidé  à  me  faire  obtenir  à  Saint-Denis.  Vous 
n'aurez  pas  voulu  qu'un  pauvre  vieux  rimeur  dont  vous  pri- 
sez les  refrains  allât  jouer  un  rôle  inutile  et  ridicule  au  mi- 
lieu d'une  assemblée  qui  a  besoin  de  jeunesse  et  de  science, 
d'énergie  et  de  talent. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  rappelé,  en  regardant  plus 
haut,  ce  Newton,  que  les  Anglais  voulaient  avoir  dans  leur 
parlement.  Tout  grand  homme  qu'était  celui-là,  il  ne  dit, 
dans  le  cours  de  sa  vie  parlementaire,  que  cette  seule 
phrase  :  «  Fermez  la  fenêtre;  M.  r orateur  va  s'enrhu- 
mer. »  Moi,  vraisemblablement,  je  ne  dirais  que  celle-ci  : 
«  Laissez  la  porte  ouverte,  je  veux  m'en  aller.  » 

Je  fais  mes  excuses  à  Newton  de  parler  de  lui  à  mon 
propos  ;  mais  je  voulais,  monsieur,  prouver  à  MM.  vos  col- 
lègues du  Club  de  V Union  qu'ils  n'ont  qu'à  gagner  en  choi- 
sissant à  ma  place  un  plus  digne  représentant  de  leurs 
idées  et  de  leurs  sentiments.  Plus  je  le  pense,  plus  je  suis 
ému  des  expressions  que  les  électeurs  veulent  bien  em- 
ployer dans  leur  délibération,  que  je  garde  comme  un  titre 
d'honneur,  en  souhaitant  que  tous  les  arrondissements 
veuillent  bien  avoir  la  même  bonté  pour  moi. 

GCLXXXII 

A     MESSIEURS     LES     MEMBRES     DU     COMITÉ     ÉLECTORAL 
DE     LA     PORTE     MONTMARTRE 

29  mars  1848. 

Incapable  de  remplir  une  mission  aussi  difficile  que 
celle  de  représentant  à  la  Constituante,  je  désire  que  les 
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bons  citoyens  de  votre  comité  ne  portent  pas  sur  moi  les 
suffrages  qu'ils  doivent  à  des  candidats  plus  nouveaux, 
doués  des  talents  et  des  connaissances  nécessaires  pour  as- 
surer le  bonheur  de  la  République  française.  Je  compte 
adresser  incessamment  la  même  prière  aux  électeurs  des 
autres  arrondissements.  Je  ne  me  présenterai  donc  pas  à  la 
séance  où  vous  me  faites  l'honneur  de  m'appeler  *. 

GGLXXXIIl 

A     MONSIEUR     BRETONNEAU 

Passy,  5  avril  1848. 

Le  mal  dont  vous  ne  me  guérirez  pas,  cher  docteur,  c'est 
la  députa tion,  si  elle  me  tombe  sur  la  tête,  comme  on  ne 
cesse  de  m*en  menacer,  malgré  mes  supplications  aux  élec- 
teurs parisiens.  Tout  le  monde  s'en  mêle.  On  me  disait  au- 
jourd'hui que  le  R.  P.  Lacordaire  avait  prêché  pour  qu'on 
me  nommât.  Ah  !  mon  cher  ami,  lorsque,  jeune,  inexpéri- 
menté, on  court  après  la  réputation,  on  ne  se  doute  guère 
à  quel  gouffre  ce  feu  follet  peut  conduire.  Un  petit  coin 
paisible,  où  je  pourrais  vivre  inconnu,  me  semblerait  un 
paradis  aujourd'hui.  Je  n'ai  plus  un  moment  à  moi  :  à 
peine  ai-je  le  temps  de  lire  un  journal.  Les  lettres  à  écrire, 
les  apostilles  à  donner,  les  visites  à  recevoir,  les  heures  de 
commission,  enfin  tout  l'embarras  d'un  petit  ministère, 
avec  manifestations  et  sérénades  à  la  porte,  discours  à 
entendre,  réponses  à  faire,  accolades  et  serrements  de 
main,  etc.,  etc.,  etc.,  voilà  ma  pauvre  vie.  Ajoutez  la 

*  Les  candidats  avaient  à  s'expliquer  devant  les  clubs  sur  les  principales 
questions  dont  l'Assemblée  constituante  allait  délibérer.  On  comprend  que  celte 
nécessité  du  rôle  des  candidats  ne  pouvait  plaire  à  un  bomme  d'un  caractère 
aussi  indépendant  que  Béranger. 
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frayeur  d'une  élection,  et  plaignez  votre  pauvre  ami,  qui 
ne  sait  plus  quand  il  recouvrera  le  calme,  seul  élément  où 
son  âme  se  trouve  à  l'aise. 

Voilà  un  tas  de  lettres  qui  m'arrivent.  Adieu,  cher  et  bon 
ami,  je  vous  embrasse. 

Je  ne  dors  plus,  ou  bien  mal  ;  pourtant  ma  santé  n'en 
souffre  pas  encore  trop.  Judith  vous  dit  mille  choses  aima- 
bles. 

CGLXXXIV 

A     MONSIEUR     MABTIN     (dE     STRASBOURG) 

6  avril  1848. 

Vous  avez  eu  grand  tort,  mon  cher  ami,  de  vouloir  faire 
de  moi  un  président  de  commission  ou  d'association  quel- 
conque. J'ai  l'horreur  des  réunions  bavardes  et  suis  inca- 
pable d'en  présider  aucune.  Puisque  vous  m'avez  nommé, 
donnez,  je  vous  prie,  ma  démission.  J'ai  assez  d'avoir  deux 
commissions  sur  le  corps  et  tous  les  embarras  et  ennuis  qui 
m'accablent.  Je  vais  même  vous  mettre  sur  les  épaules  une 
des  affaires  dont  je  suis  écrasé.  Heureusement,  mon  cher 
ami,  qu'elle  n'est  pas  importante  et  que  vous  pourrez  la 
traiter  tout  à  votre  aise  et  sans  exposer  votre  larynx.  Voici 
de  quoi  il  s'agit. 

J'ai  un  mien  parent  \  notaire  à  Nan terre,  fort  honnête 
homme,  qui  ne  fait  d'affaires  que  celles  du  public;  il  as- 
pire à  une  place  gratuite  de  suppléant  de  la  justice  de  paix 
du  canton  de  Courbevoie,  canton  qu'il  habite  depuis  vingt 
ans,  où  il  a  su  se  faire  aimer  et  estimer. 

Un  M.  F***,  notaire  à  Suresnes,  excite,  dit-on,  les  plaintes 
dans  cet  emploi  par  ses  absences  continuelles.  Ceci  reste  à 

*  M.  Gautier,  mari  de  la  fille  de  M.  Qucnescourt,  filleule  de  Bcranger. 
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vérifier,  car  Gautier,  le  notaire  de  Nanterre,  qui  a  une  am- 
bition démesurée,  comme  vous  pouvez  le  voir,  pourrait  se 
faire  illusion  sur  les  torts  de  l'occupant. 

Si  donc  vous  pouvez  faire  nommer  suppléant  de  juge  de 
paix  ledit  Gautier,  mon  allié,  vous  me  rendrez  un  grand 
service.  Ce  sera  un  ennui  de  moins  pour  moi  que  cet  am- 
bitieux tourmenté  depuis  un  mois  pour  arriver  à  cette  haute 
fonction. 

Mais  surtout  tirez-moi  de  la  présidence  où  vous  m'avez 
mis,  et  présentez  mes  hommages  respectueux  à  madame, 
ainsi  que  mes  amitiés  à  vos  bons  voisins.  J'irai,  dans  peu 
de  jours,  voir  si  la  voix  vous  sera  revenue  pour  le  commen- 
cement de  mai,  époque  où  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  fasse 
défaut  \ 

CCLXXXV 

A    MESSIEURS   LES    ÉLECTEURS    DU    DÉPARTEMENT    DE    LA 

SEINE 

Mes  chers  concitoyens,  il  est  donc  bien  vrai  que  vous  vou- 
lez faire  de  moi  un  législateur?  J'en  ai  douté  longtemps. 
J'espérais  que  les  premiers  qui  ont  eu  cette  idée  y  renonce- 
raient, par  pitié  pour  un  vieillard  resté  étranger  jusqu'à 
ce  jour  aux  fonctions  publiques,  et  qui,  pour  s'en  montrer 
digne,  aura  tout  à  apprendre,  à  l'époque  de  la  vie  où  l'on 
ne  peut  plus  rien  apprendre. 

Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est 
une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter 
toutes. 

Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 

*  Lettre  communiquée  parmadi-me  Martin  (de  Strasbourg). 
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plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illu- 
sion sur  mon  mérite  de  poëte,  écoutez-moi  bien,  je  vous 
prie. 

Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  habi- 
tudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indé- 
pendance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le 
rôle  trop  honorable  que  voulez  vous  m'imposer.  Ne  l'avez- 
vous  pas  deviné,  chers  concitoyens?  Je  nepuis  vivre  et  penser 
que  dans  la  retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens 
dont  on  m'a  loué  quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du 
mouvement,  je  ne  suis  plus  moi  ;  et  le  plus  sûr  moyen  de 
troubler  ma  pauvre  raison,  d'où  peut-être  est  sorti  plus 
d'un  conseil  utile,  c'est  de  me  placer  sur  les  bancs  d'une 
assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de 
ceux  qui  se  disputeront  la  tribune,  où  je  suis  incapable  de 
monter.  Poser,  parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public; 
et,  pour  moi,  le  public  commence  où  il  y  a  plus  de  dix 
personnes.  Une  circonstance  de  ma  vie,  mal  interprétée  par 
plus  d'un,  vous  en  fournit  la  preuve. 

Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre, 
unique  dans  le  monde,  est,  certes,  la  plus  belle  récompense 
que  puisse  ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur, 
j'ai  constamment  refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais 
que  mes  habitudes  de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrange- 
raient pas  des  usages  de  cette  compagnie,  usages  bien  loin 
pourtant  d'être  aussi  absolus  que  ceux  d'une  assemblée  lé- 
gislative. 

Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des 
échos  de  vos  peines  et  de  vos  espérances.  Vous  m'avez  sou- 
vent appelé  votre  consolateur:  ne  soyez  pas  ingrats.  En 
m'assignant  une  trop  grande  importance,  vous  ôtericz  à 
mes  conseils  le  poids  que  leur  donne  ma  j)Osition  exception- 
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nelle.  Dans  les  luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se 
couvre  de  morts  et  de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau, 
en  vrai  soldat  français,  j'ai  toujours  aidé  à  enterrer  les  uns, 
à  soigner  les  autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une  part 
active  à  ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à  ceux-là  mêmes  à 
qui  je  tendrai  une  main  fraternelle. 

Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude,  où,  recueilli  en 
moi-même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publi- 
que :  «Je  suis  patriote!  je  suis  républicain!»  Mais,  me 
dira-t-on,  il  faut  vous  dévouer.  Ah!  mes  chers  concitoyens, 
n'oubliez  pas  combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher 
d'ambition.  Le  dévouement  véritable,  utile,  est  celui  qui 
s'étudie  à  ne  nous  faire  entreprendre  que  ce  dont  nous 
sommes  capables.  Quant  à  l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je 
laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière. 

Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  re- 
traite, pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu 
impose  à  la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs 
bien-aimées.  IN'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos 
assemblées  pour  que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet, 
elles  méritent  quelque  attention  ?  Ma  parole  timide  les  com- 
promettrait ;  ces  amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits 
jeunes,  des  cœurs  jeunes,  pour  triompher  de  tous  les  ob- 
stacles que  le  bien  à  faire  va  rencontrer  encore.  Quelques- 
uns  de  ces  cœurs-là  ne  me  seront-ils  pas  ouverts? 

Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi 
dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc, 
au  prophète  le  désert!  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais 
conducteur  de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement 
prêchée,  bien  qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier 
sans  Avoir ^  comme  disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 
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Puis  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens  se 
prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  donnent  l'exemple 
de  savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'u- 
tilité, qui  ne  fait  envie  à  personne. 

Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne 
vous  abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  re- 
lève votre  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous 
regretteriez,  alors,  d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu 
de  voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc  achever  de  mourir 
comme  j'ai  vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inu- 
tile votre  ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier. 

A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 


CGLXXXVI 

A     MONSIEUR     TESSIER 

12  avril  1848. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  re- 
mercier des  vers  charmants  que  vous  avez  bien  voulu  m'a- 
dresser,  et  dont  la  pensée,  vous  devez  le  présumer,  a  été 
droit  à  mon  cœur. 

Vous  avezraison,  monsieur,  je  suis  un  oiseau,  bien  vieux 
sans  doute,  fort  déplumé  et  dont  la  voix  est  presque  éteinte; 
mais  raison  de  plus  pour  qu'on  me  laisse  à  la  solitude  où 
je  repasse  en  mémoire  les  chants  qu'elle  m'a  inspirés. 

Que  je  voudrais,  monsieur,  que  tous  les  électeurs  pen- 
sassent comme  vous!  Je  suis  sûr  que,  si  tous  connaissaient 
cette  poétique  et  gracieuse  chanson,  ils  se  rangeraient  à  vo- 
tre avi§  et  me  laisseraient  mourir  à  ma  fantaisie. 

Quel  terrible  pays  que  celui  où  l'on  veut  enrégimenter 
tout  le  monde. 
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Ah  !  monsieur,  chantez-leur  cette  chanson  *  qui  m'a  lou- 
ché, et  peut-être  en  pourrai-je  faire  encore  quelques-unes  ^ 

CCLXXXVII 

A     MONSIEUR    LE    COMTE     DES    FOSSEZ 

16  avril  1848. 

Pardonnez,  mon  cher  des  Fossez,  à  un  pauvre  homme 
dont  on  peut  changer  la  vie,  qu'on  surcharge  d'affaires,  et 
à  qui  on  ne  laisse  plus  un  quart  d'heure  de  son  temps,  d'a- 
voir été  si  négligent  à  répondre  à  votre  marque  de  bon  sou- 
venir. 

Une  bonne  raison  m'avait  d'abord  forcé  d'attendre  un 
peu  à  vous  en  remercier.  Mon  libraire  éditait  à  part  les 
huit  ou  neuf  chansons  nouvelles  de  sa  dernière  édition, 
quand  votre  lettre  m'arriva.  J'attendais  la  fin  de  cette  im- 
pression pour  vous  envoyer  un  exemplaire  de  ce  cahier. 
Mais  les  embarras  toujours  croissants  m'ont  fait  oublier  de 
donner  cet  ordre  à  temps.  Quand  j'en  ai  parlé  à  Perrotin, 
sur  votre  demande,  il  avait  fait  cet  envoi.  J'en  ai  été  bien 
fâché;  car,  si  petit  que  fût  le  présent,  j'aurais  voulu  que 
vous  le  reçussiez  de  ma  part. 

Vous  avez,  dites-vous,  quatre-vingt-quatre  ans;  je  n'en 
ai  pas  encore  tout  à  fait  soixante-huit;  mais  je  vous  assure, 
mon  cher  des  Fossez,  que  j'ai  regret  d'avoir  vécu  si  long- 
temps, ce  que  ma  jeunesse  malingre  ne  faisait  pas  soup- 
çonner. Je  ne  suis  pourtant  ni  triste  ni  infirme,  grâce  à 
Dieu.  Mais  je  vois  qu'on  veut,  malgré  moi,  me  lancer  dans 
le  tourbillon  politique,  et  cela  suffit  pour   détruire  mon 

*  Cette  chanson  était  intitulée  le  Rossùjnol. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Justin  Cabassol. 
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bonheur,  qui  ne  vivait  que  d'indépendance.  Je  hais  le  bruit 
et  la  foule,  je  Tai  dit  à  mes  concitoyens,  et  je  vais  peut- 
être  me  voir  condamné  à  vivre  au  milieu  de  la  foule  et  du 
bruit.  Oh  !  que  je  porte  envie  à  la  tranquillité  dont  vous  de- 
vez jouir  dans  votre  retraite,  entre  votre  plume  et  vos  pin- 
ceaux ! 

Je  juge  à  votre  lettre  de  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  force 
en  vous.  Vous  êtes,  je  le  vois,  tout  ce  que  je  vous  ai  connu. 
Je  vous  en  félicite.  Quoi!  vous  vous  occupez  même  de  l'Aca- 
démie, en  digne  neveu  de  Chabanon*.  Seulement,  vous 
ignorez  mon  histoire  avec  elle  et  son  histoire  avec  moi. 
Depuis  la  démarche  si  généreuse  faite  auprès  de  moi, 
en  1829,  par  Chateaubriand,  cette  histoire  a  toujours  été 
la  même,  et,  mes  refus  pouvant  être  mal  interprétés,  j'ai 
voulu,  dans  ma  lettre  aux  électeurs,  faire  un  grand  éloge, 
vrai  d'ailleurs,  de  cette  Académie  qu'on  venait  d'atta- 
quer brutalement.  Nous  vivrons  donc  séparés,  mais  bons 
amis.  Je  ne  veux  pas  que  la  chanson  s'endorme  sur  un  fau- 
teuil. 

Continuez  de  vous  bien  porter,  dans  les  lieux  où  vous  êtes 
né,  et  puisse,  mon  cher  des  Fossez,  la  fortune  vous  préser- 
ver de  tous  les  malheurs  dont  je  la  vois  aujourd'hui  acca- 
bler autour  de  moi  tant  de  gens  qui,  naguère  encore,  sem- 
blaient à  l'abri  de  tout  revers  ! 


•  Membre  de  rAcadéniie  des  inscriptions  cl  bcllcs-loUres  et  de  rAcadéiiiic 
française,  mort  en  1792.  Il  a  laissé  d'assez  médiocres  pièces  de  théâtre  et  un 
livre  intéressant  sur  la  musique.  Cliabanon  était  un  exécutant  fort  habile.  Lors- 
qu'il fut  élu  à  l'Académie  française,  Lemierre,  son  coiicurrenl,  disait  avant 
l'élection  :  «  M.  Cliabanon  sera  nommé;  il  joue  du  violon  et  je  ne  joue  que  de 
la  lyre.  » 
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CCLXXXVIII 

A    MONSIEUR     CHARLES     LARONDE 

21  avril  1848. 

Je  vous  dois,  monsieur,  bien  des  remercîments  pour  la 
très-belle  chanson  que  vous  m'envoyez,  et  dont  je  vous  au- 
rais accusé  réception  plus  tôt,  si  on  ne  m'accablait  d'af- 
faires à  un  âge  où  l'on  n'a  plus  besoin  que  de  repos. 

Quelque  exagération  que  vous  mettiez  dans  vos  éloges, 
monsieur,  ils  ont  pourtant  le  pouvoir  de  me  toucher,  parce 
qu'ils  me  parlent  de  la  sympathie  que  j'inspire  au  peuple, 
et  que  c'est  là  qu'est  ma  seule  gloire,  la  seule  à  laquelle  je 
croie,  parce  que  sans  doute  c'est  celle  que  j'estime  le  plus. 

Je  voudrais  seulement  que  ce  peuple,  si  bon  pour  moi, 
consultât  un  peu  plus  mon  intérêt  dans  le  choix  des  récom- 
penses qu'il  veut  me  donner.  Certes,  s'il  s'obstine  à  faire 
de  moi  un  de  ses  représentants,  il  tuera  son  vieux  chanson- 
nier, non  de  corps  peut-être,  mais  d'esprit  et  d'âme.  Au 
reste,  je  l'en  ai  averti,  et  il  ne  me  pourra  faire  un  crime  de 
ma  nullité  législative.  Trop  heureux  serai-je  si  mes  boules 
noires  ou  blanches  ne  changent  pas  en  haine  l'attachement 
que  je  lui  inspire,  car  je  suis  disposé  à  sacrifier  ma  popu- 
larité à  ce  que  je  croirai  l'intérêt  de  la  France. 

Si  cela  arrive,  monsieur,  je  relirai  quelques  chansons  de 
flatteurs,  et  la  vôtre  surtout,  pour  rire  un  peu  des  illusions 
qu'on  se  fait  sur  le  compte  des  contemporains. 

A  ce  propos,  je  dois  vous  dire  que  la  chanson  que  vous 
louez  si  bien  à  la  fin  de  votre  bonne  et  aimable  lettre  n'est 
pas  de  moi,  mais  d'un  jeune  homme  qui  me  l'a  envoyée,  et 
qui  en  a  reçu  mes  remercîments.  Car  je  ne  crois  pas  me 
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tromper  ;  vous  voulez  parler  de  la  chanson  :  Béranger  à 

Manuel. 

J'ai  écrit  dans  plusieurs  journaux  pour  renvoyer  les  élo- 
ges à  qui  de  droit;  mais  on  s'obstine  à  me  l'attribuer.  Heu- 
reusement, je  ne  puis  m'en  fâcher. 

CCLXXXIX 

A    MONSIEUR    BRETONNEAU 

28  arril  1848. 

Je  vous  félicite  de  la  pensée  que  vous  avez  de  laisser  un 
testament  scientifique  à  votre  élève  S  qui,  j'en  suis  sûr,  sera 
digne  d'un  tel  legs.  Tâchez  de  le  faire  bien  complet,  bien 
détaillé.  Yous  avez  tant  de  secrets  à  transmettre,  qu'il  est 
fâcheux  qu'un  jeune  homme  intelligent  ne  vous  ait  pas 
suivi  à  la  piste,  depuis  une  vingtaine  d'années,  pour  recueil- 
lir vos  profondes  et  fines  observations,  pour  s'emparer  de  vos 
procédés,  pour  apprendre  à  varier  les  moyens  et  citer  de 
vous  tant  de  paroles  qui  suffiraient  pour  faire  un  médecin 
capable  de  celui  qui  les  comprendrait  bien. 

Toutes  les  fois  que  je  vois  quelqu'un  atteint  de  mal  un 
peu  grave:  Où  est  Bretonneau?  dis-je  sur-le-champ.  Je  me 
le  disais  hier  encore  auprès  de  mon  vieux  Chateaubriand, 
qui  va  finir  sous  le  poids  d'un  catarrhe.  Je  crains  bien 
qu'il  n'ait  plus  que  peu  de  jours  à  vivre*,  et  je  crois  pou- 
voir ajouter  que  vous  n'y  pourriez  rien,  vous  qui  pouvez 
tout.  Au  reste,  la  mort  ne  sera  que  celle  d'une  ombre.  La 
flamme  est  éteinte,  et  il  est  bien  douloureux  de  voir  com- 
ment s'évanouit  une  belle  et  grande  intelligence.  Auprès 
du  pauvre  vieillard  veille  une  autre  ruine,  la  belle  et  célè- 

*  M.  Trousseau. 

*  Chaleaubriand  est  mort  deux  mois  plus  lard. 
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bre  madame  Récamier,  qui  a,  je  crois,  soixante-dix  ou 
soixante  et  onze  ans,  et  qui,  frappée  de  cécité,  gémit  de  ne 
pouvoir  être  suffisamment  utile  à  son  malade. 

Quand  je  vous  dis  que  nous  avons  tous  la  manie  de  trop 
vieillir,  ai-je  tort?  Voyez,  je  serai  peut-être  représentant, 
malgré  tout  ce  que  je  pourrai  faire. 

Ce  qui  m'a  fait  plaisir  dans  ce  que  vous  me  dites  de  Mar- 
chais S  c'est  que  je  vois  combien  Tours  aura  à  se  féliciter 
de  son  délégué,  comparé  à  tant  d'autres,  qui  semblent  avoir 
pris  à  tâche  de  faire  haïr  la  République.  Quand  vous  le  ver- 
rez, félicitez-le  de  ma  part  de  tout  le  bien  que  j'entends  ré- 
péter de  la  manière  dont  il  remplit  sa  mission.  Il  ne  m'é- 
tonne pas  qu'il  fasse  le  bien,  mais  il  est  heureux  qu'on  lui 
rende  justice. 

CCXG 


A     MONSIEUR     JENDRÉ^ 


Avril  1848. 

Mon  cher  concitoyen,  vous  m'avez  félicité  le  premier  de 
mon  élection  à  l'Assemblée  constituante. 

Vous  pensiez  sans  doute  m'annoncer  une  nouvelle  qui 
me  réjouirait.  C'était  la  plus  triste  qui  pût  m'arriver. 

Je  n'en  suis  pas  moins  touché  de  vos  attentions,  et  vous 
prie  d'en  recevoir  mes  remercîments. 

*  André  Marchais,  alors  préfet  du  départeinenl  d'Indre-ct-Loire. 

'  M.  Jendré  était  porteur  de  journaux.  C'est  lui  qui,  le  premier,  aiuionça  à 
Béranger  qu'il  venait  d'être  élu  représentant  du  peuple,  à  Paris,  malgré  sa  lettre 
aux  électeurs. 


m.  29 
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GCXCI 

A     MONSIEUR     LE     PRÉSIDENT      DE     l'aSSEMBLÉE 
NATIONALE 

Citoyen  président,  j'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir 
les  électeurs  du  département  de  la  Seine,  en  ra'excusant 
par  les  raisons  les  meilleures,  que  je  ne  pouvais  accepter 
l'honneur  de  siéger  à  l'Assemblée  nationale. 

Malgré  la  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le  grand 
nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  Assemblée,  je  n'ai 
pas  renoncé  à  l'idée,  bien  arrêtée  d'avance,  de  refuser  un 
mandat  auquel  ne  m'ont  préparé  ni  des  méditations  ni  des 
études  suffisamment  sérieuses. 

Ce  que  je  n'ai  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour  n'être  pas 
cause  d'une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral,  une 
élection  invalidée,  qui  rend  cette  convocation  inévitable, 
m'en  offre  la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président,  re- 
mettre entre  vos  mains  le  mandat  qui  m'avait  été  confié, 
et  qui  n'en  restera  pas  moins,  à  mes  yeux,  la  seule  gloire 
de  ma  vie. 

Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assurer  l'Assemblée 
nationale  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  prendre 
part  à  l'œuvre  complètement  démocratique  qu'elle  aura 
l'honneur  d'accomplir. 

Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  prési- 
dent, l'hommage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

Votre  dévoué  concitoyen. 
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CGXGIl 


AU     MEME 


Citoyen  président,  si  quelque  chose  pouvait  me  faire 
mettre  en  oubli  mon  âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  légis- 
lative, ce  serait  la  lettre  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de 
m'écrire,  et  par  laquelle  vous  m'annoncez  que  l'Assemblée 
nationale  a  honoré  ma  démission  d'un  refus. 

Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple  se- 
ront l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance;  par  cela 
même  qu'ils  sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  services 
que  j'ai  pu  rendre  à  la  liberté,  ils  prouvent  combien  seront 
enviables  les  récompenses  réservées  désormais  à  ceux  qui, 
avec  de  plus  grands  talents,  rendront  des  services  plus  réels 
à  notre  chère  patrie. 

Heureux  d'avoir  été  l'occasion  de  cet  exemple  encoura- 
geant, et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  pouvais 
avoir  encore,  citoyen  président,  je  viens  de  nouveau  sup- 
plier, à  mains  jointes,  l'Assemblée  nationale,  de  ne  pas 
m'arracher  à  l'obscurité  de  la  vie  privée. 

Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  encore  moins  celui 
d'un  sage;  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui  croirait  se  survivre 
s'il  perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance 
de  l'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 

Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon 
pays,  que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas 
la  prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et 
qu'ils  veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard 
qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se 
séparant  d'eux. 
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En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très-humbles  excuses 
à  l'Assemblée,  recevez,  citoyen  président,  Thommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 

Salut  et  fraternité. 

CCXCIII 

A     MONSIEUR     GÉNIN 

10  mai  1848. 

J'ai  oublié  hier,  mon  cher  ami,  de  vous  rappeler  le  se- 
cours que  vous  m'avez  promis  pour  Hippolyte  Raynal,  dont 
je  vous  ai  remis  la  demande,  et  qui  a  un  besoin  pressant  de 
cinquante  ou  soixante  francs,  que  je  peux  bien  lui  avancer 
encore,  mais  que,  dans  ce  moment,  je  ne  puis  lui  donner, 
car  la  gêne  générale  commence  à  me  serrer  vivement.  Pre- 
nez donc  pitié  de  lui  et  de  moi. 

J'ai  rencontré  bien  plus  mal  partagé  hier  :  un  pauvre 
homme  de  lettres,  fort  savant  dans  les  langues  étrangères, 
qu'il  a  enseignées  jusqu'à  soixante-quatorze  ans,  me  de- 
mande un  rendez-vous.  Je  vais  le  trouver  pour  lui  éviter  la 
course:  quel  spectacle,  bon  Dieu!  Ce  malheureux  vieillard 
a  la  tête  bien  saine,  de  l'esprit  même  ;  il  m'a  montré  un 
gros  manuscrit  sur  le  système  de  traduction  à  suivre  ;  et 
puis  des  lettres  de  Salvandy  qui  refuse  un  secours  ;  et  des 
lettres  écrites  au  ministre  actuel,  restées  sans  réponse.  Le 
vieux  professeur  était  si  touché  de  ma  visite,  que  les  larmes 
m'en  venaient  aux  yeux.  Son  chat,  le  seul  ami  qui  lui  soit 
resté,  aussi  maigre  que  lui,  semblait  m'adresser  aussi  des 
remercîments. 

Le  pauvre  iM.  Bougette,  faubourg  Saiiit-lloiioré,  44,  a 
écrit  en  dernier  lieu  au  ministre,  le  1*^'  avril.  Je  sais  que, 
n'étant  pas  auteur  proprement  dit,  puisqu'il  n'a  rien  ])u 
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faire  imprimer,  il  est  placé  dans  une  mauvaise  catégorie. 

Mais  voici  ce  que  j'ai  pensé  :  vous  m'avez  promis  cent 
francs  pour  Raynal,  ne  pourrait- on  partager  cette  somme 
entre  Raynal  et  le  père  Bougette?  Une  lettre  du  ministère 
ferait  un  si  grand  plaisir  à  ce  dernier?  Je  verrai  ensuite  ce 
que  je  pourrai  faire  de  plus  de  mon  côté\ 

Pardon  de  tous  ces  ennuis. 

J'ai  écrit  à  David  ^  pour  le  consoler  et  lui  faire  pren- 
dre patience  ;  mais  je  vous  déclare  que  j'écrirai  à  M.  Car- 
not  pour  me  plaindre  et  vous  éviter  l'ennui  nouveau  de  cette 
affaire. 

GGXGIV 

A     MONSIEUR     AUGUSTE     BERNARD 

22  mai  1848. 

Mon  cher  monsieur,  je  vous  dois  des  remercîments  pour 
le  fruit  et  le  plaisir  que  j'ai  retirés  de  la  lecture  de  votre 
petit  volume%  sans  compter  que  vous  m'y  donnez  une  place 
qui  m'associe  presque  à  la  gloire  du  grand  établissement 
dont  vous  faites  ressortir  les  avantages.  Sous  ce  dernier  rap- 
port, votre  travail  peut  être  très-utile  à  l'imprimerie  du  gou- 
vernement; il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  lui  faire  donner  le  titre  qui  lui  convient  le 
mieux. 

Mais  votre  livre  peut  davantage,  car  il  fera  comprendre 
à  ceux  qui  nous  gouvernent  de  quel  prix  est  la  conservation 

*  M.  Bougette  fut  soutenu  jusqu'à  sa  mort  par  Béranger.  Quand  il  mourut, 
Béranger  recueillit  la  servante  qui  avait  soigné  gratuitement  ce  pauvre  vieil- 
lard. 

*  M.  Stanislas  David,  qui  avait  eu  l'idée  des  lectures  du  soir  faites  aux  ou- 
vriers et  qui  n'avait  pas  été  nommé  lecteur. 

^  Notice  historique  sur  Vlmprimerie  nationale.  M.  Auguste  Bernard  est  le 
frère  de  M.  Martin  Bernard,  représentant  du  peuple  à  la  Constituante. 
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de  ce  bel  établissement.  Les  ouvriers  eux-mêmes  devraient 
vous  lire.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  n'y  trouvassent  des  raisons 
nouvelles,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  de  lui  porter  un  vif 
intérêt. 

Je  souhaite,  mon  cher  monsieur,  que  tout  ce  personnel 
dont  vous  faites  partie  sente  le  service  que  vous  venez  de 
rendre  à  cette  première  imprimerie  du  monde,  et  que  la 
France  elle-même  apprenne  à  connaître  enfin  le  trésor 
qu'elle  possède.  En  faisant  œuvre  d'érudit  et  de  savant, 
vous  avez  fait  œuvre  de  bon  citoyen,  ce  qui  est  dans  vos  ha- 
bitudes. 

GGXGV 

A      MONSIEUR      JEAN     REYNAUD 

27  mai  1848. 

Mon  cher  ami,  comme  il  est  difficile  maintenant  que 
nous  nous  rencontrions,  je  dépose  chez  vous  un  plan  pour 
régler  et  étendre  VOrphéon,  qui  me  semble  devoir  être  pris 
en  considération  par  votre  ministère.  C'est  M.  Adam  ^  qui 
en  est  l'auteur,  et  qui,  selon  moi,  devrait  être  à  la  tête  de 
cette  partie  de  l'instruction  publique,  jusqu'à  présent  lais- 
sée en  dehors  par  MM.  les  universitaires. 

Jetez  un  coup  d'œil  sur  ce  court  travail,  et  voyez  avec  ce 
sens  des  grandes  choses  que  vous  avez  si  bien  ce  qu'il  y  au- 
rait à  faire  pour  l'extension  de  la  méthode  Wilhcm. 

Un  de  ces  matins  où  je  pourrai  sortir  de  bonne  heure, 
j'irai  causer  de  cela  avec  vous,  et  tâcherai  d'être  plus  adroit 
que  je  ne  l'ai  été  deux  fois,  où  je  suis  arrivé  rue  de  Gre- 
nelle %  lorsque  vous  veniez  de  partir  pour  la  Ghambre. 

*  Adolplit'  Adam,  l'auteur  du  Chalet. 
-  Au  iniuislrrc  de  l'inslnuMion  j»nl)li(jUO. 
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Je  vous  reparlerai  aussi  de  mon  pauvre  Yernet\  qui,  je 
le  vois  bien,  ne  pourra  trouver  place  dans  notre  école ^ 

Ce  mot  me  rappelle  qu'un  ancien  élève  de  l'Ecole  nor- 
male, qui  s'est  fait  professeur  de  calculs  de  tous  les  degrés, 
est  venu  se  proposer  pour  enseigner  la  tenue  des  livres  aux 
élèves  administrateurs.  C'est  M.  Moulin-Colin,  dont  vous 
trouverez  le  prospectus  ci-joint.  Il  paraît  fort  honnête  et 
très-malheureux.  Je  lui  ai  dit  que  je  pensais  que  vous  de- 
viez avoir  fait  tous  vos  choix. 


CCXCVI 

A    MONSIEUR   LE    RÉDACTEUR    DE   L'ASSEMBLÉE    NATIONALE 

\  5  juin  1848. 

Monsieur,  vous  avez  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  jour- 
nal depuis  le  l^''juin;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  au- 
jourd'hui votre  numéro  du  50  mai. 

On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la 
noce. 

Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos 
journaux,  il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus 
que  celle-là.  Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais 
courir  cette  nouvelle,  même  à  Passy,  qui  ne  se  doute  guère 
du  plaisir  que  lui  a  procuré  ce  prétendu  mariage  in  extre- 
mis. 

Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur  :  la  personne 

*  M.  Prosper  Vernet,  aujourd'hui  professeur  suppléant  à  la  Faculté  de  droit 
de  Paris. 

-  Béranger  s'était  très-vivement  intéressé  à  la  création  de  l'école  administra- 
tive et  avait  pris  part  avec  beaucoup  d'activité  à  tous  les  travaux  d'organisation 
de  cette  école.  11  fut  affligé  quand,  sur  le  rapport  de  M.  Dumas,  l'Assemblée 
législative  la  supprima . 
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que  votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et 
dont  il  donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance 
d'une  telle  fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à 
qui  je  dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi 
par  sa  position  de  famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  ren- 
dait à  ma  pauvreté  bien  des  services  d'argent.  Pour  me 
rendre  service  encore,  lorsque  tous  deux  nous  touchions  à 
la  soixantaine,  elle  voulut  bien  se  charger  de  tenir  mon 
premier  ménage,  que  me  forçait  de  prendre  une  tante  in- 
firme dont  je  voulais  soigner  la  vieillesse. 

Yieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue, 
nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans, 
réunis  sous  le  même  toit,  fourniraient  matière  aux  médi- 
sances du  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de 
penser,  toute  modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir 
autour  de  moi  une  économie  indispensable  à  tous  deux  on 
la  prendrait  pour  la  servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout, 
n'eût  blessé  ni  ses  sentiments  démocratiques  ni  les  miens. 

Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à  votre  col- 
laborateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du 
public;  c'est  pourpoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître 
celle  qui  le  porte. 

Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre 
juste  et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je 
regrette  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas 
de  l'esprit  qui  l'a  dicté,  en  ce  qui  me  touche  ;  mais  je  crois 
de  mon  devoir  d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille 
amie  a  toujours  eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  ja- 
mais d'être  la  femme  d'un  pauvre  fou  qui  a  mis  son 
bonheur  en  chansons  et  livré  sa  vie  à  la  discrétion  des  jour- 
nalistes. 
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D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celles  de  mon  prétendu  ma- 
riage, je  conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout 
cela. 

Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a 
fait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fer- 
mer bien  notre  porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à 
la  mienne,  et  j'aurai  l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à 
votre  spirituel  feuilletoniste. 

Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

CCXCVII 

A     MONSIEUR      BRETONNEAU 

6  juin  1848. 

Cher  docteur,  Judith  fait  ses  paquets  pour  aller  aux  eaux. 
Je  suis  bien  aise  qu'elle  n'y  aille  pas  seule  et  que  notre 
amie  l'accompagne,  puisqu'elle-même  a  besoin  de  ces  eaux- 
là.  On  tâchera  de  lui  en  rendre  le  voyage  agréable.  Dites- 
le-lui  bien  et  tôt. 

Vous  devriez,  cher  ami,  si  vous  en  avez  le  temps,  lui 
confier  deux  petits  pots  de  pommade  pour  votre  servi- 
teur, mon  second  pot  est  à  moitié  consommé.  La  cure  se 
soutient. 

Avez-vous  lu  dans  les  journaux  mon  mariage  avec  ma 
servante  Judith?  Concevez-vous  qu'on  écrive  de  pareilles  sot- 
tises? Il  m'en  a  coûté  une  lettre  qui  va  paraître  pour  tirer 
la  pauvre  Judith  de  la  position  fausse  que  les  feuilletonistes 
malveillants  lui  faisaient  par  cette  fable. 
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Je  n'aime  pas  à  entretenir  le  public  de  moi;  mais  il  s'a- 
gissait d'une  vieille  amie  :  je  n'ai  pas  dû  hésiter.  Je  Tau- 
rais  fait  plus  tôt  si  on  ne  m'eût  caché  cette  attaque  sour- 
noise pendant  plus  de  cinq  jours. 

Jusqu'à  présent  la  République  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
règnes  précédents  ;  mais  patience  ! 

Mes  amitiés  à  Marchais,  quand  vous  le  verrez. 

CCXCVIII 

A     MONSIEUR     CARNOT, 

MINISTRE     DE    l'iNSTRUCTION     PUBLIQUE. 

15  juin  1848. 

Monsieur  le  ministre,  on  me  fait  craindre  que  M.  Bar- 
thélem;y,  notre  satirique,  n'ait  à  souffrir  des  radiations  que 
vous  avez  dû  ordonner  sur  la  liste  des  pensions.  Je  n'ai  pu 
voir  M.  Génin,  pour  m'assurer  de  ce  fait,  et,  à  tout  hasard, 
je  prends  le  parti,  monsieur,  de  m'adresser  à  vous  pour 
vous  supplier  de  conserver  à  mon  ami,  M.  Barthélémy,  la 
modique  pension  qui,  selon  moi,  est  due  à  son  mérite  émi- 
nent  et  que  ne  justifie  que  trop  sa  position  de  fortune,  as- 
sez voisine  de  l'indigence. 

S'il  y  a  eu  quelques  erreurs  dans  sa  vie  politique,  je  le 
plains  plus  que  je  ne  le  blâme,  monsieur  ;  et  je  crois  d'ail- 
leurs qu'il  a  réparé  ce  tort  d'un  moment,  puisqu'il  a  fait 
pendant  plus  de  deux  ans  la  guerre  au  ministère,  tombé 
avec  la  dynastie  d'Orléans.  Pour  beaucoup  moins  que  ces 
deux  ou  trois  campagnes,  où  il  avait  à  perdre  cette  pension 
qu'on  voudrait  lui  ravir  aujourd'hui,  que  de  gens,  depuis 
trois  mois,  ont  obtenu  beaucoup  mieux  que  le  peu  que  je 
réclame  pour  lui. 

Songez,  monsieur  le  ministre,  qu'il  n'y  a  que  la  prose 
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qui  fasse  fortune  chez  nous;  les  versificateurs  sont  toujours 
à  la  portion  congrue.  Ne  rognez  pas  celle  de  l'auteur  des 
Némésis  et  de  la  traduction  de  V Enéide,  ouvrage  qui,  sui- 
vant les  connaisseurs,  eût  dû  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Aca- 
démie. En  attendant  que  ces  portes  lui  soient  ouvertes, 
laissez-lui  donc,  au  nom  de  votre  illustre  père,  qui  a  fait 
des  vers  charmants^  le  traitement  d'académicien,  c'est-à- 
dire  1,500  francs  de  pension. 

Pardonnez  à  cette  longue  épître,  monsieur,  et  agréez 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

CCXCIX 

A      MONSIEUR      MALEZIEUX^ 

27  juin  1848. 

Où  étiez-vous  pendant  cette  horrible  boucherie-,  mon- 
sieur le  garde  national  ?  Ecrivez-nous  un  mot  pour  nous 
l'apprendre,  nous  vous  serons  reconnaissants. 

Yous  sentez  qu'il  nous  faut  remettre  à  plus  tard  le  petit 
dîner  projeté,  vu  les  entraves  apportées  à  la  circulation''  et 
la  tristesse  de  nos  pauvres  cœurs  si  profondément  affligés  ; 
c'est  assez  de  chagrin  comme  cela,  n'y  ajoutez  pas  en  nous 
annonçant  que  vous  avez  eu  personnellement  à  souffrir 
dans  un  si  terrible  désastre. 

Tout  à  vous,  cher  musicien,  et  recevez  les  compliments 
affectueux  de  Judith. 

*  M.  Malczieux  est  connu  pour  son  talent  à  dire  la  chansonnette. 

2  La  bataille  do  juin  1848. 

'•  On  ne  franchissait  alors  les  barrières  que  jusqu'à  neuf  heures  du  soir. 
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CGC 


A     MONSIEUR     ANTOINE     CLESSE 

1"  juillet  1848. 

J'ai  encore  regretté  cette  fois,  cher  confrère,  que  vous 
n'ayez  pas  pris  la  peine  de  me  faire  une  petite  visite.  Oui, 
j'ai  reçu  votre  nouveau  recueil,  et  l'ai  lu  et  chanté  plus 
d'une  fois.  Comme  pensée  et  comme  forme  surtout,  je  le 
trouve  très-supérieur  à  son  aîné.  Vous  voilà,  selon  moi,  arrivé 
au  premier  rang  des  chansonniers  de  notre  époque.  Et  ce 
que  je  vous  dis  là,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  pour  m'ac- 
quitter  envers  vous  des  éloges  que  vous  me  prodiguez  dans 
vos  chansons,  tout  sensible  que  je  suis  à  ce  témoignage  de 
sympathie. 

Pour  vous  prouver  ma  sincérité,  je  me  permettrai  de 
vous  faire  une  observation.  Vous  avez  plus  de  disposition 
aux  sujets  graves  qu'aux  traits  plaisants  et  gais.  Mais  dans 
la  gravité  même,  dans  l'expression  de  la  tristesse,  il  ne  faut 
pas  être  infidèle  au  genre,  qui  semble  avoir  mission  de 
rendre  l'espoir  aux  malheureux. 

Je  ne  vous  citerai  qu'un  vers  qui  vous  fera  concevoir  ma 
critique  : 

Le  pain  nous  manque,  il  faut  chanter. 

N'y  a-t-il  pas  là,  dans  ces  couplets  si  douloureux,  sur- 
charge de  dramatique?  Il  élait  possible,  il  me  semble,  d'é- 
veiller la  sensibilité  à  moins  de  frais.  Je  n'en  ai  jamais  tant 
fait  pour  éveiller  la  compassion  sur  les  souffrances  de  ceux 
que  j'essayais  de  consoler. 

Pardonnez-moi  cette  remarque,  mon  cher  monsieur 
Ciesse.  Elle  s'applique  à  quelques  autres  chants  de  votre 
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recueil.  Mais  il  faudrait  la  faire  encore  bien  plus  souvent 
aux  couplets  que  je  vois  ici  éclore  chaque  jour  autour  de 
moi. 

J'ai  un  autre  reproche  à  vous  faire,  c'est  de  m'annoncer 
toujours  comme  votre  souscripteur,  et  de  ne  m'avoir  jamais 
mis  à  même  de  m'acquitter  du  prix  de  ma  souscription.  Si 
petite  que  soit  la  somme  dont  je  vous  suis  redevable,  je 
voudrais  vous  forcer  à  la  recevoir,  parce  que  je  tiens  à  hon- 
neur d'être  un  souscripteur  réel  de  vos  œuvres. 

C'est  encore  au  bruit  des  plus  affreux  événements  que  je 
vous  écris.  Le  retentissement  d'une  pareille  mêlée  a  une 
longue  et  douloureuse  durée. 

Votre  dernière  chanson  exprime  bien  la  position  et  les 
droits  de  l'ouvrier.  Espérons  qu'une  victoire  nécessaire, 
mais  dont  gémit  l'humanité,  ne  compromettra  pas  trop  les 
droits  de  la  classe  travailleuse,  et  que  la  loi  des  devoirs  se 
fera  entendre  enfin  des  uns  et  des  autres. 


ceci 

A     MONSIEUR    JOSEPH     BERNARD 

1"  août  1848. 

Vous  êtes  aussi  de  ces  niais  qui  me  croyez  du  crédit. 

J'ai  empêché  un  ami  de  tomber;  j'ai  fait  replacer  un 
sous-préfet  qui  avait  dix-huit  ans  de  service  et  la  parenté 
de  Manuel  ;  j'ai  tiré  un  pauvre  homme  de  lettres  de  prison; 
et  voilà  toute  ma  mission  depuis  quatre  mois.  Demandez  à 
votre  fils  quel  est  mon  pouvoir. 

Mon  cher  Bernard,  que  votre  ami  M.  S***,  dont  j'ai  déjà 
apostille  une  demande,  mise  au  rebut  sans  doute,  se  fasse 
demander  par  un  préfet  et  appuyer  par  quelques  représen- 
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tants,  et  si  vous  jugez,  après  cela,  qu'une  nouvelle  apos- 
tille de  moi  ne  porte  pas  trop  malheur,  j'apostillerai  de 
nouveau.  Mais,  en  vérité,  quand  je  fais  le  compte  de  toutes 
celles  que  j'ai  données  inutilement,  quand  je  vois  autour 
de  moi  tant  de  gens,  et  quelques  amis  à  qui  j'ai  voulu  être 
utile,  rester  là  le  bec  dans  l'eau,  je  suis  tenté  de  croire 
que  je  nuis  plus  que  je  ne  sers  ceux  à  qui  je  donne  témoi- 
gnage de  sympathie. 

J'ai  vu  votre  frère  il  y  a  deux  ans,  et  il  a  eu  la  bonté  de 
me  venir'  en  aide  pour  sauver  des  prisonniers.  Je  ne  sais  si 
nous  réussirons. 

GCGII 

A     MONSIEUR     CHARLES     THOMAS* 

10  août  1848. 

Mon  cher  Thomas,  le  froid  m'a  saisi  hier  en  sortant  de 
i'Élysée,  et  ce  que  je  craignais  arrive;  me  voilà  pour  huit 
jours  au  moins  condamné  à  garder  la  chambre.  Votre  pre- 
mière marionnette  va  rester  dans  la  boîte.  Elle  est  moins 
capable  que  jamais  de  faire  des  allocutions;  car  on  lui  dé- 
fend de  parler.  Ne  m'envoyez  donc  pas  les  députations,  ce 
dont  vous  seriez  bien  capable. 

Savez-vous,  cher  ami,  que  je  porte  envie  à  votre  crédit. 
Je  vois  que  vous  placez  qui  vous  voulez,  et  moi,  qui  suis 
entouré  (Je  malheureux,  je  ne  puis  placer  le  moindre  de 
mes  pauvres  diables. 

Sans  rancune  à  vous,  et  l'expression  de  mes  regrets  à  nos 
chers  collègues. 

*  Membre  de  la  coniinission  des  dons  cl  offrandes  à  la  jtalrie,  qui  siégeait  à 
I  ÉIvsée. 
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GGGIII 

A     MONSIEUR     H.     VIOLEAU        '^ 

17  août  1848, 

Ne  soyez  pas  surpris,  monsieur,  du  temps  que  j'ai  mis 
à  vous  remercier  de  Tenvoi  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  ^ 

Aux  premiers  vers  que  j'ai  lus  de  votre  volume,  j'ai  vu 
et  senti  que  j'avais  affaire  à  un  véritable  poëtc,  et  pour 
tout  lire  et  vous  juger  comme  il  convenait,  il  m'a  fallu  ne 
pas  trop  hâter  le  plaisir  que  je  trouvais  à  cet  examen. 

J'ai  acquis  la  preuve,  monsieur,  que  j'avais  sous  les  yeux 
l'œuvre  non  seulement  d'un  poëte  distingué,  mais  d'un  no- 
ble cœur,  ce  qui  ne  va  pas  aussi  souvent  ensemble  qu'on 
fait  semblant  de  le  croire. 

Avec  une  inspiration  poétique  et  pure  vous  n'avez  pas 
négligé  les  parties  de  l'art  qui  vous  étaient  nécessaires 
pour  rendre  vos  sentiments  et  vos  idées.  Sous  ce  rapport 
aussi  votre  versification  est  remarquable  et  votre  style  an- 
nonce une  étude  sérieuse  de  la  langue,  trop  négligée  de 
notre  temps. 

Vous  parler  ainsi,  et  cela  avec  toute  franchise,  vous 
prouve,  monsieur,  l'attention  que  j'ai  mise  à  la  lecture  de 
votre  volume,  et  tout  le  plaisir  que  j'en  ai  retiré.  Mais  je 
dois  vous  avouer  aussi  qu'il  a  donné  lieu  pour  moi  à  une 
grande  surprise.  Votre  nom  m'était  complètement  inconnu. 
Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ce  volume,  que,  me  di- 
tes-vous, l'Académie  a  couronné.  Je  suis  pourtant  avec  as- 
sez d'attention  les  travaux  de  ce  corps  illustre. 

Le  tort  de  tout  cela  tient  peut-être  à  votre  titre.  Votre 

'  Le  Livre  des  mères  chrétienneii,  couronné  par  rAcadémie  française. 
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naïveté  vous  a  nui,  ou  du  moins  a  nui  à  votre  recueil.  Dans 
rintérêt  même  de  vos  inspirations  religieuses,  il  ne  fallait 
pas  les  trop  afficher  en  tête  du  livre.  C'était  borner  le  cer- 
cle du  succès. 

Vous  savez,  monsieur,  combien  de  gens  sont  loin  d'avoir 
le  bonheur  dont  vous  jouissez  et  que  je  vous  envie  pour  ma 
part.  J'ai  une  croyance  bien  forte,  mais  qui  n'est  pas  la 
vôtre  ;  cette  croyance  ne  m'empêche  pas  d'apprécier  les 
avantages  d'une  foi  commune,  ce  qui  est  assez  rare  parmi 
nous.  Aussi  le  titre  des  Mères  chrétiennes  aura  fait  croire 
que  votre  poésie  était  uniquement  religieuse,  tandis  que, 
religieux  ou  non,  tout  lecteur  qui  ouvrira  votre  volume, 
s'il  a  du  goût  et  le  sens  moral,  ne  pourra  manquer  de  s'y 
plaire  et  de  tirer  fruit  même  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
chrétien  dans  vos  belles  et  pures  compositions. 

Si  j'osais,  monsieur,  vous  faire  une  observation  critique, 
elle  porterait  sur  la  trop  grande  uniformité  de  ton  !  Sans 
manquer  à  vos  inspirations,  vous  eussiez  pu  obvier  à  ce  lé- 
ger défaut,  en  employant  un  peu  moins  l'alexandrin.  Plu- 
sieurs morceaux  auraient  gagné  à  être  écrits  dans  un  mètre 
différent.  On  abuse  chez  nous  de  cette  mesure,  la  plus  dif- 
ficile et  la  plus  facile  de  toutes. 

Avec  tous  mes  remercîments,  recevez,  monsieur,  l'assu- 
rance de  ma  plus  cordiale  considération,  et  les  vœux  que  je 
fais  pour  que  votre  renom  égale  votre  mérite. 

CGCIV 

A      MONSIEUR     GÉNIN 

22  août  1848. 

Mon  clitir  Génin,  je  suis  indisposé  dcpuJL  huit  jouis  et  je 
reste  au  logis  p^ur  commencer  ma  soixante-neuvième  an- 
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née,  ce  qui  est  de  mauvais  augure.  Sans  cela,  je  vous  au- 
rais porté  le  livre  que  je  vous  envoie,  seul  exemplaire  que 
possède  l'auteur,  homme  étrange  à  ce  qu'on  m'assure, 
plein  d'érudition,  de  bon  esprit,  vrai  philosophe,  jeune 
encore  et  mourant  de  faim  à  la  lettre,  sans  avoir  l'air  d'y 
penser  le  moins  du  monde  et  sans  s'occuper  d'y  faire  pen- 
ser les  autres. 

C'est  un  de  ses  amis  qui  m'a  prié  de  le  faire  connaîlre 
aux  distributeurs  des  largesses  républicaines  \  Si  sa  de- 
mande passe  sous  vos  yeux,  voyez  s'il  mérite  tout  le  bien 
qu'on  m'en  dit;  ses  singularités  m'intéressent  beaucoup. 

S'il  arrive  encore  à  temps,  nous  en  reparlerons. 

J'ai  vu,  il  y  a  deux  jours,  une  dame  qui  vous  brûle  une 
belle  chandelle;  c'est  la  pauvre  madame  Golet,  que  vous 
avez  faite  plus  riche  qu'elle  ne  l'espérait. 

GGGV 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

2  septembre  1848. 

Mon  cher  Bérard,  comme  je  suis  toujours  un  peu  boi- 
teux, je  n'ai  pu  aller,  aussitôt  votre  lettre,  m'entendre  avec 
Dupont  pour  écrire  au  ministre.  Gela  m'a  causé  un  retard 
de  trois  jours. 

J'ai  écrit  d'une  manière  pressante  en  m'appuyant  du 
nom  de  Dupont  qui,  de  son  côté,  a  dû  parler  à  M.  Recurt. 
Ge  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était  de  répéter  dans  ma 
lettre  une  partie  de  ce  que  vous  disiez  dans  la  vôtre.  Nous 
verrons  si  M.  le  ministre  tiendra  compte  de  toutes  nos 
bonnes  raisons.  On  le  dit  fort  brave  homme;  mais  c'est  un 

*  Les  cent  mille  francs  de  secours  '[ui  avaient  été  votés  pour  subvenir  aux 
pressants  besoins  des  gens  de  lettres. 

m.  30 
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des  républicains  de  la  veille  que  je  connais  le  moins.  Du- 
pont ne  le  connaît  guère  plus  que  moi.  Tâchez  donc  d'en- 
tretenir de  bonnes  relations  avec  M.  Boulage,  le  vénérable 
ministre. 

Je  suis  déterminé  à  garder  l'argent  que  vous  m'enverrez  ; 
trop  vieux  pour  m'occuper  de  l'avenir,  je  calcule  que  je 
vais  avoir  à  soutenir  un  ami  ^  que  je  n'ai  pu  empêcher  de 
chuter  d'un  emploi  qui  le  faisait  vivre.  J'aime  autant  dé- 
penser une  partie  de  mon  capital  de  cette  façon  que  de 
placer  pour  quelques  sous  d'intérêt,  ce  qui  m'ôterait  ma 
liberté  d'action  dans  les  événements  qui  peuvent  survenir; 
Judith  est  du  même  avis  en  voyant  à  combien  de  pauvres 
diables  je  vais  avoir  affaire  avant  peu.  Depuis  six  mois,  je 
l'ai  si  bien  préparée  à  une  ruine  générale,  qu'elle  a  autant 
de  philosophie  que  moi  à  cet  égard.  Béjot  est  moins  per- 
suadé, pnrce  qu'il  vit  dans  le  voisinage  d'un  tas  de  mil- 
lions. Toutefois  je  pense  qu'il  se  sera  décidé  à  vous  prier 
de  lui  envoyer  ce  que  vous  avez  à  me  faire  parvenir  pour 
en  être  le  gardien;  à  la  condition  que  j'y  mets  de  ne  pas 
me  faire  de  sermons  quand  je  viendrai  user  de  ma  bourse. 

CCCVI 

A    MESDEMOISELLES     *** 

10  septembre  1848. 

Mes  chères  demoiselles^  comment  avez-vous  pu  hésiter  à 
m' écrire,  après  la  prière  que  je  vous  avais  faite,  lors  de 
nos  adieux,  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre  voyage,  de 
votre  changement  de  position? 

Croyez  que  j'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  que  déjà 

*  M.  Anlier,  dont  Ir  position  au  Mont-de-Piété  venait  d'être  détruite. 
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vous  repreniez  racine  sur  le  sol  natal.  Il  m'avait  toujours 
semblé  douloureux  pour  vos  cœurs  aimants  d'être  séparées 
de  tout  ce  qui  avait  dû  éveiller  vos  premières  affections. 
Vous  ne  pouvez  être  à  charge  nulle  part  et  vous  pouvez  être 
utiles  partout.  Béni  soit  donc  votre  retour  dans  la  famille  ! 
11  vous  a  évité  les  horribles  scènes  qui  ont  suivi  de  peu  de 
temps  votre  départ  de  Paris.  C'est  ce  que  je  me  suis  répété 
bien  des  fois,  en  pensant  à  vous  deux,  bonnes  et  insépara- 
bles sœurs.  Car  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  oublient 
leurs  amis  absents.  Aussi  aurais-je  été  plus  sensible  à  ce 
que  vous  me  dites  d'aimable,  si  vous  me  traitiez  en  ami  et 
non  en  bienfaiteur.  Eh!  bon  Dieu,  qu'ai-je  donc  fait  pour 
vous?  Savez-vous  que  je  vous  en  ai  voulu  souvent  de  votre 
humeur  peu  expansive,  qui  m'a  toujours  empêché  de  vous 
être  utile  comme  j'aurais  désiré  l'être.  Enfin,  chacun  son 
caractère,  le  mien  a  bien  ses  défauts.  Je  suis  vif  et  un  peu 
impatient.  Sans  cela,  peut-être  serais-je  parvenu  à  appri- 
voiser des  oiseaux  si  sauvages,  qui  semblent  ne  vouloir 
chanter  que  pour  eux,  quelque  plaisir  qu'on  prenne  à  les 
entendre. 

J'espère  que  les  lieux  que  vous  habitez  sont  à  l'abri  des 
secousses  politiques;  mais  les  calamités  de  notre  époque 
peuvent  néanmoins  pénétrer  jusqu'à  vous.  Si  je  puis  vous 
être  utile,  faites-le-moi  savoir,  je  vous  en  prie.  J'y  ferai  ce 
que  je  pourrai. 

Je  n'ai  vu  Trélat  qu'une  seule  fois  depuis  votre  départ  : 
il  a  élé  liiiiiistre^  quelques  jours.  Ce  n'était  pas  là  sa  place  : 
il  a  trop  de  candeur  pour  faire  un  pareil  métier.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous,  et  il  a  été  touché  de  votre  souvenir. 

Ma  santé  est  toujours  assez  bonne  pour  un  homme  de 

*  Ministre  des  travaux  publics,  peu  de  temps  avant  la  bataille  de  juin. 
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soixante-huit  ans  que  je  viens  d'accomplir.  Il  m'est  survenu 
seulement  une  douleur  au  talon  qui  menace  d'entraver  mes 
promenades.  J'espère  que  je  finirai  par  me  débarrasser 
d'une  si  vilaine  chaîne. 

Adieu,  mes  chères  enfants;  donnez-moi  quelquefois  de 
vos  chères  nouvelles  et  recevez  tous  les  vœux  que  je  fais 
pour  votre  bonheur  commun. 


GCGVII 

A     MONSIEUR     ANTIER 

27  septembre  1848. 

Je  te  prie,  mon  cher  Antier,  de  me  rendre  un  service. 

Une  madame  G***,  fille,  dit-elle,  d'un  ancien  officier, 
femme  d'un  graveur  sans  travail,  m'écrit  pour  me  deman- 
der de  venir  à  son  secours  ;  elle  m'envoie  un  papier  que  je 
te  transmets  et  que  tu  lui  rendras,  si  tu  veux  bien  te  don- 
ner la  peine  de  l'aller  trouver,  rue  Saint-Maur-Popin- 
court,  54. 

Si  tu  peux  la  trouver,  tu  verras  bien  si  elle  mérite  in- 
térêt, et,  selon  que  tu  le  jugeras  convenable,  tu  lui  remet- 
tras 5  francs  ou  iO  francs  en  m'excusant  de  faire  si  peu, 
parce  que,  n'étant  pas  riche,  je  suis  plus  accablé  de  pa- 
reilles demandes  que  ne  le  sont  peut-être  les  trois  quarts 
de  nos  seigneurs  de  la  Banque. 

Tu  pourras  peut-être  aussi  savoir  si  le  mari  est  homme 
de  quelque  talent,  il  paraît  que  ces  malheureux  ont  deux 
enfants.  La  femme  écrit  comme  quelqu'un  qui  a  reçu 
quelque  éducation. 

A  ta  première  visite  à  Passy,  tu  me  donneras  les  rensci- 
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gnements  que  tu  auras  recueillis,  et  nous  verrons  ce  qu'il 
y  aura  à  faire  ^ 

Je  te  remettrai  ce  que  tu  auras  cru  devoir  avancer. 

Si  ce  n'était  pas  dans  ton  quartier,  je  ne  t'aurais  pas 
donné  cette  peine,  qui  serait  plus  grande  encore  pour  moi 
que  pour  toi. 

*  Déranger  trouva  là  encore  une  occasion  de  dépenser  le  capital  dont  il  s'é- 
tait décidé  à  ne  plus  faire  le  placement,  persuadé  qu'il  était,  comme  il  l'écri- 
vait à  M.  Bérard,  que  le  temps  était  venu  de  renoncer  aux  rentes  et  de  partager  x 
son  argent  avec  les  malheureux  de  toute  espèce  qui  fourmillaient  alors  à  Paris. 
Ce  fut  d'abord  un  mobilier,  puis  des  secours  mensuels  qu'il  eut  à  fournir  (à 
lui  seul),  et  il  ne  s'arrêta  dans  cette  œuvre  de  charité  que  lorsqu'il  fut  bien 
assuré  qu'on  abusait  de  sa  bonté. 


APPENDICE 


Nous  plaçons  à  la  fin  de  ce  volume  trois  lettres  qui  sont,  les 
deux  premières,  adressées  à  Lamennais  par  Béranger,  et,  la  troi- 
sième écrite  à  Béranger  par  le  duc  d'Elchingen,  celui  des  trois 
fils  du  maréchal  Ney  qui  est  mort  général  de  cavalerie  dans  la 
guerre  de  Crimée. 

Les  deux  lettres  à  Lamennais  n'étaient  pas  datées  dans  la  copie 
qu'on  nous  a  remise  et  n'ont  pu  être  intercalées  à  une  place  dé- 
terminée dans  le  courant  de  la  Correspondance.  Il  est  pourtant 
assez  probable  que  la  première  est  de  l'année  1842  et  que  la  se- 
conde est  de  1846  ou  de  1847. 

Quant  à  la  lettre  du  duc  d'Elchingen,  elle  est  insérée  ici,  à  la 
dernière  page,  en  forme  de  pièce  justificative.  C'est  l'un  des  écrits 
qui  commençaient  de  parvenir  à  Béranger  quand  le  public  eut 
appris  qu'il  allait  raconter  au  peuple  l'Histoire  de  Napoléon.  Cette 
rigoureuse  défense  du  Brave  des  Braves,  signée  par  son  fils, 
nous  a  semblé  bonne  à  produire.  Dès  le  moment  que  Béranger 
l'avait  conservée,  c'est  qu'il  y  attachait  du  prix.  La  France  doit 
de  la  reconnaissance  au  héros  de  la  retraite  de  Russie  qui  a  sauvé 
du  désespoir  et  de  la  mort  un  si  grand  nombre  de  ses  enfants. 
Et  notre  histoire  doit  même  le  favoriser,  en  souvenir  du  coup  qui 
a  tranché  sa  vie. 


A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

18  septembre. 

Cher  ami,  voilà  huit  jours  passés  dans  un  délicieux  pays, 
et  je  suis  honteux  de  ne  vous  avoir  pas  encore  envoyé  un 
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petit  bonjour.  Connaissez-vous  la  Gelle-Saint-Cloud  ?  Il  est 
difficile,  je  crois,  de  parcourir  un  plus  beau  paysage,  plus 
admirablement  boisé,  et  qui  pour  être  un  paradis  n'aurait 
besoin  que  d'une  petite  rivière.  L'eau  y  manque,  et  cela 
augmente,  je  crois,  l'altération  que  me  cause  la  chaleur 
régnante  :  il  en  est  pour  moi  de  l'eau  comme  du  feu.  La 
vue  seule  du  feu  me  réchauffe  ;  je  me  désaltère  à  voir  cou- 
ler l'eau.  Figurez-vous  que  je  suis  absolument  seul  ici.  La 
famille  Bernard  est  toujours  retenue  à  Paris  par  la  typhoïde 
du  fils,  dont  la  convalescence  ne  fait  pas  de  progrès.  Je  me 
suis  déjà  beaucoup  promené;  les  forces  me  reviennent, 
mais  pas  encore  le  sommeil.  Je  semble  même  vouloir  me 
remettre  un  peu  à  rimailler  ;  ce  qui  est  bon  signe  pour  ma 
santé.  Au  reste,  Bretonneau,  qui  a  été  rappelé  à  Paris  et  y 
a  passé  quarante-huit  heures,  m'en  a  donné  deux  ou  trois 
ici.  Il  n'a  rien  trouvé  dans  mon  individu  qui  menaçât  ruine, 
et  ne  m'a  ordonné  que  de  manger  et  de  boire  un  peu  plus, 
ce  qui  est  assez  difficile  dans  ce  pays,  où  les  ressources  n'a- 
bondent pas.  Si  la  maison  que  j'habite  n'était  dans  un  grand 
désordre,  je  vous  aurais  demandé  si  vous  vouliez  venir  pas- 
ser un  jour  ou  deux  avec  moi.  La  vue  des  beaux  ombrages 
dont  je  suis  entouré  vous  réjouirait  le  cœur.  Malheureuse- 
ment, y  aborder  n'est  pas  chose  facile.  Le  chemin  de  fer 
de  la  rive  droite,  pris  jusqu'à  Bougival,  vous  laisse  une 
montagne  assez  longue  à  grimper,  le  paquet  sous  le  bras. 
Il  est  vrai  que  le  paquet  peut  n'être  composé  que  d'un  bon- 
net de  nuit,  car  il  n'y  a  pas  de  visites  à  recevoir.  Je  faux 
pourtant  :  j'en  ai  déjà  reçu  plusieurs,  que  j'étais  loin  d'at- 
tendre. Je  crois  être  seul  encore  plus  d'une  semaine.  Si  le 
cœur  vous  disait  de  me  venir  voir,  écrivez-moi  l'heure  de 
votre  départ  de  Paris,  et  je  vous  attendrai  à  Bougival,  jus- 
qu'où vous  aurez  soin  de  prendre  votre  place,  car  vous  quit- 
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tez  le  wagon  de  Saint-Germain  à  Nanterre,  et  une  voiture 
vous  amène  à  Bougival  en  une  demi-heure,  le  tout  pour  un 
franc.  Le  convoi  pour  Saint-Germain  part  à  toutes  les 
heores  et  demie,  c'est-à-dire  à  sept  heures  et  demie,  huit 
heures  et  demie,  etc.,  etc.,  etc.  Si  vous  vous  décidez,  écri- 
vez-moi l'heure  de  votre  départ,  et  vous  me  trouverez  à 
Bougival  à  la  descente  de  votre  omnibus.  Pour  vous  rassu- 
rer contre  la  peur  de  me  déranger,  je  déjeune  à  dix  heures 
et  demie  et  dîne  à  six  heures.  Je  dois  vous  prévenir  encore 
que  je  n'aurai  qu'une  chambre  assez  triste  à  vous  donner, 
mais  grande  et  assez  fraîche.  Moi,  je  suis  dans  une  man- 
sarde où  l'on  bout.  Mais,  une  fois  installé,  je  n'ai  pas  voulu 
déménager,  bien  que  mon  gîte  soit  adossé  à  l'église,  que 
j'aie  la  cloche  du  village  dans  la  tête,  et  que  je  ne  perde 
même  aucun  des  coups  du  balancier,  Vous  serez  plus  tran- 
quille où  je  veux  vous  loger.  Répondez-moi.  A  vous  de 
cœur. 

A    MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

C'était  aujourd'hui  une  seconde  course  à  Paris.  J'ai 
voulu  vous  aller  voir,  et  ne  vous  ai  trouvé  qu'en  peinture 
chez  Scheffer,  d'où  vous  veniez  de  fuir  devant  M.  Agenor 
de  G***.  Après  avoir  admiré  les  belles  créations  du  peintre, 
je  suis  venu  chez  l'original,  je  veux  dire  chez  vous,  cher 
ami.  Vous  avez  dû  trouver  ma  carte  dans  la  fente  de  votre 
porte,  car,  secrétaire  et  suisse,  personne  n'est  venu  à  la 
sonnette,  que  j'ai  pourtant  bien  fait  carillonner. 

Outre  le  plaisir  de  vous  voir,  je  voulais  vous  dire  que  Mé- 
rimée, venant  dîner  mercredi  prochain  avec  madame  L***, 
proposait  de  vous  amener  ici,  et  de  vous  ramener  chez 
vous  en  voiture,  si  vous  vouliez  accepter  notre  dîner  pour 
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ce  jour-là.  Qu'en  dites-vous  ?  Si  le  jour  vous  convient,  écri- 
vez un  mot  à  madame  Lacoste,  qui  préviendra  l'académi- 
cien, et  jetez  aussi  un  mot  à  la  poste  pour  moi,  afin  que  le 
dîner  soit  un  peu  plus  à  votre  goût. 

Je  vous  préviens  que  pour  remercier  Michelet  du  volume 
qu'il  m'avait  apporté  le  lendemain  de  votre  visite  ici,  je  lui 
ai  répété  tout  le  bien  que  vous  et  moi  avions  dit  de  son 
livre  et  de  lui,  aidé  comme  je  l'étais  de  ce  que  m'avait  ap- 
pris madame  Belloc.  Je  pense  que  vous  ne  me  démentirez 
pas. 

A  vous  de  cœur. 


LE  DUC  DELCHINGEN   A  BERANGER. 

Versailles,  12  juillet  1839. 

Monsieur,  plusieurs  personnes  m'ont  assuré  que  vous  vous  oc- 
cupiez d'une  histoire  de  l'Empereur,  ouvrage  dont  la  publicité 
sera  nécessairement  très-grande.  J'ai  à  cette  occasion  un  devoir  à 
remplir  ;  je  dois  faire  tous  mes  efforts  pour  empêcher  que  des 
erreurs  déjà  répétées  ne  soient  accueillies  de  nouveau,  et  par  là 
n'acquièrent  un  caractère  de  vérité  que  plus  tard  il  serait  impos- 
sible de  leur  enlever.  Un  travail,  appuyé  sur  votre  nom,  aura, 
avant  tout,  un  tel  cachet  de  conviction,  qu'il  convaincra  le  lec- 
teur. Et,  en  effet,  vous  ne  direz  que  ce  que  vous  penserez;  on  se 
reposera  sur  vous  du  travail  pénible  des  recherches  historiques, 
et,  sans  remonter  aux  sources  où  vous  aurez  puisé  les  faits,  par 
cela  seul  que  vous  les  direz,  on  vous  croira.  J'ignore  quelle  sera 
la  forme  de  votre  ouvrage,  si  vous  entrerez  dans  des  discussions 
militaires  sur  l'appréciation  de  tels  mouvements  qui  ont  pu  ame- 
ner la  perte  ou  le  gain  de  quelque  bataille.  Lors  même  que  ce 
serait  votre  intention,  je  n'attacherais  pas  une  haute  importance 
à  relever  une  à  une  les  opinions  erronées  de  tant  d'auteurs  mili- 
taires, les  sentences  prononcées  après  coup,  les  pédantes  théo- 
ries appliquées  par  eux  à  une  foule  de  circonstances  qu'ils  ne  pou- 
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vaient  apprécier,  lorsqu'il  s'agit  simplement  de  quelqu'une  de 
ces  grandes  opérations  militaires  presque  toujours  heureusement 
terminées.  Ainsi  que  le  maréchal  Ney  ait  été  cause  du  plus  ou 
moins  de  succès  des  batailles  d'Iéna  ou  de  Bautzen,  que  la  perte 
de  la  bataille  de  Dennewitz  soit  de  son  fait  ou  la  faute  du  maré- 
chal Oudinot,  etc.,  etc.,  etc.;  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  questions 
graves,  saisissantes  et  qui  frappent  la  mémoire  d'un  général. 
Mais,  lorsque  le  sort  de  la  France  a  été  si  fatalement  tranché  par 
la  bataille  de  Waterloo,  je  ne  puis  pas  ne  pas  m'arréter  à  discu- 
ter pied  à  pied  les  absurdes  imputations  et  les  fausses  attaques 
auxquelles  elle  a  donné  lieu. 

Vous  comprenez,  en  effet,  monsieur,  de  quel  poids  terrible  est 
l'accusation  d'avoir  par  une  faute,  même  involontaire,  coopéré  au 
désastre  de  cette  journée.  Lors  même  que  dans  votre  ouvrage  cette 
accusation  serait  indiquée  d'une  manière  dubitative,  vous  auriez, 
si  je  ne  vous  prévenais  pas,  pris  part  à  une  grande  injustice,  et, 
sans  le  savoir,  sanctionné  une  calomnie  par  l'autorité  de  votre 
nom.  Or,  malgré  vous,  vous  devez  être  entraîné  à  le  faire  :  les 
divers  ouvrages  publiés  sur  la  campagne  de  1815  se  sont  copiés, 
répétés;  tous  ont  été  chercher  la  vérité  au  premier  qui  fut  publié 
et  faussement  attribué  aux  pensées  de  l'Empereur.  Lorsque  le  gé- 
néral Gourgaud  quitta  Sainte-Hélène,  comme  vous  savez,  il  fut 
étonné,  à  son  arrivée  en  Angleterre,  de  la  popularité  que  son 
court  séjour  dans  l'exil  lui  avait  donnée  :  il  comprit  quelle  auréole 
l'entourait  pour  avoir  été  si  près  de  tant  de  gloire  ;  il  crut  n'y 
pouvoir  mieux  s'y  associer  qu'en  écrivant  une  histoire  des  Cent- 
Jours  avec  toute  la  partialité  d'un  homme  qui  avait  besoin  de 
paraître  dévoué.  L'Empereur  devait  y  être  infaillible  ;  des  fautes 
seules  commises  par  d'autres  avaient  pu  empêcher  ses  prévisions 
de  se  réaliser.  Le  nombre  des  ennemis,  des  circonstances  inat- 
tendues, n'avaient  pu  exercer  leur  funeste  influence  ;  l'Empereur 
avait  tout  prévu,  tout  calculé;  ses  conceptions  devaient  parer 
à  tout  événement.  En  partant  de  cette  donnée,  il  fallait  trouver 
de  grands  coupables  et  détourner  le  blâme  sur  leur  tête.  Calcul 
faux,  immoral,  inutile,  car  le  génie  de  l'Empereur  avait  pu  ré- 
sister vainement,  et  succomber  dans  une  lutte  si  inégale,  sans 
mériter  de  reproches. 
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Le  maréchal  Ney  ne  pouvait  répondre  aux  attaques,  et  ce  fut  en 
partie  contre  lui  qu'on  les  dirigea.  En  vain,  plusieurs  brochures, 
écrites  sous  les  inspirations  du  maréchal  Davoust  et  du  général 
Foy,  luttèrent  contre  ces  imputations.  Elles  eurent  le  sort  de  ces 
publications  de  peu  de  volume  qui  passent  et  disparaissent,  elles 
n'intéressaient  qu'un  seul;  et  l'ouvrage  du  général  Gourgaud, 
plus  considérable,  touchant  à  toutes  les  questions,  environné  du 
prestige  de  Sainte-Hélène,  resta  et  servit  de  base  à  tous  ceux  qui 
plus  tard  écrivirent  sur  le  même  sujet. 

Voici  l'histoire  de  cette  calomnie  contre  le  maréchal  Ney.  Elle 
s'efface  cependant,  se  détruit  chaque  jour.  Les  pièces  nombreuses 
que  j'ai  réunies,  les  lettres  de  l'Empereur,  les  ordres  sur  le  champ 
de  bataille,  établissent  la  vérité  d'une  manière  incontestable. 
Lorsque  j'aurai  complété  cette  collection,  je  suis  persuadé  qu'en 
la  publiant  j'obtiendrai  sur  le  public  le  même  effet  que  son  étude 
produit  sur  tous  ceux  qui  en  ont  pris  connaissance. 

Déjà  déposées  par  moi  aux  archives  de  la  guerre,  ces  pièces  ser- 
viront plus  tard  à  l'histoire  véritable  de  cette  époque.  Mais,  en 
attendant,  je  dois  prévenir,  autant  qu'il  est  en  moi,  la  propaga- 
tion d'erreurs  si  difficiles  à  déraciner  ensuite.  Je  dois  surtout  le 
faire  lorsqu'il  s'agit  d'un  travail  comme  le  vôtre.  Je  ne  combats 
peut-être  que  pour  un  seul  mot.  Sans  entrer  dans  des  détails  de 
stratégie  ou  de  tactique,  vous  pourriez,  sur  la  foi  des  auteurs  pré- 
cédents, écrire  les  fautes  de  Ney.  C'est  ce  seul  mot  que  je  veux 
empêcher.  Sans  entrer  dans  la  discussion  détaillée  des  faits  (que 
je  suis  prêt  à  vous  donner  si  vous  le  désiriez),  je  vais  tâcher  de  ré- 
sumer la  question  en  peu  de  mots.  L'Empereur  livra  le  16  juin  la 
bataille  de  Fleurus.  Le  17,  il  se  porta  en  avant.  Le  18,  il  perdit  la 
bataille  de  Waterloo.  Quoique  nous  ayons  été  victorieux  le  16, 
c'est  cette  journée  qui  a  donné  lieu  aux  discussions  contre  mon 
père. 

Selon  le  général  Gourgaud  et  autres  (qui  l'ont  copié),  le  15  au 
soir  (la  veille,  remarquez  bien),  l'Empereur  avait  prévu  la  ba- 
taille du  16,  et  avait  arrêté  toutes  ses  dispositions.  Dans  l'attente 
de  cette  bataille  contre  les  Prussiens,  il  avait  détaché  le  maréchal 
Ney  très  en  avant  sur  sa  gauche,  aux  Quatre-Bras,  afin  que,  par 
un  mouvement  à  droite,  le  maréchal  Ney  vînt  tomber  sur  la 
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gauche  et  sur  les  derrières  des  Prussiens  et  qu'ils  fussent  enve- 
loppés et  détruits.  Cette  manœuvre  ne  fut  pas  exécutée,  et  l'on  a 
dit  :  «  Si  les  Prussiens  eussent  été  détruits  le  16,  ils  n'auraient 
«  pas  reparu  le  18  au  soir  à  Waterloo^;  et,  comme  c'est  à  leur 
«  arrivée  qu'est  due  la  perte  de  la  bataille,  la  non-exécution  des 
«  ordres  de  l'Empereur  au  maréchal  Ney  le  16  a  préparé  notre 
«  défaite.  »  Voici  la  question  nette  et  débarrassée  d'une  foule  de 
détails  inutiles. 

A  cela  je  réponds  :  Non,  l'empereur  n'a  pas  donné  le  15  au 
soir  ou  même  le  16  de  grand  matin  ordre  au  maréchal  Ney  de 
se  préparer  à  une  coopération  à  la  bataille  de  Fleurus,  et  je  le 
prouve  1"*  par  une  lettre  de  l'empereur  du  16  au  matin  à  neuf 
heures  et  demie,  remise  au  maréchal  à  onze  heures  ou  midi  (j'ai 
des  preuves  écrites  et  donnant  date  précise) ,  lettre  très-longue, 
admirable  de  conception,  de  clarté,  oii  toutes  ses  idées  se  des- 
sinent, mais  oii  l'on  voit  qu'à  cette  heure  il  ignorait  complète- 
ment encore,  non-seulement  la  bataille  du  surlendemain,  mais 
aussi  celle  du  jour  même,  qui  devait  se  livrer  quatre  heures  plus 
tard. Et,  en  effet,  il  ne  pouvait  la  prévoir,  car  les  Prussiens  étaient 
encore  indécis  (et  n'étaient  pas  dans  une  de  ces  positions  où  l'on 
peut  être  forcé  à  combattre  malgré  soi);  ils  ne  savaient  pas  s'ils 
résisteraient  ou  se  retireraient,  et  ils  ne  se  décidèrent  qu'à  midi 
sur  l'assurance  formelle  du  duc  de  Wellington,  qui,  étant  de  sa 
personne  auprès  de  Blûcher,  lui  promit  d'arriver  dans  quelques 
heures  avec  une  partie  de  l'armée  anglo-belge  (ceci  est  écrit  dans 
le  rapport  du  général  en  chef  prussien,  imprimé  partout).  On 
sait  que,  grâce  au  maréchal  Ney,  cette  jonction  ne  put  avoir  lieu. 
L'empereur,  dans  sa  lettre,  ne  parle  que  d'une  marche  rapide 
sur  Bruxelles  ;  l'entrée  dans  cette  ville  devra  donner  lieu  à  des 
accidents;  il  ne  semble  pas  croire  à  un  engagement  sérieux  avant 
cela  ;  2°  j'ai  entre  les  mains  tous  les  ordres  de  la  matinée  du  16, 
donnant  des  directions  différentes  de  celles  supposées  par  le  gé- 
néral Gourgaud  ;  5^*  une  relation  écrite  à  cette  époque  par  le  gé- 

*  Lors  même  que  l'armée  de  Bliicher  eût  été  tout  à  fait  anéantie  à  Flemiis, 
les  Prussiens  auraient  encore  pu  paraître  le  18,  car  c'est  le  A"  corps,  celui  de 
Bulow,  qui  a  échappé  au  maréchal  Grouchy,  et  est  arrivé  le  soir  à  ÂValcrloo,  et 
ce  corps  n'était  pas  à  Fleuras 
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néralReille,  commandant  un  des  corps  d'armée  de  mon  père,  d'où 
il  ressort  positivement  que  le  matin  à  onze  heures  le  maréchal 
Ney  n'avait  aucun  ordre  pour  la  bataille,  etc.  Enfin  des  lettres 
des  généraux  établissant  d'une  manière  précise  l'emploi  de  la 
journée  (tout  cela  est  à  votre  disposition). 

Il  est  vrai  que  quand  l'empereur  eut  reconnu  l'armée  prus- 
sienne vers  deux  heures  et  qu'il  commença  l'attaque,  mais  seule- 
ment alors,  il  eut  la  pensée  d'attirer  à  lui  le  maréchal  Ney  et  de 
le  faire  coopérer  à  sa  bataille  en  lui  ordonnant  de  rabattre  sur 
les  derrières  des  Prussiens.  Mais  cet  ordre,  que  j'ai  là  sous  les 
yeux,  daté  de  deux  heures  et  demie,  n'est  arrivé  que  fort  tard 
au  maréchal  Ney,  vers  trois  heures  et  demie  à  quatre  heures, 
car  il  était  à  plus  de  quatre  lieues  de  Fleurus,  et  dans  ce  moment 
il  tenait  tête  avec  18  000  hommes  seulement  (le  corps  du  général 
Reille)  à  toute  l'armée  anglo-belge,  qui  voulait  remplir  sa  pro- 
messe en  arrivant  au  secours  de  Blùcher.  Sa  résistance,  sa  ténacité 
aux  Quatre-Bras,  retarda  notre  désastre  de  deux  jours;  le  maré- 
chal Ney  empêcha  le  16  cette  jonction  si  fatale  le  18.  Il  permit  à 
l'empereur  de  défaire  l'armée  prussienne,  et,  si  de  plus  grands 
résultats  ne  furent  pas  obtenus,  il  faut  l'attribuer  à  une  contre- 
marche inutile  du  corps  ded'Erlon,  mouvement  dont  j'ai  pu  enfin 
comprendre  les  causes;  mais  ce  serait  trop  long  à  détailler  ici. 
Il  a  fallu  au  premier  auteur  de  ces  attaques  une  bien  coupable 
négligence  ou  une  partialité  révoltante  pour  ne  pas  trouver  la 
vérité,  et  blâmer  là  où  il  n'y  avait  au  contraire  que  des  éloges  à 
donner. 

Je  ne  parle  pas  de  la  journée  du  18,  où  mon  père  a  eu  cinq  che- 
vaux tués  sous  lui,  dont  un  de  cinq  balles  successives  ;  je  ne  dis 
rien  d'autres  reproches  du  général  Gourgaud  parce  que  presque 
tous  ceux  qui  ont  écrit  d'après  lui,  frappés  de  leur  décousu  et  de 
leur  peu  de  fondement,  les  ont  abandonnés. 

Je  ne  sais  si  j'ai  clairement  expliqué  les  faits.  Les  accusations 
portées  s'appuient  sur  la  supposition  d'un  ordre  que  l'on  cite, 
mais  que  Ton  antidate.  On  le  fait  remonter  au  15  au  soir,  tandis 
qu'il  n'a  été  donné  que  le  16  à  deux  heures  et  demie,  à  un  mo- 
ment où  il  n'était  plus  exécutable. 

Un  autre  fait,  mais  d'un  autre  ordre,  très -important  aussi, 
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parce  que  les  libelles  d'autrefois  l'ont  exploité,  c'est  l'abdication 
de  Fontainebleau.  Quoique  les  histoires  publiées  depuis  n'aient 
pas  répété  des  accusations  qui  n'étaient  appuyées  sur  rien,  il  reste 
encore  dans  les  idées  de  quelques  personnes  que  l'empereur,  s'il 
ne  fut  pas  forcé,  fut  au  moins  très-vivement  invité  à  l'abdication 
par  les  maréchaux.  Vous-même,  monsieur,  avez  dit  : 

Mon  père  à  leur  beau  dévouement 
Livra  sa  fortune  et  la  mienne, 
Ils  auront  tenu  leur  serment. 

Le  maréchal  Ney  était  là,  et  il  suffit  qu'il  puisse  être  soupçonné 
soit  de  dureté,  soit  d'indifférence,  dans  un  moment  semblable, 
pour  que  je  cherche  à  détruire  des  préventions  de  cette  nature. 
Je  suis  loin  de  dire  que  mon  père  personnifiât  la  patrie  dans  l'em- 
pereur, que  dans  ses  affections  il  le  mît  au-dessus  du  pays.  Il  est 
possible  que,  comme  V empereur  lui-iMême,  il  crût  ce  que  nos 
ennemis  avaient  avancé  avec  tant  d'audace  et  de  succès,  que  la 
guerre  n'était  pas  contre  la  France,  mais  contre  le  chef  du  gou- 
vernement. Cette  idée,  tant  répétée,  sur  laquelle  on  appuyait 
avec  tant  d'insistance,  avait  produit  un  effet  moral  puissant 
sur  tous  les  chefs  de  l'armée,  sur  l'ai'mée  elle-même,  à  l'excep- 
tion peut-être  de  quelques  soldats  dévoués  qui  voyaient  l'homme 
seulement  et  concentraient  toutes  leurs  affections,  tous  leurs  de- 
voirs, sur  lui  seul.  L'empereur  lui-même  dut  croire  un  instant, 
en  présence  des  partis  qui  s'élevaient  avec  tant  d'audace  contre 
lui,  en  présence  de  cette  réaction;  en  voyant  cette  animosité 
personnelle  de  la  part  des  souverains,  qu'il  n'était  plus  Velu  du 
pays,  et  qu'il  était  en  effet  le  seul  obstacle,  il  le  signa  dans  son 
abdication. 

Et  si  aujourd'hui,  de  sang-froid,  à  grande  distance  des  événe- 
ments, nous  pouvons  juger  sous  un  autre  point  de  vue,  toujours 
est-il  que,  sans  être  coupable,  on  pouvait  à  ce  moment  être  trompé 
par  eux,  et  ne  pas  considérer  dans  cette  crise  le  maintien  de  ïem- 
pereur  (je  ne  dis  pas  de  l'empire)  comme  la  seule  branche  de  sa- 
lut pour  la  France.  Je  voudrais,  si  je  ne  craignais  pas  d'être  trop 
long,  vous  transcrire  ici,  en  entier,  une  longue  conversation  que 
j'ai  eue  avec  un  des  acteurs  principaux  de  cette  scène,  le  ma- 
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réchal  Macdonald,  conversation  que  j'ai  écrite  immédiatement 
après,  et  où  se  trouve  dépeinte  avec  une  grande  vérité  la  dispo- 
sition générale  de  l'armée.  Mon  père  n'était  pas  un  de  ces  soldats 
d'Italie,  pris  jeunes  par  leur  chef  et  poussés  successivement  par 
lui  aux  plus  hautes  positions  militaires.  Il  avait  acquis  tous  ses 
grades  un  à  un  aux  armées  du  Nord,  du  Rhin  et  en  Allemagne. 
En  donnant  le  bâton  de  maréchal  à  mon  père,  à  Soult  et  à  quel- 
ques autres,  l'empereur  avait  voulu  récompenser  et  s'attacher 
des  armées  qui  ne  le  connaissaient  pas  encore.  Aussi  la  nature  des 
sentiments  qui  liaient  le  maréchal  Ney  à  l'empereur  n'était  pas 
et  ne  devait  pas  être  une  gratitude  personnelle,  un  dévouement 
familier  (si  je  puis  m'exprimer  ainsi),  mais  l'admiration  pour  son 
génie  et  un  dévouement  national  au  chef  d'un  gouvernement  si 
glorieux  pour  la  France.  Eh  bien,  malgré  cette  disposition  d'es- 
prit, qui  pourrait,  je  ne  dis  pas  excuser,  mais  expliquer  la  dureté 
ou  l'indifférence  dans  ces  circonstances,  rien  de  plus  faux,  de 
plus  calomnieux,  que  les  attaques  dirigées  contre  mon  père  à  ce 
sujet.  J'ai  heureusement  quelques  documents  précieux  à  ce  sujet. 
Ainsi,  après  qu'il  a  été  question  d'abdication,  l'empereur  choisit 
le  maréchal  Ney  comme  plénipotentiaire  chargé  de  ses  intérêts, 
il  lui  fait  écrire  :  «  L'empereur,  monsieur  le  maréchal,  s'en  rap- 
«  porte  à  votre  attachement  pour  lui  et  à  la  patrie.  Sa  Majesté 
«  vous  enjoint  positivement  de  ne  rien  stipuler  qui  lui  soit  per- 
«  sonnel;  quoique  ceci  soit  superflu  à  dire  à  un  homme  d'un 
«  caractère  aussi  élevé  que  le  vôtre.  Sa  Majesté  croit  cependant 
«  devoir  en  faire  mention.  »  Puis,  lorsque  le  maréchal  Ney  a 
vainement  lutté  pour  la  Régence,  c'est  à  lui  que  le  commande- 
ment de  la  garde  impériale  est  donné.  Il  est  chargé  par  l'empe- 
reur de  veiller  aux  intérêts  de  ses  soldats  de  prédilection.  Enfin 
voici  ce  qu'un  témoin,  le  général  Heymès,  aide  de  camp  de  mon 
père  alors,  me  disait  et  a  écrit  :  «  Je  retrouvai  le  maréchal  au 
c(  sortir  de  la  chambre  de  l'empereur,  et  nous  retournâmes  en- 
«  semble  à  pied  à  la  maison  que  nous  occupions  à  la  ville  ;  il  me 
«  parla  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  sa  mémoire  était  fraîche  et 
«  j'étais  trop  attentif  pour  perdre  un  seul  mot  de  quelque 
«  intérêt.  V empereur  a  été  admirable^  me  dit-il.  Je  puis  affir- 
«  mer  que  le  maréchal  n'était  animé  que  par  un  sentiment  de 
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«  tristesse  et  par  la  crainte  que  l'avenir  ne  répondit  pas  aux  pro- 
«  messes  que  le  nouveau  gouvernement  faisait  faire  à  l'armée  et  à 
«  la  France.  » 

Croyez-vous,  monsieur,  que  s'il  y  eût  eu  une  discussion  vive^ 
dure,  entre  l'empereur  et  lui,  mon  père  eût  été  animé  de  pareils 
sentiments?  aurait-il  dit  que  l'empereur  était  admirable?  Je 
pourrais  encore  vous  transcrire  toute  la  conversation  avec  le  ma- 
réchal Macdonald  à  ce  sujet  ;  mais  j'aime  mieux,  après  vous  avoir 
pris  tant  de  temps,  remettre  à  une  autre  lettre,  si  vous  désirez 
des  éclaircissements.  J'ai  voulu  vous  prémunir  contre  des  préven- 
tions que  je  redoute,  et  vous  montrer  que  j'avais  des  preuves  de 
ce  que  j'avançais,  sauf,  plus  tard,  à  entrer  dans  des  détails.  Ainsi, 
monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  je  vous  demande  la  dis- 
cussion soit  avec  vous,  soit  avec  vos  collaborateurs  ou  celui  d'entre 
eux  qui  serait  plus  spécialement  chargé  de  la  recherche  des  faits 
et  de  les  classer. 

J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  trouverez  pas  indiscret  de  ma 
part  de  vous  avoir  franchement  abordé  sur  ce  sujet,  avant  que 
votre  ouvrage  fût  publiquement  annoncé.  Le  motif  qui  m'a  porté 
à  le  faire  est  assez  puissant  pour  me  servir  d'excuse.  J'ai  compté 
aussi  avec  confiance  sur  les  relations  que  je  suis  si  heureux  d'avoir 
eues  quelquefois  avec  vous,  pour  me  faire  pardonner  du  moins 
la  perte  de  temps  que  je  vous  ai  causée. 

d'Elchingen. 
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